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PRÓLOGO 
CONTRACORRIENTE 


NÑ o mucho antes de su muerte, en 1969, Theodor Adorno 


dijo a un entrevistador: “Yo establecí un modelo teórico de 
pensamiento. ¿Cómo podría haber sospechado que la gente 
querría ponerlo en práctica con cócteles molotov?”.' Este 
fue, para muchos, el problema de la Escuela de Frankfurt: 
nunca recurrió a la revolución. “Los filósofos no han hecho 
más que interpretar el mundo de diversas maneras; de lo que 
se trata es de transformarlo”, escribió Karl Marx.* Pero los 
intelectuales de la Escuela de Frankfurt pusieron patas arriba 
la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach. 

Desde su incepción en 1923, el instituto de investigaciones 
marxistas que dio en llamarse Escuela de Frankfurt guardó 
distancia con los partidos políticos y se mantuvo escéptico 
ante las luchas políticas. Sus miembros principales Theodor 
Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm, 
Friedrich Pollock, Franz Neumann y Júrgen Habermas- eran 
virtuosos a la hora de criticar las crueldades del fascismo y 
el destructor y nocivo impacto del capitalismo en el plano 
social y espiritual sobre las sociedades occidentales, pero no 
eran tan buenos a la hora de transformar aquello que 
criticaban. 


La aparente inversión de Marx perpetrada por la Escuela 
de Frankfurt exasperaba a los demás marxistas. El filósofo 
Gyórgy Lukács acusó una vez a Adorno y a los demás 
miembros de la Escuela de Frankfurt de haberse hospedado 
en lo que él llamaba el Gran Hotel Abismo. Un hermoso 


hotel, escribió, “equipado con toda clase de lujos, al borde de 
un abismo, de la vacuidad, del absurdo”. Entre sus anteriores 
huéspedes estaba Arthur Schopenhauer, el filósofo pesimista 
de Frankfurt, cuya obra, según Lukács, implicaba una 
reflexión sobre los sufrimientos del mundo desde una 
distancia prudencial. “La contemplación diaria del abismo, 
entre excelentes comidas y divertimentos artísticos —escribió 
sarcásticamente Lukács—, solo puede sublimar el disfrute de 


las sutiles comodidades ofrecidas”? 


Lukács argumentaba que los pensadores de la Escuela de 
Frankfurt no eran muy distintos. Al igual que Schopenhauer, 
los últimos huéspedes del Gran Hotel Abismo extraían un 
placer perverso del sufrimiento; en su caso, contemplando 
reclinados en el balcón cómo allá abajo el capitalismo 
monopolista destruía el espíritu humano. Para Lukács, la 
Escuela de Frankfurt había abandonado la necesaria 
conexión entre teoría y praxis, que consiste en la concreción 
de la primera en actos. Para justificarse ambas tenían que 
estar unidas, reforzándose la una a la otra en una relación 
dialéctica. De otro modo, argiía Lukács, la teoría no llegaba 
a ser otra cosa que un ejercicio elitista de interpretación, 
como toda la filosofía antes de Marx. 


Cuando Adorno hizo aquel comentario sobre los cócteles 
molotov, estaba defendiendo la retirada de la Escuela de 
Frankfurt hacia el plano teórico cuando muchas personas en 
su entorno y en el de sus colegas se pronunciaban a favor de 
la acción. El movimiento estudiantil y la Nueva Izquierda 
estaban en su apogeo y muchos se convencieron, 
erróneamente según se vio más tarde, de que el cambio 
político radical era inminente gracias a esa misma praxis. 
Los estudiantes se estaban rebelando desde Berkeley a 
Berlín, la policía había reaccionado con violencia a las 
protestas contra la guerra estadounidense en Vietnam 
durante la convención del partido demócrata en Chicago, y 


los tanques soviéticos habían entrado hacía poco en Praga 
para sofocar el experimento checoslovaco del “socialismo 
con rostro humano”. 


En la universidad de Frankfurt, el propio Adorno, un 
declaradamente sedentario profesor de sesenta y cinco años, 
fue señalado por los líderes de la Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund por no ser lo bastante radical. Los activistas 
interrumpían sus conferencias; uno de ellos escribió en la 
pizarra: “Si dejamos en paz a Adorno, el capitalismo nunca 
desaparecerá”.* 


Como gesto emblemático, el departamento de Sociología 
de la universidad fue tomado brevemente por los 
manifestantes y rebautizado como departamento Espartaco, 
en honor al movimiento liderado por Rosa Luxemburgo y 
Karl Liebknecht, los revolucionarios alemanes asesinados 
cincuenta años antes. El cambio de nombre sirvió de 
amonestación y de recordatorio: de amonestación, porque 
los espartaquistas de 1919 habían hecho lo que la Escuela de 
Frankfurt de 1969, aparentemente, no se atrevió a hacer; y 
de recordatorio, porque la Escuela de Frankfurt surgió en 
parte de los intentos de los teóricos marxistas por entender 
por qué los espartaquistas no habían logrado emular en 
Alemania el éxito de los bolcheviques en Rusia, dos años 
atrás. 

En 1969, algunos líderes estudiantiles como Rudi 
Dutschke y Daniel Cohn-Bendit creyeron que era hora de 
unir la teoría a la práctica, revolucionar las universidades y 
destruir el capitalismo. No era precisamente el momento 
para que la intelectualidad alemana flaqueara, una vez más, 
a la hora de la verdad. Adorno divagaba. Sus reparos aclaran 
mucho sobre el carácter que tuvo y tiene la Escuela de 
Frankfurt y por qué muchas personas de izquierdas la siguen 
viendo con tanto escepticismo. En su ponencia de 1969 
“Apostillas sobre teoría y práctica”, Adornó anotó que a un 


estudiante le destruyeron su cuarto porque prefirió trabajar 
antes que participar en las protestas estudiantiles. Alguien 
incluso garabateó en una de sus paredes: “Quien se dedica a 
la teoría sin tomar acciones prácticas es un traidor al 
socialismo”. 


Para Adorno, aquel estudiante era claramente un espíritu 
afín —un crítico teórico, no un luchador urbano- y se 
propuso defenderlo. Lo hizo enfrentando la teoría contra el 
tipo de praxis que veía en el movimiento estudiantil y la 
Nueva Izquierda. “No es solo contra él [el estudiante cuyo 
cuarto había sido destrozado] contra quien la práctica sirve 
de pretexto ideológico para ejercer una coacción moral”, 
escribió Adorno.” Aquella paradoja, el opresivo llamamiento 
a la acción liberadora, perturbaba visceralmente a Adorno y 
a muchos otros pensadores de la Escuela de Frankfurt. 
Júrgen Habermas lo llamó “fascismo de izquierdas”, y 
Adorno, su antiguo maestro, vio en ello una nueva y 
macabra mutación de la personalidad autoritaria que floreció 
en la Alemania nazi y en la Rusia estalinista. 


Adorno y el resto de la Escuela de Frankfurt entendían de 
personalidades autoritarias. Al ser un intelectual judío 
marxista que había tenido que exiliarse para escapar del 
exterminio a manos de los nazis, como la mayoría de los 
miembros de la Escuela de Frankfurt, Adorno era 
necesariamente un especialista en ese tema. Todas las 
luminarias de la Escuela de Frankfurt dedicaron un tiempo 
considerable a teorizar sobre el nazismo y a intentar explicar 
cómo el pueblo alemán en particular llegó a desear su propia 
dominación en vez de alzarse en una revolución socialista 
contra sus opresores capitalistas. 

Lo impresionante del pensamiento crítico de Adorno en 
1969 es su forma de captar que el mismo tipo de 
personalidad autoritaria que floreció bajo Hitler y el espíritu 
de conformismo que lo acompañaba gozaban de buena salud 
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en la Nueva Izquierda y en el movimiento estudiantil. 
Ambos se presentaban como antiautoritarios pero 
reproducían las estructuras represivas que ostensiblemente 
profesaban derrocar. “Aquellos que protestan con mayor 
vehemencia —escribió Adorno- se asemejan a las 
personalidades autoritarias en su aversión a la 
introspección”.* 

Hubo un solo miembro de la Escuela de Frankfurt que no 
vertió un jarro de agua fría sobre las ambiciones de los 
radicales de los últimos años de la década de 1960. Herbert 
Marcuse, que trabajaba por entonces en la universidad de 
California, en San Diego, hizo incursiones en la militancia 
política a despecho de las burlas de sus colegas de la Escuela 
de Frankfurt. Aunque rechazó el título honorífico de Padre 
de la Nueva Izquierda, Marcuse se dejó llevar 
momentáneamente por los entusiasmos de aquel 
movimiento, atreviéndose a imaginar que una utopía no 
represiva estaba próxima a materializarse. Ello le valió la 
veneración de los estudiantes, pero también lo obligó a 
esconderse tras recibir varias amenazas de muerte. En París, 
los manifestantes estudiantiles enarbolaron una pancarta 
con las palabras “Marx, Mao, Marcuse” saludando una nueva 
trinidad revolucionaria. 


Pero en el contexto de la Escuela de Frankfurt, Marcuse 
era excepcional. Adorno era más representativo en su 
argumentación, tanto en sus ensayos sobre el tema como en 
su airada correspondencia con Marcuse, de que no eran 
tiempos para la ostentación facilista de los actos sino para el 
duro trabajo del pensamiento. “El pensamiento que los 
partidarios de la acción denigran aparentemente exige 
demasiado esfuerzo inoportuno: requiere demasiado trabajo, 
es demasiado práctico”, escribió.” Contra una praxis tan 
desatinada, la teoría no era una evasión reaccionaria hacia el 
Gran Hotel Abismo, sino un atrincheramiento de los 
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principios en una fortaleza del pensamiento, una ciudadela 
de la que, periódicamente, se elevaban jeremiadas radicales. 
Para Adorno el pensamiento era el acto verdaderamente 
radical y no las sentadas o las barricadas. “Quien piensa, 
ofrece resistencia; es mucho más cómodo nadar a favor de la 
corriente, incluso cuando uno declara estar en contra de la 
corriente”.* 


Resulta aún más significativo el que Adorno detectase en 
el movimiento estudiantil lo mismo que se le imputaba a la 
Escuela de Frankfurt: impotencia. “Las barricadas —arguyó— 
son ridículas contra quienes controlan la bomba”.” Es un 
comentario demoledor que sugiere que la Nueva Izquierda y 
los revolucionarios estudiantiles habían adoptado 
ineptamente unas tácticas revolucionarias que funcionaron 
en 1789, 1830 y 1845, pero que en 1969 no podían sino 
resultar irrelevantes para todo esfuerzo eficaz encaminado a 
la destrucción del capitalismo avanzado en Occidente. O, 
como dijera Marx en otro contexto, la historia se estaba 
repitiendo como farsa. Tal vez si la Nueva Izquierda se 
hubiese equipado con armas nucleares, el análisis de Adorno 
hubiese sido distinto. 


Pero es posible que aquello que Adorno consideraba una 
ridiculez de los estudiantes no careciera de método. 
Ciertamente, para cualquiera que se interese por el tipo de 
teoría crítica que aportó la Escuela de Frankfurt, habría más 
cosas que decir sobre la radical apropiación por parte de los 
estudiantes del legado revolucionario de las barricadas a 
finales de la década de 1960. El crítico y filósofo Walter 
Benjamin, que tanto influyera sobre la Escuela de Frankfurt, 
señaló en su ensayo “Tesis sobre la filosofía de la Historia” 
la deuda que los revolucionarios contraen deliberadamente 
con los héroes del pasado. Hacer esto supone remontarse en 
el tiempo para expresar su solidaridad con anteriores 
modelos de conducta, honrar su llamamiento a la lucha, su 
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iconografía al servicio de la nueva revolución. 


Por ejemplo, la revolución francesa de 1789 se apropió las 
modas e instituciones de la Roma antigua. Benjamin lo llamó 
“un salto de tigre hacia el pasado”. Aquel fue un salto en el 
tiempo hacia un momento histórico que en esas 
circunstancias tenía una resonancia actual. “Así pues, para 
Robespierre la antigua Roma era un pasado cargado de ese 
ahora que él había arrancado violentamente del continuum 
de la historia”.'” Ese continuum, o lo que Benjamin describía 
como “tiempo homogéneo, vacío”, era el orden temporal de 
las clases gobernantes, el cual era negado por aquellos saltos 
en el tiempo de la solidaridad radical. 


Tal vez de modo similar, los enragés que se echaron a las 
calles y levantaron barricadas a finales de la década de 1960 
en París expresaban así su solidaridad con los 
revolucionarios de hacía casi dos siglos. Pero aquel salto de 
tigre era peligroso y tenía grandes posibilidades de fracasar. 
Benjamin explicó: “Este salto, no obstante, tiene lugar en un 
escenario donde la clase gobernante da las órdenes”. Y sin 
embargo aquel salto, añadió, era el modo en que Marx 
entendía la revolución. El salto era dialéctico, pues a través 
de él el pasado quedaba redimido por la acción del presente, 
y el presente por su asociación con su contraparte en el 
pasado. 

Esto sugiere que, de no haber muerto en 1940 y haber 
podido presenciar las rebeliones estudiantiles de finales de la 
década de 1960, tal vez Walter Benjamin hubiese salido en 
defensa de quienes optaron por las supuestamente ridículas 
barricadas. Tal vez hubiera estado más abierto que su amigo 
Theodor Adorno a implementar la teoría con bombas. 
Resulta una excesiva simplificación argúir que Benjamin 
romantizó la praxis mientras que Adorno romantizó la 
teoría, pero algo de verdad hay en ello. Ciertamente, la 
Escuela de Frankfurt de la que Adorno era la principal 
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fuerza intelectual veneraba la teoría como el único espacio 
en que el orden imperante podía ser inculpado, si no 
derrocado. La teoría —a diferencia de todo cuanto quedaba 
contaminado por su exposición al mundo real y caído— 
conservaba su lustre y su espíritu indomable. “La teoría 
habla por lo que no es de mente estrecha —escribió Adorno-. 
Pese a su no-libertad, la teoría es la garante de la libertad en 
medio de la no-libertad”.” 


Esa era la zona de confort de la Escuela de Frankfurt: en 
lugar de verse atrapados en la engañosa euforia 
revolucionaria, prefirieron retirarse a un espacio intelectual 
no represivo donde pudiesen pensar libremente. Ese tipo de 
libertad resulta necesariamente melancólica, ya que nace de 
una pérdida de la esperanza en un cambio real. Pero 
explorar la historia de la Escuela de Frankfurt y de la teoría 
crítica es descubrir la creciente impotencia que 
experimentaron estos pensadores, a excepción de Marcuse, 
contra unas fuerzas que detestaban pero que se sentían 
incapaces de cambiar. 


Pero hay una historia opuesta a la Escuela de Frankfurt, 
una contraparte a este relato de impotencia programática. 
Existe una teoría conspirativa que alega que un pequeño 
grupo de filósofos marxistas alemanes conocido como la 
Escuela de Frankfurt desarrolló algo llamado marxismo 
cultural que derrocó los valores tradicionales alentando el 
multiculturalismo, la corrección política, la homosexualidad 
y el colectivismo económico.'* A los principales pensadores 
del Instituto de Investigación Social les habría sorprendido 
mucho enterarse de que ellos mismos habían planeado la 
ruina de la civilización occidental, y más aún del éxito que 
habían alcanzado en este empeño. Por otra parte, siendo en 
su mayoría supervivientes del Holocausto, entendían algo 
sobre las desastrosas consecuencias que tienen en el mundo 
real las teorías conspirativas al servicio de necesidades 
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psicológicas. 

Uno de los que aceptaban esa teoría conspirativa fue el 
terrorista de derechas Anders Breivik. Cuando puso en 
marcha el arrebato asesino que resultó en la muerte de 
setenta y siete noruegos en julio de 2011, Breivik dejó tras 
de sí un manifiesto de 1.513 páginas titulado “2083: una 
declaración de independencia europea”, culpando al 
marxismo cultural de la supuesta islamización de Europa. 
Las ideas de Breivik, si cabe llamarlas así, partían de una 
teoría conspirativa que tuvo su origen en un ensayo titulado 
“La Escuela de Frankfurt y la corrección política”, escrito por 
Michael Minnicino en Fidelio, una revista del Instituto 
Schiller.'* Pero Minnicino cometió un error en su exposición 
sobre cómo la Escuela de Frankfurt había destruido 
Occidente. Dado que algunos miembros de la Escuela de 
Frankfurt trabajaron en los servicios secretos durante la 
Segunda Guerra Mundial, tal vez perfeccionaran allí no solo 
la teoría crítica, sino también el arte de ocultar sus diabólicas 
intenciones. Esto tampoco parece probable. 


La verdad acerca de la Escuela de Frankfurt es menos 
truculenta de lo que proclaman las teorías conspirativas. La 
Escuela surgió en parte para intentar comprender el fracaso, 
y específicamente el fracaso de la revolución alemana de 
1919. A lo largo de su evolución durante la década de 1930, 
combinó el análisis social neomarxista con las teorías 
psicoanalíticas freudianas para intentar comprender por qué 
los trabajadores alemanes, en vez de liberarse del 
capitalismo por medio de la revolución socialista, fueron 
seducidos por la moderna sociedad de consumo capitalista y, 
fatalmente, por el nazismo. 

Durante su exilio en Los Ángeles en la década de 1940, 
Adorno ayudó a desarrollar la escala-F californiana, un test 
de personalidad diseñado para descubrir la tendencia de las 
personas a caer en desvaríos fascistas o autoritarios. Breivik 
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hubiera sido el ejemplo perfecto de la personalidad 
autoritaria sobre la que escribía Adorno, alguien que estaba 
“obsesionado con el aparente declive de los estándares 
tradicionales, incapaz de lidiar con el cambio, atrapado en 
un odio hacia todo aquel a quien no considerase parte de su 
grupo y presto a tomar acciones para “defender” la tradición 
contra la degeneración”.'* En su prólogo a Estudios sobre la 
personalidad autoritaria, Adorno dio un toque de 
advertencia: 


Los patrones de personalidad que se han 
considerado “patológicos” por no adecuarse a las 
tendencias manifiestas más comunes o a los ideales 
más dominantes en una sociedad han resultado, 
analizados con mayor rigor, no ser más que 
exageraciones de aquello que era casi universal bajo la 
superficie en esa sociedad. Lo que resulta “patológico” 
hoy bien pudiera llegar a ser, bajo condiciones sociales 
cambiantes, la tendencia dominante de mañana.” 


Su experiencia con el nazismo lo hacía especialmente 
perceptivo respecto a esas trágicas tendencias. 

No hay que ser Anders Breivik para malinterpretar a la 
Escuela de Frankfurt. “El marxismo cultural hace un daño 
tremendo porque es, al mismo tiempo, fantasioso en sus 
análisis y débil respecto a la naturaleza humana, y no logra 
por tanto anticipar las consecuencias (cuando las 
instituciones, ya sean nacionales, eclesiásticas, familiares o 
legislativas, se desmoronan, suelen ser los más débiles los 
que sufren)”.'* Esto escribió Ed West en el diario británico de 
derechas The Daily Telegraph. De hecho, la Escuela de 
Frankfurt se proponía defender casi todas las instituciones 
que Occidente acusaba al marxismo cultural de socavar. 
Adorno y Horkheimer defendían la institución de la familia 
como una zona de resistencia contra las fuerzas totalitarias; 
Habermas buscaba en la iglesia católica un aliado para su 
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proyecto de hacer funcionar las modernas sociedades 
multiculturales; Axel Honneth, el actual director de la 
Escuela de Frankfurt, enfatiza la igualdad ante la ley como 
un requisito ineludible del florecimiento humano y la 
autonomía individual. Sí, Habermas ansía la disolución del 
estado alemán a favor de un orden político paneuropeo, pero 
principalmente porque este antiguo miembro de las 
juventudes hitlerianas teme un retorno del tipo de 
nacionalismo maligno que floreció en su patria entre 1933 y 
1945. 


La Escuela de Frankfurt, en resumen, merece que la 
liberen de sus detractores, de aquellos que a propósito o no 
han tergiversado sus obras para sus propios fines. Asimismo 
merece que la liberen de la idea de que no tiene nada que 
decirnos en el nuevo milenio. 


Estas son algunas de las cosas que intento en este libro. 
Aunque hay muchas excelentes historias de la Escuela de 
Frankfurt y de la teoría crítica, y muchas buenas biografías 
de sus principales pensadores, espero que este libro ofrezca 
un enfoque diferente y fructífero, un nuevo y tal vez 
sugerente acercamiento a su singular perspectiva del 
mundo. 

Gran Hotel Abismo es en parte una biografía coral que 
intenta describir cómo las principales figuras de esta escuela 
se influyeron y pugnaron intelectualmente entre sí, y cómo 
sus experiencias similares de ser criados por hombres de 
negocios judíos en su mayoría ricos contribuyó a que 
rechazaran la adoración del dinero y aceptaran el marxismo. 
Pero también espero que este libro hilvane un relato que 
abarque desde 1900 hasta ahora, desde la época de los coches 
de caballos hasta la era de la guerra con drones teledirigidos. 
Recorre las consentidas infancias alemanas de estos 
pensadores, la crianza que recibieron y cómo se rebelaron 
contra sus padres, sus experiencias de la Primera Guerra 
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Mundial, su exposición al marxismo durante la fallida 
revolución alemana y en la teoría neomarxista desarrollada 
por ellos para explicar aquel fracaso, la intensificación de la 
producción industrial en masa y de la cultura de masas 
durante la década de 1920, el ascenso de Hitler, su ulterior 
exilio a una Norteamérica que les repugnaba y seducía, sus 
amargos retornos tras la Segunda Guerra Mundial a una 
Europa marcada para siempre por el Holocausto, su visceral 
confrontación en la década de 1960 con la euforia juvenil 
revolucionaria, y las luchas de la Escuela de Frankfurt en el 
nuevo milenio por comprender qué podría evitar el colapso 
de las sociedades multiculturales de Occidente. 


Es una historia que ofrece insólitos contrastes y 
paradojas; en sus páginas veremos a un joven Herbert 
Marcuse en Berlín en 1919 como miembro de una fuerza de 
defensa comunista disparando contra francotiradores de 
derechas; a Júrgen Habermas encontrando un aliado 
espiritual en su antiguo colega de las juventudes hitlerianas 
Joseph Ratzinger, más conocido como el papa Benedicto 
XVI, en los primeros años del nuevo milenio; a pensadores 
marxistas trabajando para la antecesora de la cia durante la 
Segunda Guerra Mundial; a Adorno tocando el piano para 
Charlie Chaplin en las fiestas de Hollywood mientras 
destripaba la obra del comediante en sus libros; y a la 
Escuela de Frankfurt borrando la palabra que empieza por M 
de sus ponencias académicas para no agraviar a sus 
anfitriones y potenciales patrocinadores estadounidenses. 


Lo que me atrajo de la Escuela de Frankfurt en primer 
lugar fue cómo sus pensadores desarrollaron un poderoso 
aparato crítico para entender la época que atravesaban. 
Reconceptualizaron el marxismo incorporándole ideas del 
psicoanálisis freudiano para comprender mejor por qué el 
movimiento dialéctico de la historia hacia una utopía 
socialista parecía haberse estancado. Se ocuparon de 
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estudiar el auge de lo que llamaban la industria cultural y 
exploraron una nueva relación entre la cultura y la política, 
donde aquella era un simple lacayo del capitalismo y sin 
embargo tenía el potencial, en gran medida no realizado, 
para ser su sepulturero. Específicamente, reflexionaban 
sobre cómo la vida cotidiana podía convertirse en el teatro 
de la revolución y sin embargo en la práctica era casi lo 
opuesto, merced a un conformismo que frustraba todo deseo 
de derrocar un sistema opresivo. 


Algunos podrían decir que todavía vivimos en un mundo 
como el que denostaba la Escuela de Frankfurt, si bien ahora 
existe más libertad de elección que nunca antes. Adorno y 
Horkheimer pensaban que la libertad de elección de la que 
tanto se enorgullecían las sociedades capitalistas 
desarrolladas de Occidente era una quimera. Teníamos “la 
libertad de escoger lo que fuese siempre igual”, argúían en 
Dialéctica de la Ilustración.” También argumentaban ahí que 
la personalidad humana estaba tan corrompida por la falsa 
conciencia que apenas quedaba algo que fuese digno de su 
nombre: “La personalidad —escribieron— apenas significa 
algo más que dientes relucientes y ausencia de olor corporal 
y de emociones”. Los seres humanos se habían transformado 
en mercancías deseables, fácilmente intercambiables, y solo 
quedaba libre la opción de saber que a uno lo estaban 
manipulando. “El triunfo de la publicidad en la industria 
cultural es que los consumidores se sientan compelidos a 
comprar y usar sus productos aun cuando perciben su 
engaño”.'* La Escuela de Frankfurt es relevante para 
nosotros porque tales críticas de la sociedad tienen aún más 
vigencia hoy que cuando fueron escritas. 

¿Por qué? Por ejemplo, porque la dominación del ser 
humano que ejercen la industria cultural y el consumismo es 
más intensa que nunca. Peor, lo que una vez fuera un 
sistema de dominación de las sociedades europeas y 


19 


norteamericanas ha expandido su esfera de competencia. Ya 
no vivimos en un mundo donde las naciones y el 
nacionalismo tengan una importancia clave, sino en un 
mercado globalizado donde somos, ostensiblemente, libres 
de escoger... pero, si el diagnóstico de la Escuela de 
Frankfurt acertó, libres solo para escoger lo que siempre es 
igual, libres solo para escoger lo que nos disminuye 
espiritualmente, lo que nos mantiene servicialmente sumisos 
a un sistema opresivo. 


En 1930, Max Horkheimer le escribió a un amigo: “Ante 
esto que ahora amenaza con tragarse a Europa y tal vez al 
mundo, nuestra obra está esencialmente diseñada para 
preservar cosas a lo largo de esta noche que se avecina: una 
especie de mensaje en una botella”.'” La noche a que hacía 
alusión era, por supuesto, la Segunda Guerra Mundial y el 
Holocausto. 


Pero los escritos de la Escuela de Frankfurt resultan útiles 
hoy porque vivimos en otro tipo de oscuridad. No vivimos 
en un infierno creado por la Escuela de Frankfurt, sino en 
uno que ellos pueden ayudarnos a entender. Es buen 
momento para abrir el mensaje que nos dejaron en una 
botella. 
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I 
ESTADO: CRÍTICO 


E, el exterior, es una mañana ventosa en el Berlín de 


1900. En el interior, la criada ha puesto a asar una manzana 
en el hornillo junto al lecho de Walter Benjamin, que tiene 
ocho años. Tal vez no puedan imaginar la fragancia, pero 
incluso si pueden, no lograrán saborearla con las múltiples 
asociaciones que experimentaba Benjamin cuando evocó 
esta escena treinta y dos años después. Aquella manzana 
asada, escribió Benjamin en sus memorias, Infancia en Berlín 
hacia 1900, extrajo del calor del horno 
los aromas de todas las cosas que el día me 
reservaba. No era de extrañar por tanto que cada vez 
que me calentaba las manos en su brillante redondez, 
vacilase antes de morderla. Sentía que el conocimiento 
fugitivo que me comunicaba su olor podía fácilmente 
escapárseme en el camino hacia mi lengua. Aquel 
conocimiento que a veces era tan reconfortante que se 
quedaba para consolarme en mi viaje hasta la escuela.' 


Pero el consuelo se acababa pronto: en la escuela lo 
embargaba “un deseo de dormir a pierna suelta. [...] Debí de 
desear esto mil veces, y más tarde este deseo se hizo 
realidad. Pero pasó mucho tiempo antes de que yo 
reconociera su cumplimiento en el hecho de que mis anhelos 
de alcanzar un puesto y unos medios de vida adecuados 
habían sido en vano”.* 


Hay tanto de Walter Benjamin en esta viñeta, empezando 
por la adamantina manzana embrujada, cuyos aromas 
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prefiguran su expulsión del edén de la infancia, que a su vez 
prefigura su destierro de Alemania en la adultez hacia el 
vagabundaje picaresco y su trágica muerte huyendo de los 
nazis a la edad de cuarenta y ocho años, en 1940. Aquí está 
la figura vulnerable que lucha por imponerse en un mundo 
difícil más allá de su encantado y fragante dormitorio. Está 
el melancólico que consigue lo que anhela (dormir) solo 
cuando ello comporta irrevocablemente la frustración de sus 
otros deseos. Está la transición abrupta (de la cama a la 
escuela a la adultez desencantada) que retoma las técnicas 
modernistas de escritura que introdujo en su libro de 1928 
Calle de dirección única y que prefigura su defensa, en su 
ensayo de 1936, La obra de arte en la era de la reproducción 
técnica, del montaje cinemático y su potencial 
revolucionario. En particular, en las reminiscencias de 
Benjamin de su infancia a comienzos del siglo xx vemos ese 
tan extraño e inesperado movimiento crítico que él ejecuta 
una y otra vez en sus escritos —un arrancar los 
acontecimientos de lo que él llamaba el continuum de la 
historia, para mirar atrás y exponer sin misericordia los 
engaños que sostuvieron las eras anteriores, para detonar 
retrospectivamente lo que, en su momento, pareció natural, 
no problemático, cuerdo. Pudiera parecer que se entregaba 
nostálgicamente a la evocación de una niñez idílica que fue 
posible gracias al dinero de su papá y el trabajo de sus 
sirvientes, pero en realidad estaba sembrando en sus 
cimientos, y ciertamente en los del Berlín de sus primeros 
años, unos metafóricos cartuchos de dinamita. También hay 
en estas memorias de una infancia perdida mucho de lo que 
provocó que este gran crítico y filósofo resultara tan 
impresionante e influyente para sus colegas de la 
intelectualidad judía alemana, en su mayoría más jóvenes, 
que trabajaban para el Instituto de Investigación Social —o lo 
que ha dado en llamarse la Escuela de Frankfurt. Aunque 
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Benjamin nunca estuvo en la nómina de la Escuela, fue su 
más profundo catalizador intelectual. 


Como muchos de los hogares donde transcurrió la 
infancia de los principales miembros de la Escuela de 
Frankfurt, los confortables y burgueses apartamentos y 
chalés de la parte occidental de Berlín donde vivían Emil, un 
exitoso marchante y anticuario, y Pauline Benjamin, era 
fruto del éxito en los negocios. Como los Horkheimer, los 
Marcuse, los Pollock, los Wiesengrund-Adorno y otras 
familias de judíos asimilados de las que provenían los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt, los Benjamin vivían 
en un lujo sin precedentes entre la pompa guillermina y las 
pretensiones del vertiginosamente industrial estado alemán 
de principios del siglo xx. 


Esa era una razón por la que los escritos de Benjamin 
tuvieron tan profunda resonancia en muchos de los 
miembros principales de la Escuela de Frankfurt: ellos 
compartían su mismo contexto privilegiado, laico y judío en 
la nueva Alemania y, como él, se rebelaban contra el espíritu 
comercial de sus padres. Max Horkheimer (1895-1973), 
filósofo, crítico y, durante más de treinta años, director del 
Instituto de Investigación Social, era hijo del propietario de 
una fábrica textil en Stuttgart. Herbert Marcuse (1898-1979), 
filósofo político y preferido del estudiantado radical de la 
década de 1960, era hijo de un acaudalado hombre de 
negocios berlinés y se crio como un joven de clase media 
alta en una familia judía integrada en la sociedad alemana. 
El padre del sociólogo y filósofo Friedrich Pollock (1894- 
1970) se apartó del judaísmo y triunfó en los negocios como 
propietario de una fábrica de cuero en Friburgo de Brisgovia. 
De niño, el filósofo, compositor, teórico musical y sociólogo 
Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) vivía tan 
acomodadamente como el joven Walter Benjamin. Su madre, 
Maria Calvelli-Adorno, había sido cantante de ópera y su 
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padre, Oscar Wiesengrund, era un exitoso comerciante de 
vinos judío en Frankfurt, del que, como dijera el historiador 
de la Escuela de Frankfurt Martin Jay, *[Theodor] heredó el 
gusto por las cosas buenas de la vida, pero ningún interés 
por el comercio”,? comentario que pudiera aplicarse a varios 
miembros de la Escuela de Frankfurt, que dependían de los 
negocios de sus padres pero temían contaminarse con su 
espíritu. 

El principal pensador psicoanalítico de la Escuela de 
Frankfurt, Erich Fromm (1900-1980), era ligeramente distinto 
de sus colegas, no porque su padre fuese un vendedor de 
vino de frutas radicado en Frankfurt y solo moderadamente 
exitoso, sino porque era un judío ortodoxo que fungió como 
cantor en la sinagoga local y guardaba minuciosamente 
todas las fiestas y tradiciones judías. Pero Fromm 
ciertamente compartía con sus colegas un disgusto visceral 
por el culto al dinero y un rechazo hacia el mundo de los 
negocios. 


Henryk Grossman (1881-1950), en cierto punto el 
principal economista de la Escuela de Frankfurt, tuvo de 
niño su hogar en Cracovia, en lo que por entonces era una 
Galitzia colonizada por el imperio austriaco de los 
Habsburgo. Vivía en la abundancia gracias al trabajo de su 
padre, dueño primero de un bar y que llegó a poseer una 
mina y una pequeña fábrica. El biógrafo de Henryk, Rick 
Kuhn, escribe que: “La prosperidad de la familia Grossman 
lo escudó de las consecuencias de los prejuicios sociales, las 
corrientes políticas y las leyes que discriminaban a los 
judíos”.* Muchos de los principales pensadores de la Escuela 
de Frankfurt tuvieron esa misma protección en su infancia, 
aunque, naturalmente, ninguno escapó del todo a la 
discriminación, sobre todo tras la llegada de los nazis al 
poder. Dicho esto, los padres de Grossman, aunque 
perfectamente integrados en la sociedad de Cracovia, se 
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aseguraron de que sus hijos fuesen partícipes, circuncidados 
y registrados, de la comunidad judía: la asimilación tenía sus 
límites. 


Todos eran hombres inteligentes, para nada ajenos a la 
ironía de su situación histórica, a saber, que gracias a la 
habilidad de sus padres para los negocios ellos podían elegir 
el camino de la escritura y la reflexión crítica, por más que 
aquellos escritos y reflexiones tuviesen una fijación edípica 
por derrumbar el sistema político que había hecho posibles 
sus vidas. Los mundos confortables en los que habían nacido 
y crecido aquellos hombres bien pudieron parecer eternos y 
seguros a las miradas infantiles. Pero aunque las memorias 
de Benjamin constituyen una elegía a uno de aquellos 
mundos —el mundo materialmente suntuoso de su niñez— 
también revelan la insoportable verdad de que no era eterno 
ni seguro, sino que tan solo había existido brevemente y 
estaba condenado a desaparecer. El Berlín de la infancia de 
Benjamin era un fenómeno reciente. La ciudad que solo 
medio siglo atrás había sido un reducto prusiano 
relativamente provincial, en 1900 ya había suplantado para 
algunos a París como la ciudad más moderna de la Europa 
continental. Su furor por reinventarse y erigir una 
arquitectura casi demasiado pomposa (el edificio del 
Reichstag, por ejemplo, se inauguró en 1894) partía de la 
arrogante confianza de aquella ciudad en sí misma a raíz de 
su nombramiento como la capital de la recién unificada 
Alemania en 1871. Entre entonces y el fin de siglo, la 
población de Berlín creció de ochocientas mil a dos millones 
de personas. Mientras crecía, la nueva capital tomó como 
modelo a la ciudad que deseaba suplantar en magnificencia. 
La Kaiser-Galerie que conectaba Friedrichstrasse y 
Behrenstrasse era una arcada al estilo de las de París. El gran 
bulevar parisiense de Berlín, el Kurfiirstendamm, estaba 
recién hecho cuando Benjamin era niño; la primera tienda 
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por departamentos de la ciudad en la Leipziger Platz se 
inauguró en 1896, aparentemente inspirada en Au Bon 
Marché y La Samaritaine, los grandes templos del consumo 
que habían abierto sus puertas en París medio siglo atrás. 


Al escribir sus memorias de infancia, Benjamin intentaba 
algo que a primera vista pudiera parecer una mera evasión 
nostálgica de una edad adulta difícil, pero que bien mirado 
se nos revela como un acto revolucionario de escritura. Para 
Benjamin, la historia no era, en palabras de Alan Bennett, 
una maldita cosa detrás de la otra, tan solo una secuencia de 
acontecimientos sin sentido. Más bien a esos 
acontecimientos se les había impuesto un sentido narrativo; 
por eso constituían una historia. Pero imponer un sentido 
distaba de ser un acto inocente. La historia la escribían los 
vencedores y en su relato triunfalista no había lugar para los 
perdedores. Arrancar los acontecimientos de la historia 
como hizo Benjamin y situarlos en otros contextos 
temporales —o lo que él llamaría constelaciones— fue un acto 
marxista revolucionario y también un acto judío: lo primero 
porque buscaba exponer las desilusiones ocultas y la 
naturaleza explotadora del capitalismo; lo segundo, porque 
estaba influido por los rituales judaicos del duelo y la 
redención. 


Así pues, de manera crucial, lo que Benjamin estaba 
haciendo involucraba una nueva concepción de la historia, 
una concepción que se apartaba de la fe en ese tipo de 
progreso que el capitalismo tomaba como dogma. En esto, 
Benjamin se afiliaba a la crítica nietzscheana del 
historicismo, esa premisa consoladora, triunfalista, 
positivista de que el pasado se podía aprehender 
científicamente. En la filosofía idealista alemana, la fe en el 
progreso se sustentaba en el desarrollo dialéctico, histórico, 
del Espíritu. Pero aquella fantasía historicista borraba todos 
los elementos del pasado que no encajaban en el relato. La 
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tarea de Benjamin era recobrar lo que los vencedores 
consignaban al olvido. Así pues, el subversivo Benjamin se 
propuso irrumpir en aquella amnesia generalizada, 
destrozando esta engañosa noción del tiempo histórico, y 
despertando de sus ilusiones a quienes vivían bajo el 
capitalismo. Esperaba que aquella irrupción fuese el fruto de 
lo que él llamaba “una nueva metodología dialéctica de la 
historia”.? Para esta metodología, el presente se obsesiona 
con las ruinas del pasado, con los mismos detritus que el 
capitalismo había procurado borrar de la historia. Benjamin 
no escribió en términos freudianos sobre el retorno de lo 
reprimido, pero eso es lo que su proyecto pone en marcha. Y 
de ahí que en Infancia en Berlín recordara, por ejemplo, 
haber visitado de niño algo llamado el Kaiserpanorama en 
una feria recreativa berlinesa. Este panorama era un aparato 
en forma de cúpula que presentaba imágenes 
estereoscópicas de eventos históricos, victorias militares, 
fiordos, paisajes urbanos, todos pintados sobre una pared 
circular que giraba lentamente alrededor del público 
sentado. Los críticos modernos han trazado un paralelo 
entre esos panoramas y la experiencia cinemática de los 
multiplex actuales, y Benjamin sin duda hubiera apreciado 
esta comparación: el modo en que examinar una tecnología 
de entretenimiento obsoleta que en su día fue el último grito 
puede hacernos reflexionar sobre una tecnología posterior 
con similares pretensiones. 


El Kaiserpanorama se había construido entre 1869 y 1873 
y estaba consignado a la obsolescencia. Pero no antes de 
haber hecho las delicias de sus últimos espectadores, niños 
en su mayoría, sobre todo cuando llovía afuera. “Una de las 
grandes atracciones de las escenas de viajes que había en el 
Kaiserpanorama —escribió Benjamin- era que no importaba 
dónde comenzaras el ciclo. Como la pantalla, ante la cual 
estaban los asientos, era circular, cada imagen pasaba por 
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todos los puestos [...] Especialmente hacia el final de mi 
niñez, cuando la moda le daba la espalda al Kaiserpanorama, 
uno solía contemplar el espectáculo en una sala medio 
vacía”.* Eran estas cosas anticuadas las que atraían la 
atención crítica de Benjamin, como también los intentos 
abortados y los abyectos fracasos que habían sido borrados 
de los relatos del progreso. La suya era una historia de los 
perdedores, no solo de los seres humanos derrotados, sino de 
aquellas cosas prescindibles que, en su día, habían sido el 
último grito. De modo que Benjamin, al evocar al 
Kaiserpanorama, no estaba simplemente entregado a una 
reminiscencia agridulce de una lluviosa tarde de su niñez, 
sino haciendo lo que a menudo hacía en sus escritos: 
estudiar lo olvidado, lo devaluado, lo desechado, justamente 
las cosas que no cuadraban con la versión oficial de la 
historia pero que, según él, cifraban los deseos soñados de la 
conciencia colectiva. Al extraer del olvido histórico lo 
abyecto y lo obsoleto, Benjamin buscaba despertarnos del 
sueño colectivo mediante el cual el capitalismo había 
sometido a la humanidad. 


El Kaiserpanorama había sido alguna vez la última 
novedad, una proyección de fantasías utópicas y al mismo 
tiempo un proyector de estas. En la época en que el pequeño 
Walter visitó el panorama, este se encaminaba ya hacia el 
basurero de la historia. Como bien comprendiera de adulto 
Benjamin al escribir sus recuerdos, era una alegoría de los 
engaños del progreso histórico: el panorama gira 
infinitamente sobre sí mismo, y su historia es una repetición 
sin lugar para un cambio verdadero. Al igual que el concepto 
mismo de progreso histórico, el panorama era una 
herramienta fantasmagórica para mantener a sus 
espectadores subyugados, pasiva y fatuamente ensoñados, 
anhelando (como Walter durante sus visitas) nuevas 
experiencias, mundos distantes y viajes de placer; vidas de 
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infinita distracción en vez de afrontar las realidades de la 
desigualdad social y la explotación bajo el capitalismo. Sí, el 
Kaiserpanorama sería reemplazado por nuevas y mejores 
tecnologías, pero eso era lo que siempre ocurría bajo el 
capitalismo: siempre nos enfrentábamos a lo nuevo, sin 
jamás volvernos a contemplar lo caído, lo obsoleto y lo 
rechazado. Era como si fuésemos la víctima torturada en La 
naranja mecánica o los dantescos moradores de un círculo 
del infierno, condenados a seguir consumiendo los 
productos más recientes por toda la eternidad. 


Escribir sus memorias de infancia era para él parte de un 
proyecto literario más general que también constituía un 
acto político. Un acto político que estaba en la raíz de la obra 
multidisciplinaria de inspiración marxista llamada teoría 
crítica que los colegas de Benjamin, intelectuales judíos 
alemanes, acometerían durante el siglo xx en oposición a los 
tres grandes relatos triunfalistas y (en su opinión) 
trasnochados de la historia elaborados por los fieles 
proselitistas del capitalismo, el comunismo estalinista y el 
nacionalsocialismo. 


Si la teoría crítica tiene algún valor, es el de ser el tipo de 
replanteamiento radical que cuestiona las que considera las 
versiones oficiales de la historia y del quehacer intelectual. 
Benjamin acaso fue su iniciador, pero fue Max Horkheimer 
quien le dio nombre en 1930 cuando llegó a ser director de la 
Escuela de Frankfurt: la teoría crítica se oponía a todas 
aquellas tendencias intelectuales ostensiblemente serviles 
que prosperaron en el siglo xx y constituyeron herramientas 
para mantener en pie un irritante orden social: el 
positivismo lógico, la ciencia sin valores, la sociología 
positivista, entre otras. La teoría crítica se oponía también a 
lo que hace el capitalismo con aquellos a los que explota: 
comprarnos barato con bienes de consumo, hacernos olvidar 
la posibilidad de otros estilos de vida, permitirnos ignorar la 
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verdad de que estamos atrapados en el sistema por nuestra 
atención fetichista y creciente adicción al último y 
supuestamente imprescindible artículo de consumo. 


Así pues, cuando Benjamin rememoraba una mañana de 
invierno de su infancia en 1900, en realidad escribía como 
marxista, aunque un marxista muy sui generis. La nueva 
mañana y el nuevo siglo a los que despertaba el pequeño 
Walter en 1900 gracias a los dulces aromas generados por el 
trabajo de una mujer parecían prometer seguridad material 
y hermosas posibilidades, pero tales ilusiones fueron 
desenmascaradas por Benjamin. “El capitalismo —escribió- 
era un fenómeno natural con el que llegó a Europa un nuevo 
sueño lleno de visiones y, a través de él, una reactivación de 
las fuerzas míticas”.” El objetivo de sus escritos era 
sacudirnos de aquellos ensueños dogmáticos. El mundo que 
sus padres habían fundado en su villa de la parte occidental 
de Berlín necesitaba ser expuesto: era una vida que parecía 
segura, permanente y natural, pero que de hecho se basaba 
en la autocomplacencia, combinada con una brutal exclusión 
de aquellos que no encajaban en el relato triunfalista, en 
especial los pobres. 


Describió, por ejemplo, el gran apartamento donde nació 
en el entonces elegante distrito al sur del Tiergarten de 
Berlín, eligiendo escribir en tercera persona, tal vez como 
técnica de distanciamiento para sugerir la enajenación del 
escritor comunista de su yo anterior: “La clase que lo había 
declarado uno de los suyos vivía en una pose compuesta de 
autocomplacencia y resentimiento que la convertía en una 
especie de gueto de alquiler. En todo caso, él estaba 
confinado a este adinerado barrio sin conocer ningún otro. 
¿Los pobres? Para los niños ricos de su generación, estos 


habitaban en lo más alejado del horizonte”.* 


En una sección de Infancia en Berlín llamada “Mendigos y 
putas”, Benjamin relataba su encuentro con un hombre 
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pobre. Hasta ese momento para el pequeño Walter los 
pobres solo existían como mendigos. Pero entonces, como 
para demostrar que solo escribiendo podía él 
verdaderamente experimentar algo, evocó un pequeño texto, 
“quizá lo primero que compuse enteramente para mí 
mismo”, sobre un hombre que distribuye panfletos y “las 
humillaciones que sufre al enfrentarse a un público que no 
tiene ningún interés en su literatura”: 


Así que el pobre (este fue el final que le di) tira a 
escondidas todo el fajo de octavillas. Ciertamente, la 
solución menos halagieña al problema. Pero al mismo 
tiempo no podía yo imaginar otra forma de rebelión 
que el sabotaje; algo que ya estaba arraigado, 
naturalmente, en mi propia experiencia personal, y a 
lo que había recurrido cada vez que procuraba escapar 
de mi madre.” 


Extrapolar a un trabajador oprimido los métodos de 
protesta que él mismo había empleado contra una madre 
dominante no será la forma más sofisticada de rebelión para 
quien llegaría ser un comunista a su manera, pero aquella 
empatía juvenil de Benjamin, si bien limitada, al menos fue 
un comienzo. Una y otra vez daba en reflexionar sobre cómo 
su infancia privilegiada se sustentaba en la implacable 
exclusión de los inaceptables y los infortunados, y cómo su 
seguridad burguesa implicaba un olvido monstruoso, más o 
menos intencionado, de lo que había más allá de las 
persianas cerradas de las casas de su familia. En Crónica de 
Berlín, por ejemplo, una serie de artículos periodísticos de la 
década de 1920, anteriores a su libro Infancia en Berlín, 
Benjamin recordaba la sensación de seguridad burguesa que 
inundaba el apartamento familiar: 

Reinaba aquí un estado de cosas que, por más que 
se inclinara dócilmente ante los menores caprichos de 
la moda, estaba tan completamente convencido de sí 
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mismo y de su permanencia, que no parecía afectado 
por el desgaste, la herencia ni las mudanzas, 
persistiendo eternamente tan cerca como tan lejos de 
su final, que parecía el final de todas las cosas. La 
pobreza no podía tener cabida en esos cuartos donde 
ni siquiera había sitio para la muerte.'” 


En su último ensayo, Benjamin escribió: “No existe un 
documento sobre la civilización que no sea al mismo tiempo 
un documento sobre la barbarie”.'* Aquella sensación de 
represión de lo inaceptable, lo embarazoso, lo incómodo, de 
la desaparición ideológica de aquello que no encaja en el 
relato dominante, le había llegado a una edad temprana y no 
lo abandonaría ya más: la barbarie, para Walter Benjamin, 
comenzaba en el hogar. Y la Escuela de Frankfurt también se 
dedicó a poner en evidencia la barbarie que para ellos 
sustentaba la autoproclamada civilización del capitalismo, 
aunque no excavaran tan asiduamente en sus propias 
familias para buscarla como Benjamin. 


Ciertamente, su niñez nos suena abarrotada de bienes de 
consumo duraderos, como si sus padres hubiesen sido 
víctimas de eso que Marx llamó el fetichismo mercantil, 
expresando su fe en la religión profana del capitalismo 
mediante prolongados arrebatos de compras, acumulando 
artículos que su hijo reutilizaría imaginativamente de niño y 
también después al hacerse adulto y marxista. “A su 
alrededor —escriben sus biógrafos— había un diversísimo 
Dingwelt, un mundo de cosas atractivas para su bien 
cultivada imaginación y sus omnívoras facultades imitativas: 
porcelana fina, cristal y cubertería que sacaban en los días 
festivos, mientras que los antiguos muebles —grandes 
armarios adornados y mesas de comedor con patas talladas— 
se prestaban para jugar a los disfraces”.'” A una distancia de 
treinta y dos años, Benjamin escribía cómo el pequeño 
Walter trascendía esta suntuosa superficie, describiendo por 
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ejemplo una mesa dispuesta para una opípara cena: 
“Mientras contemplaba las larguísimas hileras de cucharillas 
para el café y soportes para los cuchillos, cuchillos para las 
frutas y tenedores para las ostras, mi placer ante aquella 
abundancia se veía impregnado de una angustia: que 
nuestros invitados resultasen ser idénticos unos a otros, 
como nuestros cubiertos”.'* Un pensamiento bien lúcido: 
cuando los pensadores de la Escuela de Frankfurt y otros 
destacados marxistas como Gyórgy Lukács analizaron la 
naturaleza de la cosificación bajo el capitalismo, les 
preocupaba que las personas, igual que los cubiertos, 
pudieran convertirse en mercancía, obligados a inclinarse 
ante el principio devorador del intercambio, 
deshumanizados e infinitamente reemplazables por artículos 
de valor equivalente. 


¿Pero qué necesidad específica animó a Walter Benjamin 
en 1932 a escribir acerca de su infancia durante el fin de 
siglo? Ciertamente él había vuelto una y otra vez, en sus 
escritos de las décadas de 1920 y 1930, a aquellas escenas de 
su niñez que inflamaron su imaginación. Pero, en el verano 
de 1932, Benjamin conmemoró su infancia en el primer 
borrador de lo que llegaría a ser Infancia en Berlín hacia 1900 
a fin de satisfacer una necesidad psicológica bien específica, 
y satisfacerla de un modo particularmente extraño. Aquel 
verano él se hallaba viajando por Europa, siempre lejos de 
Berlín, y finalmente recaló en el balneario marino de 
Poveromo, en la Toscana.'* El Berlín de su niñez estaba 
presto a desaparecer; los judíos y comunistas de la ciudad, 
asesinados por los nazis o forzados al destierro. Benjamin 
tenía la desgracia de ser ambas cosas: judío y comunista. 
Infancia en Berlín se escribió, como apuntaba Benjamin en su 
prólogo, porque “percibí claramente que tendría que decir 
adiós por largo tiempo, tal vez para siempre, a la ciudad 


donde había nacido”.'* 
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La nostalgia suele ser decadente, engañosa y 
conservadora, en especial cuando involucra a un adulto que 
vuelve la vista hacia el tiempo de su infancia. Pero la 
nostalgia de Benjamin por su Berlín de finales de siglo era la 
de un marxista revolucionario y, lo que es acaso más 
importante, la de un judío que intentaba dar un nuevo giro a 
los tradicionales ritos judaicos de la lamentación y la 
remembranza. Terry Eagleton, crítico marxista y estudioso 
de Benjamin, reconoció esto al escribir: 


Hoy, la nostalgia es casi tan inaceptable como el 
racismo. Nuestros políticos hablan de trazar una línea 
bajo el pasado y volver la espalda a las antiguas 
querellas. De este modo, podemos dar un salto hacia 
un futuro blanqueado, vacío, amnésico. Si Benjamin 
rechazaba este tipo de fariseísmo era por estar seguro 
de que el pasado guarda recursos vitales para la 
renovación del presente. Aquellos que borran el 
pasado están en peligro de abolir también el futuro. 
Nadie más decidido a erradicar el pasado que los nazis, 
quienes, como los estalinistas, simplemente 
eliminaban de los registros históricos todo lo que les 
pareciese inconveniente.'* 


Había trabajo por hacer con el pasado: para los nazis la 
cosa se trataba de blanquear y borrar; para Benjamin era el 
delicado trabajo preparatorio del arqueólogo. “La memoria 
no es un instrumento para estudiar el pasado sino su teatro 
-escribió en Infancia en Berlín—. Es el medio de las 
experiencias pasadas, así como la tierra es el medio en que 
yacen enterradas las ciudades muertas. Quien busque 
acercarse a su propio pasado enterrado deberá conducirse 
como un hombre que excava. Sobre todo, no ha de tener 
miedo de regresar una y otra vez sobre la misma materia; de 
apartarla como uno aparta la tierra, de henderla como uno 
hiende el suelo”.'” Esto es lo que hizo Benjamin: regresar una 
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y otra vez a la misma escena, perforando las capas de 
represión hasta dar con el tesoro. 


“Recordar no es tan solo inventariar el pasado —escribe su 
biógrafa Esther Leslie—. La significación de la memoria 
dependía de los estratos que la sofocaban, justo hasta el 
presente, el momento y lugar de su redescubrimiento. La 
memoria actualiza el presente”.'* Estaba, en otras palabras, 
lo que Benjamin llamaría en el Libro de los pasajes, un “ahora 
de la reconocibilidad,”*” como si la significación de las cosas 
largo tiempo enterradas solo pudiera reconocerse mucho 
después. Miramos al pasado, en parte, para comprender el 
ahora. Por ejemplo, Benjamin al rememorar en las décadas 
de 1920 y 1930 su niñez, regresaba una y otra vez a una 
escena específica de su infancia en la que su padre Emil 
entraba en el cuarto de un Walter de cinco años: 


Había venido a desearme buenas noches. Fue acaso 
un poco contra su voluntad que mi padre me dio la 
noticia de la muerte de un primo. Aquel primo era un 
hombre viejo que no significaba gran cosa para mí. Mi 
padre llenó de detalles el relato. Yo no asimilaba todo 
lo que decía. Pero sí cobré, aquella noche, especial 
conciencia de mi habitación, como si comprendiera 
que un día volvería a enfrentarme allí con las 
tribulaciones. Fue ya bien entrado en la edad adulta 
cuando me enteré de que la causa de la muerte de mi 
primo había sido la sífilis. Mi padre había venido a 
verme para así no estar solo. Pero había venido en 
busca de mi habitación, no de mí. Ninguno de los dos 
necesitaba un confidente.” 


Benjamin excavó y volvió a excavar en esta escena: 
escribió sobre ella en cuatro ocasiones, en distintos 
borradores de Infancia en Berlín hacia 1900 y de su 
precursora, Crónica de Berlín, enfocándose cada vez en 
aspectos diferentes. Aquí y en otros sitios las premoniciones 
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del niño y los conocimientos del hombre que recuerda por 
escrito su pasado anudan pasado y futuro en una relación 
dialéctica. Solo al escribir sus remembranzas podía él captar 
el pleno significado de que su padre lo visitara en su 
habitación; solo de adulto podía aquel suceso tener un ahora 
de reconocibilidad. 


Este obsesivo recordar la infancia nos trae a la mente a 
uno de los autores favoritos de Benjamin, Marcel Proust, y 
en particular otra escena en una habitación al comienzo de 
En busca del tiempo perdido en la que otro niño privilegiado 
-el neurótico, judío, victoriano y obsesivo Marcel- espera el 
beso de buenas noches de su amada madre. En su ensayo La 
imagen de Proust, Benjamin escribió: “Sabemos que en su 
obra Proust no describía la vida como era en realidad, sino 
una vida tal como la recordaba aquel que la había vivido 
realmente. E incluso esta afirmación resulta imprecisa y 
demasiado tosca. Pues lo importante para el autor de los 
recuerdos no es aquello que experimentó, sino el tejido de su 
memoria, la tela de Penélope de la reminiscencia”.”* 
Benjamin se apodera así del concepto proustiano de mémoire 
involontaire, donde opera la reminiscencia espontánea en 
contraste con la reminiscencia deliberada de la mémoire 
volontaire. “Cuando nos despertamos cada mañana tan solo 
tenemos en las manos, sosteniéndolas por lo general 
débilmente, unas pocas franjas del tapiz de la vida vivida, 
como hiladas para nosotros por el olvido —escribió en el 
mismo ensayo—. Sin embargo, nuestra actividad deliberada 
y, todavía más, nuestra remembranza deliberada deshace 
cada día la telaraña y los ornamentos del olvido. Es por eso 
que Proust finalmente convirtió sus días en noches, 
dedicando todas sus horas a trabajar sin interrupciones en 
su cuarto a oscuras con iluminación artificial, para que no se 


le escapase ninguno de aquellos intrincados arabescos”.” 


Cuando Proust probó una magdalena mojada en té su 
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infancia se le apareció con un detallismo hasta entonces 
velado. Era a través de instantes como ese que podía 
verificarse lo que Benjamin llamara “la ciega, insensata, 
frenética búsqueda proustiana de la felicidad”.” Benjamin, al 
recordar el aroma de una manzana asada, pudiera parecer en 
una primera lectura entregado a una búsqueda similar para 
salvaguardar su infancia de los destrozos del tiempo, pero en 
verdad lo que intentaba era algo más extraño. La búsqueda 
del “tiempo perdido” de Proust tenía como fin escapar 
completamente del tiempo; el proyecto de Benjamin 
apuntaba a colocar su infancia en una nueva relación 
temporal con el pasado. Como dijera el investigador literario 
Péter Szondi, el verdadero objetivo de Proust “es escapar del 
futuro, lleno de peligros y amenazas, la última de las cuales 
es la muerte”. El proyecto de Benjamin es diferente y, a mi 
parecer, menos ilusorio: no puede haber, en definitiva, 
antídoto ni escapatoria ante la muerte. “En cambio, el futuro 
es precisamente lo que Benjamin busca en el pasado. Casi 
cada sitio que su memoria desea redescubrir ostenta “huellas 
de lo que habrá de venir”, como él mismo dice [...] A 
diferencia de Proust, Benjamin no quiere liberarse de la 
temporalidad; no quiere ver las cosas en su esencia 
ahistórica”.”* Más bien, al mirar al pasado y encontrar allí lo 
olvidado, lo obsoleto, lo supuestamente irrelevante, 
Benjamin no buscaba tan solo redimir el pasado mediante 
esa suerte de operación revolucionaria de la nostalgia de que 
gustaba Terry Eagleton, sino redimir el futuro. “El pasado — 
escribió Benjamin en “Tesis sobre la filosofía de la 
Historia”— lleva en sí un índice secreto que remite a la 
redención”. La tarea de Benjamin, como arqueólogo crítico, 
fue recuperar y descifrar ese índice. 


En esto, su quehacer fue muy judío. Proust, otro gran 
escritor judío, había buscado redimir su niñez de los estragos 
del tiempo, extrayéndola, mediante el esfuerzo imaginativo 
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de la novela, del continuo de la historia. Benjamin se inspiró 
en aquel proyecto, pero sus memorias tenían un propósito 
diferente. Él buscaba comprenderse a sí mismo y su 
condición histórica como una función del sistema de clases 
del capitalismo a través de una meditación sobre su infancia 
privilegiada. Para Proust, la memoria era un medio de 
recrear la bienaventuranza, de detener la flecha del tiempo; 
para Benjamin, el acto de rememorar mediante la escritura 
tenía un carácter de palimpsesto, dialéctico, que avanzaba y 
retrocedía en el tiempo, hilvanando sucesos temporalmente 
dispares en la que él llamaba la tela de Penélope de la 
memoria. 


Pero para Benjamin Infancia en Berlín debía cumplir aún 
otra función: ser una especie de profiláctico espiritual contra 
lo que habría de venir, la usurpación nazi de su tierra natal y 
el destierro que esta con toda probabilidad conllevaría. En su 
prólogo al libro, Benjamin escribió: 

Varias veces a lo largo de mi vida interior había 
experimentado el proceso de vacunación como algo 
saludable. En esta situación también me dejé llevar, y 
deliberadamente evoqué aquellas imágenes que son, 
en el destierro, más aptas para despertar la nostalgia 
del hogar: imágenes de la infancia. Mi premisa era que 
el sentimiento de añoranza no tendría más poder 
sobre mi espíritu que el que tiene una vacuna sobre un 
cuerpo sano. Procuré limitar su efecto meditando 
sobre la imposibilidad, no contingente ni 
autobiográfica sino la necesaria imposibilidad social, 
de recuperar el pasado.” 

Cuando uno lee esto por primera vez resulta difícil no 
pensar que se trata de un proyecto desesperado, algo que 
más bien infectará y debilitará al desterrado en lugar de 
endurecerlo para afrontar los rigores por venir; o que se 
asemeja más a hurgar con el dedo en la llaga abierta que a 
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contribuir con el proceso de curación. Ciertamente, los 
filósofos en tiempos adversos procuran consolarse con la 
contemplación de épocas más felices; consideremos al 
filósofo Epicuro, quien escribió a un amigo diciendo que en 
este, el último día de su vida, se hallaba presa de un dolor 
insoportable a causa de unos cálculos nefríticos e incapaz de 
orinar, pero que, no obstante, estaba animado porque “el 
recuerdo de todas mis contemplaciones filosóficas compensa 
todas estas aflicciones”.” El desapego filosófico había 
prevalecido sobre el dolor de los cálculos nefríticos, o al 
menos eso afirmaba Epicuro. 


Pero el proyecto de Benjamin de autoinocularse contra el 
sufrimiento es más raro que el de Epicuro. Para empezar, él 
es consciente de que recordar el pasado tiende a crear una 
añoranza de un tiempo más feliz, añoranza que no puede 
concretarse. Epicuro vence los efectos del dolor físico 
mediante el desapego filosófico; Benjamin parece decidido a 
vencer el dolor psíquico de la pérdida y la nostalgia del 
hogar mediante un tipo distinto de desapego criptomarxista. 
No es para Benjamin el proyecto proustiano de satisfacer la 
añoranza extrayendo la infancia del tiempo mediante la 
escritura y volviéndola de este modo imperecedera. Más 
bien, las imágenes nostálgicas que él evoca en sus memorias 
sirven para hacerle comprender que lo perdido está 
definitivamente perdido, y que meditar en la imposibilidad 
de recuperar la infancia podrá —de algún modo- consolarlo 
y vacunarlo contra el sufrimiento. 


Pero hay un matiz importante: Benjamin escribía, como él 
mismo señala, no sobre el carácter contingente y 
autobiográfico de la pérdida. Una pérdida que, después de 
todo, cada uno de nosotros experimenta al crecer y 
rememorar, tal vez con cariño, las mocedades que nunca 
volveremos a vivir, salvo a través de las operaciones 
relativamente fútiles de la recreación imaginativa. Él escribe 
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más bien sobre la necesaria imposibilidad social de recuperar 
el pasado, con lo cual se propone reflexionar, como 
materialista histórico marxista, sobre la pérdida no solo de 
su privilegiada infancia, la de Walter Benjamin, sino sobre la 
pérdida del mundo que la sustentaba. Es por ello que las 
luminarias de la Escuela de Frankfurt encontraron tan 
exquisitamente sugestivas las hermosas memorias de 
Benjamin, ya que estas evocaban un mundo perdido de 
confort material para los judíos laicos en aquel joven 
imperio alemán de finales del siglo xxx y principios del xx, un 
mundo que a los ojos de un niño pareciera estable y 
permanente pero que, como reveló Benjamin, era tan 
efímero como el verano en el soneto de Shakespeare. 


No existe pues para Benjamin el escape proustiano del 
tiempo perdido, sino tan solo el consuelo —si esa es la 
palabra adecuada— de meditar sobre la necesidad de la 
pérdida. Theodor Adorno, amigo de Benjamin y acaso el más 
grande pensador de la Escuela de Frankfurt, escribió las 
palabras más lúcidas sobre las memorias de Benjamin 
cuando dijo que “se lamentan de la imposibilidad de 
recuperar aquello que, una vez perdido, cristaliza en una 
alegoría de su propia muerte”.” Bien, ¿pero cómo encontrar 
consuelo en semejante lamentación? ¿Cómo vacunarse 
contra un dolor pasado o futuro recordando un pasado 
materialmente más seguro que ha sido borrado para 
siempre? El proyecto pareciera esotérico, contraproducente 
y sin embargo, al mismo tiempo, poderosamente subversivo 
y político. Benjamin pidió auxilio a la memoria pero también 
descubrió lo opuesto: que su niñez era precaria, un pequeño 
mundo que se tambaleaba en su aparente seguridad, antes de 
derrumbarse por completo. 


Otra rareza de las memorias de infancia de Benjamin tal 
como él las evocara una y otra vez en sus escritos es que 
están cada vez más purgadas de personas. En Crónica de 
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Berlín (1924) Benjamin rememoraba a familiares y 
condiscípulos de hacía un cuarto de siglo. Pero en Infancia 
en Berlín hacia 1900, escrito en 1932, sus remembranzas 
parecen el equivalente literario de una bomba de neutrones: 
purgando a las personas, y dejando que las cosas ocupen 
ellas solas todo el espacio. Una manzana asada, los 
soportales de la calle donde estaba el piso de su abuela, la 
columna de la Victoria en el Tiergarten berlinés, son las 
cosas que detonan sus asociaciones, que abren las puertas 
del pasado, que vienen a suplir sus necesidades en 
Poveromo. En su ensayo sobre Proust, Benjamin escribió 
que En busca del tiempo perdido “tiene en su centro una 
soledad que atrae al mundo hacia su vórtice con la fuerza de 
un maelstrom”. Como dijeran Eiland y Jennings, la novela de 
Proust implica para Benjamin la “transformación de la 
existencia en una preservación de la memoria centrada en el 
vórtice de la soledad”.” Las memorias de Benjamin tienen 
un cariz similar. Podríamos leer esas reminiscencias 
imaginándolo como un hijo único, lo cual no era. Sus padres 
son presencias mudas (salvo por la imagen de su padre 
profiriendo amenazas y maldiciones por el teléfono cuando 
estaba al habla con un departamento de quejas). Y en el 
retrato de su infancia rara vez aparece la niñera: su 
presencia queda reemplazada por objetos. 


“Todo en el patio se me convertía en una señal o un 
indicio —escribió Benjamin en un apartado de Infancia en 
Berlín titulado “Galerías”-. Muchos eran los mensajes 
incrustados en las escaramuzas de los enrollados toldos 
verdes, y muchos los ominosos recados que prudentemente 
dejaba sin abrir en el tableteo de las persianas enrollables 
que descendían con estruendo al crepúsculo”.” Pero este 
despoblamiento de la memoria, que pudiera parecer una 
elegía a los idolatrados artículos de su casa paterna, es 
mucho más aparente que real. Cada objeto contiene el 
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fantasma de una presencia humana, una historia, el calor de 
un apego. 

El modo en que las cosas llevan en sí el calor de nuestro 
apego por las personas impresionó seriamente a los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt. Adorno, años 
después, escribiría acerca de la potencia de los objetos, de 
cómo la investidura libidinal de nuestro apego por un ser 
amado puede transferirse al apego por los objetos no 
humanos. El actual director de la Escuela de Frankfurt, Axel 
Honneth, escribió acerca de la argumentación de Adorno en 
su ensayo Reificación: “Mientras más actitudes de segunda 
persona pueda un sujeto atribuir al mismo objeto en el curso 
de su investidura libidinal, más rico en aspectos parecerá 
este objeto en su realidad objetiva”.” Adorno estaba 
convencido de que era posible hablar de reconocimiento en 
el caso de objetos no humanos, convicción que seguramente 
Benjamin compartía. Pero en estas memorias, Benjamin no 
se limitaba a inventariar los tesoros del pasado: 


el hombre que se limita a hacer el inventario de sus 

hallazgos, sin lograr establecer la ubicación exacta en 
que han sido almacenados esos antiguos tesoros en la 
tierra de hoy, se escamotea a sí mismo la más rica 
recompensa. En este sentido, para los auténticos 
recuerdos, es mucho menos importante que el 
investigador los reporte a que señale con precisión el 
sitio donde se hizo con ellos. Épica y rapsódica en el 
sentido más estricto, la genuina memoria debe arrojar 
por tanto una imagen de la persona que recuerda, del 
mismo modo en que un buen estudio arqueológico no 
solo nos informa acerca de los estratos donde se 
originan sus hallazgos, sino que también da fe de los 
estratos que primero tuvo que atravesar.” 

A medida que Benjamin excavaba en su pasado, se iba 

revelando ante sus propios ojos: no estaba tan solo 
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registrando el pasado, sino actualizando el presente. Dicho 
esto, es importante reconocer que estaba registrando el 
pasado, en especial un pasado en el que los jóvenes 
privilegiados nacían y crecían en el seno de familias de 
empresarios judíos acomodados, mayormente laicos, en los 
años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Desde esa 
posición privilegiada, Walter Benjamin y la Escuela de 
Frankfurt buscaban poner en evidencia lo que había hecho 
posible tal posición privilegiada. Al desarrollar el 
movimiento intelectual multidisciplinario llamado teoría 
crítica, también pusieron en entredicho los valores con los 
que comulgaban sus padres. 


Cuando el crítico T. J. Clark reseñó el Libro de los pasajes 
de Benjamin, incompleto y publicado póstumamente —un 
desbarajuste de libro, atestado de datos sobre la naturaleza 
fantasmagórica del capitalismo consumista en París en el 
siglo xxx, que Benjamin había escrito laboriosamente en 
tarjetas en la Bibliothéque Nationale de la capital francesa-, 
señaló que “desde un inicio había una sombra que se 
extendía sobre las tarjetas, de un estudio mayor y más 
extraordinario en el que serían relatados y denunciados 
todos los grandes sueños de la generación de su padre, y del 
padre de su padre”.” Benjamin nunca llegó a escribir aquel 
libro, pero el impulso de escribirlo no desapareció. 
“Tenemos que despertar de la existencia de nuestros 
padres”, escribió en Libro de los pasajes.* Pero ¿por qué? 
Quizá porque algunos de los más ardientes partidarios del 
capitalismo fueron los padres de los principales pensadores 
de la Escuela de Frankfurt. En consecuencia, los problemas 
que Benjamin y muchos otros intelectuales de la Escuela de 
Frankfurt tuvieron con sus padres durante la infancia y 
adolescencia, que abordaremos en el capítulo siguiente, 
cobraron una importancia crucial en el modo en que 
evolucionó la teoría crítica durante el siglo xx. 
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TI 
PADRES E HIJOS, Y OTROS CONFLICTOS 


Ñ S; Freud hubiese vivido y llevado a cabo sus 


investigaciones en un país y en una lengua que no fuese el 
medio judeoalemán del que provenían sus pacientes — 
escribió la filósofa Hannah Arendt-, acaso nunca 
hubiéramos oído hablar del complejo de Edipo”.' Lo que 
quería decir era que gracias a las tensiones padre-hijo 
desatadas por circunstancias muy específicas de las familias 
de algunos de los judíos más acomodados de la Alemania 
guillermina y del imperio de los Habsburgo en los últimos 
años del siglo xix y los primeros del xx, Freud elevó un 
concepto de sociedad patriarcal y confrontación edípica a la 
categoría de rasgo natural de la humanidad. Casi todas las 
luminarias de la Escuela de Frankfurt —-Benjamin, Adorno, 
Horkheimer, Lówenthal, Pollock, Fromm, Neumann- se 
resistieron a la Weltanschauung que transmitía la autoridad 
paterna, y muchos se rebelaron en formas diversas contra 
unos padres que en el plano material habían triunfado en la 
vida. 

Sin tales confrontaciones edípicas, la teoría crítica nunca 
hubiera evolucionado del modo en que lo hizo. El esquema 
de desarrollo de la familia burguesa alemana que presentaba 
Thomas Mann en Los Buddenbrook —la primera generación 
amasa la fortuna, la segunda consolida la posición social de 
la familia, y la tercera se retira hacia una suerte de trastorno 
estético—* fue subvertido involuntariamente por estos 
intelectuales de Frankfurt. Los escépticos de los méritos de 
la Escuela de Frankfurt y de la teoría crítica podrían sugerir 
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que las familias de Benjamin, Adorno y Horkheimer se 
saltaron una generación y pasaron directamente del dinero 
al trastorno estético, pero esto tal vez sería injusto. Más 
bien, si los intelectuales de Frankfurt se saltaron una 
generación, fue para rebelarse de inmediato contra la 
generación anterior que había amasado la fortuna y, en 
consecuencia, el bienestar material para, en su mayoría, 
privilegiados hijos. Con ello no estaban promulgando a 
Thomas Mann sino a Franz Kafka. Como señala Peter 
Demetz en su prólogo a una selección de ensayos de 
Benjamin titulada Reflexiones: 


En muchas familias judías de Europa, a finales del 
siglo xrx, hubo hijos talentosos que se rebelaron contra 
los intereses comerciales de sus padres que en buena 
medida se habían integrado (tras mudarse de las 
provincias a las ciudades más liberales) en el éxito 
burgués y, al construir sus mundos alternativos de 
resistencia espiritual, moldearon incisivamente el 
futuro de la ciencia, la filosofía y la literatura.* 


Aun cuando Freud tuviese razón y todo hijo quiera castrar 
simbólicamente a su padre —y deba hacerlo por el bien de su 
salud mental y florecimiento como adulto-—, las 
confrontaciones edípicas de los cultos y precoces judíos 
germanófonos de finales del siglo xix y principios del xx 
tuvieron un cariz muy particular que los llevó a rechazar los 
valores materialistas que sus padres, como hombres de 
negocios, ostensiblemente asumían, muchas veces tras 
haberse enfrentado debido a ellos con sus propios padres. 

Uno de los fundadores del Instituto de Investigación 
Social, el sociólogo de la literatura Leo Lówenthal (1900- 
1993), recordaría cómo esta lucha dinástica en una y otra 
dirección intervino en su propia vida en su libro Leo 
Lówenthal, una conversación autobiográfica, y en particular 
en una sección titulada “Nunca quise seguirles el juego” (lo 
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cual bien pudo haber sido una divisa de la Escuela de 
Frankfurt). El padre de Leo, Victor, quiso ser abogado, pero 
su padre (el abuelo paterno de Leo), un estricto judío 
ortodoxo que daba clases en una escuela judía en Frankfurt, 
no se lo permitió porque pensaba que esto implicaría que 
Victor trabajase y escribiese durante el Sabbath. Insistió en 
que Victor estudiase medicina, lo cual este hizo por 
obediencia, aunque sin el menor deseo. “Pero luego — 
recordaba Lówenthal- tomaría venganza, ya fuera 
consciente o inconscientemente, haciéndose completamente 
libre”: no solo irreligioso, sino decididamente 
antirreligioso”. 


Para Leo Lówenthal, su padre tipificaba la mentalidad 
decimonónica contra la cual se rebelaban él y sus colegas de 
la Escuela de Frankfurt, lo que él llamaba el “modo de pensar 
mecanicista-materialista y positivista”. Recordaba que la 
atmósfera en su casa era secular. “Yo no sabía nada de 
judaísmo [...] Todavía me acuerdo cuando nos separaron 
para la enseñanza religiosa en sexto grado. Cuando el 
profesor mandó que los protestantes se agruparan en una 
parte del aula, los católicos en otra, y los judíos en una 
tercera, yo me quedé sentado: ¡en realidad no sabía a qué 
religión pertenecía!”.* 

Más tarde, en su juventud, Lówenthal descubrió y reclamó 
su herencia judía, para gran disgusto de su padre. Siendo 
estudiante en Marburgo recibió clases de Hermann Cohen, 
un judío liberal versado en el judaísmo y la filosofía religiosa 
judía. Para el intelectual judío alemán de aquella época no 
faltaban padres sustitutos que pudieran dar a sus hijos 
precoces el apoyo que estos no encontraban en casa. Leo se 
rodeó de un grupo de estudiantes sionistas de izquierdas que 
se oponía agriamente a otro grupo judío de la universidad, el 
Sindicato de Organizaciones de Estudiantes Alemanes de la 
Fe Judía, una organización estudiantil integracionista. 
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Lówenthal abominaba de este último grupo porque sus 
integrantes creían en la total integración dentro de la nación 
alemana. “Solo ahora me doy cuenta de lo que detestaba de 
aquel grupo asimilacionista —recordaría Lówenthal-. No que 
siendo judíos quisiesen ser personas como todos los demás, 
sino que sus convicciones fueran esencialmente 


capitalistas”.? 


Una y otra vez, en los miembros de la Escuela de 
Frankfurt vemos este rechazo a la integración concebida de 
este modo, un rechazo a una ideología que había permitido a 
sus padres prosperar en la sociedad alemana, y que era 
contraria a su propio e incipiente socialismo. Estos hijos 
intelectuales se rebelaron contra el legado de la Ilustración 
que atraía a sus padres precisamente porque aportaba un 
barniz intelectual a su éxito material. 


En 1923, Lówenthal se casó con Golda Ginsburg, una 
mujer de Kónigsberg que provenía de una familia judía 
relativamente ortodoxa. La pareja decidió formar un hogar 
kosher, ir a la sinagoga, y observar las festividades judías. 
“Naturalmente, esto tuvo un efecto catastrófico en mi padre, 
quien pasó de inmediato a detestar a mi mujer”. El padre de 
Lówenthal despreciaba a cualquier judío que viviese al este 
del Elba, llamándolos Ostjuden (esnobismo que los judíos 
acomodados de ciudades alemanas como Frankfurt sentían 
hacia los judíos inmigrantes de Europa del este). Cerca del 
final de su vida, Lówenthal recordaría la consternación de su 
padre ante el hecho de que su hijo hubiese elegido formar un 
hogar kosher. “Todavía recuerdo muy bien que lloró de 
furia. Era una decepción terrible para él que su hijo, a quien 
él, el padre, el verdadero vástago de la Ilustración, había 
criado de manera tan “progresista”, le estuviese siendo 
arrebatado por las garras “absurdas”, “oscurantistas' y 
“engañosas” de una religión positiva”. 

Esta negativa a hacer lo que se esperaba de él, a ser 
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obediente y ganarse el afecto paterno, sería típica de muchos 
intelectuales judíos que formarían parte de la Escuela de 
Frankfurt, y también de sus amigos y colegas. Si el padre era 
un judío practicante, el hijo podía tal vez rebelarse 
expresando su ateísmo; si el padre era un judío secular 
imbuido de nacionalismo alemán, el hijo podía rebelarse 
reclamando su herencia religiosa judía o abrazando el 
naciente movimiento del sionismo político. 


Ernst Bloch (1885-1977), escritor judío alemán cuyo 
esotérico y utópico marxismo influyó profundamente en la 
Escuela de Frankfurt y con quien Walter Benjamin fumaba 
hachís en la década de 1920, realizó su primer y torpe acto 
de rebelión contra la religión de su padre al declararse ateo 
durante su bar mitzvah.' Un amigo íntimo de Benjamin, el 
filósofo e historiador israelí de origen alemán Gershom 
Scholem (1897-1982), fue uno de los tres hijos que se 
rebelaron contra su padre Arthur, un judío de Berlín, 
asimilado y nacionalista alemán, propietario de una 
próspera imprenta. Werner Scholem se hizo comunista, 
Reinhold se incorporó al nacionalista Deutsche Volkspartei, 
mientras que Gershom repudió la política de su padre y se 
volvió sionista, aprendiendo hebreo, estudiando el Talmud y 
todos los textos cabalísticos que pudo encontrar. Hay 
incluso una anécdota de que un retrato del fundador del 
sionismo político moderno, Theodor Herzl, que le había 
comprado la madre de Gershom, colgaba en la misma 
habitación que el árbol de navidad de los Scholem -lo que 
vendría a ser un simbólico rescoldo de un hijo sionista a su 
padre asimilacionista.* 


Max Horkheimer, quien, al convertirse en director del 
Instituto de Investigación Social en 1930, lo transformó de 
una institución marxista ortodoxa a un centro 
multidisciplinario, abocado al psicoanálisis y al revisionismo 
marxista, es el ejemplo arquetípico de un intelectual judío 
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alemán de esta era que defraudó los anhelos de su padre. 
Moritz Horkheimer, acomodado y respetado empresario que 
poseía varias fábricas textiles en el distrito de Zuffenhausen, 
Stuttgart, esperaba que su hijo siguiera sus pasos. “Desde mi 
primer año de vida se dispuso que yo fuese el sucesor de mi 
padre como director de una compañía industrial”, escribiría 
tiempo después Max.” No asistió a un Gymnasium de 
tendencia intelectual sino a un Realgymnasium, cuya 
función era preparar a los alumnos para carreras prácticas. 
Como consecuencia de este deseo paterno, a Max lo sacaron 
de la escuela a los quince años, en 1910, para trabajar en el 
negocio familiar, del que posteriormente se convirtió en 
subgerente. Su padre le consiguió trabajo sin paga como 
aprendiz en Bruselas y Mánchester, a fin de que el joven 
Max pudiese aprender el negocio y de paso francés e inglés. 
Pero estos viajes al extranjero liberaron a Horkheimer: lo 
liberaron de los grilletes paternos y de la opresiva atmósfera 
burguesa de Stuttgart, según le contó a un amigo: “Hemos 
escapado del mundo en el que padeces y nuestro recuerdo de 


él es la alegría constante de haberlo dejado atrás”.'” 


En Bruselas, se le sumó Friedrich Pollock (1894-1970). Al 
igual que Max, Friedrich era hijo de un rico propietario 
industrial, y también se hallaba acumulando experiencia 
empresarial en otra fábrica en la capital belga. “Fritz”, que se 
hizo economista y sociólogo y que sería el predecesor de 
Horkheimer como director del Instituto de Investigación 
Social a finales de la década de 1920, se convertiría en un 
amigo para toda la vida, e incluso su alma gemela. “Yo 
abrigaba el ideal de tener un amigo con quien compartir 
cuanto fuera importante para mí”, recordaría Max años 
después.'' Había un tercer miembro de este grupo que 
conformaba lo que Horkheimer llamara isle heureuse una 
zona con carga intelectual, emocional y erótica más allá de 
las restricciones de las normas burguesas-; a saber, la prima 
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de Horkheimer, Suze Neumeier. Max conocía a Suze por las 
visitas anuales que su familia hacía a Stuttgart desde su casa 
en París. Pero su relación tomó un cauce distinto cuando ella 
pasó a ser parte de la camarilla. Horkheimer la visitó en 
París y ella lo siguió hasta Calais. El plan de su padre era 
que, después de Bruselas, su hijo viajase a Mánchester para 
familiarizarse con las últimas técnicas de producción. Por el 
contrario, Horkheimer y Pollock alquilaron un apartamento 
en Londres y Suze pronto se reunió con ellos. Ya para 
entonces Max se había enamorado de su prima y ella de él: 
“Je suis a vous —le escribió ella con su sangre a 
Horkheimer-, corps et áme”.* “Las familias Neuemeier y 
Horkheimer se escandalizaron y dieron aviso a la policía 
británica. El padre de Suze metió una pistola en la maleta y 
cruzó el canal de La Mancha. En Londres, los padres se 
encontraron con que Pollock ya estaba bajo custodia policial. 
Las familias deshicieron lo que Jon Abromeit llama el bateau 
ivre del trío; Max y Fritz regresaron a Stuttgart y Suze a 
París.'* 


Pero de regreso en Stuttgart, Horkheimer continuó 
rebelándose contra la autoridad de su padre. Comenzó a 
trabajar para la firma familiar, pero pronto inició otra 
relación erótica, esta vez con la secretaria privada de su 
padre. Rose Riekher no era lo que la familia consideraba una 
mujer adecuada para el único hijo de los Horkheimer: ella 
era ocho años mayor que Max, de clase baja en términos 
económicos, y no era judía. Había entrado a trabajar en la 
firma de los Horkheimer solo porque su padre había caído 
en bancarrota y necesitó que ella asumiera un puesto de 
secretaria tras graduarse de la escuela de comercio. Pero 
cuando los padres de Max se enteraron de aquel romance la 
despidieron. 


Desde el comienzo, la relación romántica de Horkheimer 
estuvo estrechamente ligada a su actitud cada vez más 
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crítica hacia la sociedad —cosa que halló su expresión en las 
novelas cortas que escribió durante la Primera Guerra 
Mundial. En una de ellas, titulada Primavera, un joven 
estudiante abandona a sus acaudalados padres por una 
mujer de una aldea vecina de la que se ha enamorado. 
Caminan hasta una capilla en lo alto de un monte y pasan 
junto a un vagabundo a quien la mujer conoce y teme. 
Dentro de la capilla, tratan de apartar de sus pensamientos a 
aquel indigente para que no les amargue su idilio romántico. 
Pero este aparece en el púlpito y pronuncia un sermón 
acerca de la injusticia que consterna a la pareja. Él entonces 
se les acerca y les dice: “Siento pena por vosotros, vosotros 
que ahora conocéis la verdad [...] Pero no basta que os 
quitéis las gafas de cristales rosas y que permanezcáis luego 
confundidos e indefensos. Habréis de usar vuestros ojos y 
aprender a andar por este frío mundo. Embriagaos y alabad 
cada minuto de inconsciencia, pues la conciencia es terrible; 
solo Dios puede poseerla con claridad, sin distorsiones, y 
aun así sonreír”.'* La religión del amor, que el joven 
estudiante adoptara como sustituto de la religión de sus 
padres en la que ya no podía creer, no era por sí sola 
suficiente en un mundo donde reinaba la injusticia. 


En Leonhard Steirer, otra novela corta de esta época, 
Horkheimer imaginó una rebelión contra esta injusticia. En 
ella, el obrero epónimo encuentra a su novia, Johanna 
Estland, en los brazos del hijo de su patrón de la fábrica, y lo 
mata. Roba el dinero del hijo y escapa con Johanna. “Si gente 
como él puede ser buena”, explica rencorosamente Leonhard 
a Johanna, 


gente cuyos placeres, cuya educación, cuyo tiempo 
de vida se compran al precio de tanta infelicidad para 
otros, entonces lo que yo hice no puede ser malo. La 
diferencia entre él y yo es que yo hube de actuar y 
tener coraje y fuerza, mientras que él pudo 
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permanecer en la comodidad y el disfrute sin 
descubrir nunca el coste de su placer y cómo este 
estaba manchado de sangre [...] ¡Johanna, si no eres 
inhumana y cruel, tienes que ser mía, igual que fuiste 
suya!'* 

Pasan juntos un día idílico y fatal, gastando el dinero del 
hijo asesinado en boutiques y restaurantes hasta que llega la 
policía y arresta a Leonhard, que es luego condenado a 
muerte. 


Leonhard no es tanto un personaje como un arquetipo no 
infrecuente en la ficción europea de las primeras décadas del 
siglo xx: un trabajador frustrado intelectual, económica y 
sexualmente en un sistema capitalista intensamente 
estratificado que aplasta sus sueños y esperanzas. Leonhard 
es un alma gemela del empobrecido empleado de seguros 
Leonard Bast en la novela de E. M. Forster Regreso a 
Howards End, de 1910. Pero, mientras que Bast permanece 
sumido en una tristeza y ressentiment inmovilizantes (“No 
quiero vuestro apoyo. No quiero vuestro té. Yo era 
completamente feliz”, dice a las involuntariamente 
condescendientes hermanas Schlegel, que lo han invitado a 
su casa para “ayudarlo”),'? Steirer pasa a la acción. Para 
Leonhard al menos, la barbarie de la civilización 
personificada por su afeminado rival resulta evidente, pero 
es una barbarie a la que es posible responder con coraje y 
fuerza; con un homicidio en este caso. 

¿Y Johanna? La joven reflexiona sobre el “vago y 
misterioso sentimiento de culpa” que su amante muerto 
solía tener y el cual “ella nunca había comprendido, 
considerándolo tan solo un síntoma de su enfermedad”. Ella 
piensa que Leonhard merecía su amor tanto como el hijo del 
industrial, *y este pensamiento la hizo estremecerse. Por un 
instante contempló el corazón del mundo -con los ojos 
agrandados por el horror-, vio la cruel e insaciable codicia 
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de todo cuanto alienta, el duro e ineluctable destino de toda 
criatura, la obsesión del deseo, que quema y tortura para 
siempre, que es la fuente de todos los males y nunca se 
extinguirá”.'* Un pasaje admonitorio que nos trae un eco de 
Schopenhauer, cuya filosofía cautivó a muchos artistas e 
intelectuales alemanes anteriores a Horkheimer. 


Es como si detrás de la valerosa lucha contra el orden 
social inhumano que Horkheimer imagina aquí se ocultase 
un espectro abominable: la voluntad indestructible, 
insaciable, que gobierna a todas las criaturas y que se 
expresa necesariamente a través de la codicia y la crueldad. 
Es esa voluntad de la que todos, marxistas o no, somos 
siervos: estamos atados a la rueda de Ixión, pensaba 
Schopenhauer, soportando el castigo de desear, del que solo 
podemos escapar a través de la apreciación artística o 
mediante el proyecto budista de renuncia de la voluntad. 
Pero Schopenhauer era un reaccionario político, un filósofo 
idealista alemán que no compartía la idea contemporánea de 
Marx de que el propósito de la filosofía no era interpretar el 
mundo sino cambiarlo, eliminar la injusticia y la desigualdad 
en las que se fundaba el capitalismo. 


Esta novela corta, que solo se publicó junto a otras de la 
época en un volumen llamado Aus der Pubertát (De la 
pubertad) un año después de la muerte de Horkheimer en 
1973, llama la atención porque habla del matrimonio forzado 
de una pareja temperamentalmente incompatible: la crítica 
social proto-marxista y la desesperación schopenhaueriana. 
Leonhard representa una crítica de los valores capitalistas de 
un padre industrial y su hijo privilegiado y cómplice (cuyos 
análogos en el mundo real son Moritz y Max Horkheimer). 
Johanna representa el sentimiento pesimista de que la lucha 
contra la injusticia acaba anulada por el carácter irredimible 
del mal y por el eterno destino humano de ser a la vez 
poseído y rebajado por el deseo. No muchos esperarían que 
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semejante matrimonio fuera a durar. 


¿Pero socava el pesimismo schopenhaueriano la razón de 
ser de la lucha marxista? Escribiendo sobre estas novelas de 
juventud, Alfred Schmidt argumenta en La fisionomía 
intelectual de Max Horkheimer: 


En su pensamiento son ya conceptos fundamentales 
la imbricación de la humanidad en la naturaleza 
eterna y la lucha incesante contra la injusticia. Por 
esencial que le parezca la abolición de la “distribución 
injusta de los bienes”, se pregunta no obstante si el 
cumplimiento de las más atrevidas utopías no dejará 
intacto el “gran tormento”, “pues el núcleo de la vida es 
[...] sufrimiento y muerte”.” 

Pese a todo este marxismo hegeliano, Horkheimer jamás 
se aparta de su lúgubre novia schopenhaueriana. La primera 
filosofía que leyó fueron los Aforismos sobre el arte de vivir, 
de Schopenhauer, tras conseguir un ejemplar en Bruselas en 
1911. En 1968, hacia el final de su vida, publicó un ensayo 
titulado “Schopenhauer hoy” en el que escribió: *Mi relación 
con Hegel y Marx y mi deseo de entender y transformar la 
realidad social no han extinguido mi experiencia de su 
filosofía [la de Schopenhauer], a pesar de las contradicciones 
resultantes”.'* Schmidt alega que toda la teoría crítica está 
infectada, o tal vez potenciada, por esta contradicción: “Los 
motivos conceptuales desde Marx y Schopenhauer, el 
segundo representando el malum metaphysicum, o mal 
metafísico, el primero, el mal physicum, o mal físico, se 
enfrentan a todos los niveles de la teoría crítica porque la 
“sociedad justa” es también un “objetivo que está siempre 
impregnado de culpa”, no se trata solo de un proceso 
científicamente controlable”.'” Así como la civilización, para 
Benjamin, tiene necesariamente su lado bárbaro, la utopía de 
una sociedad justa, para Horkheimer está necesariamente 
impregnada de culpa. 
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Dicho esto, la escatología de Schopenhauer, compartida 
por Horkheimer, no es la de Marx. Para Schopenhauer, no 
hay redención última, no hay castigo, no hay cielo, ni en la 
tierra ni más allá. Lo que hay es una ausencia de sentido a 
escala cósmica: “Cada ser viviente trabaja con todas sus 
fuerzas por algo que no tiene valor. Pero al analizarlo más de 
cerca veremos también que este es un apetito ciego, un 
impulso carente de todo fundamento o motivo”.” Existe, no 
obstante, en su filosofía el concepto de la compasión 
humana como acción motivadora que aminora el 
sufrimiento; un concepto que le resultaba atractivo a 
Horkheimer. Schopenhauer pensaba que la compasión 
implicaba una auto-identificación: “Hasta cierto punto me 
he identificado con el otro hombre, y en consecuencia la 
barrera entre ego y no-ego queda momentáneamente 
abolida; solo entonces los asuntos del otro hombre, su 
necesidad, angustia y sufrimiento, se convierten 


directamente en los míos”.*”* 


Esto, en cierto sentido, es lo que hace Horkheimer con 
Leonhard Steirer crea un mundo de ficción en el que puede 
identificarse con otro hombre, y no un hombre cualquiera, 
sino un hombre que asesina al hijo privilegiado y decadente 
del padre-jefe, quien, para empeorar las cosas, se ha 
propasado con la amada del protagonista. Sentir compasión 
por alguien que te asesina (incluso si el crimen consiste 
únicamente en un simulacro de la propia muerte en el 
campo de lo irreal) es una proeza de autoidentificación. Y 
con todo no debemos dudar de su sentimiento de culpa 
acerca de su situación privilegiada como el hijo de un 
industrial de Stuttgart, combinado con su deseo de cambio 
social, pese a todos los temores de Horkheimer a la 
irracionalidad de las clases bajas: “Quiero echar abajo las 
fronteras entre los países y las clases sociales —escribió en su 
diario—, aun sabiendo que esta lucha es insensata”.” La culpa 
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y la identificación llevaron a Max Horkheimer al borde de la 
locura. 


En su filosofía de madurez, Horkheimer fue más allá de 
esta auto-identificación, y más allá de la compasión 
schopenhaueriana; en su ensayo de 1933 “Materialismo y 
metafísica” escribió que era la actual existencia del 
sufrimiento compartido lo que podría conducir a un cambio 
social revolucionario.” Pero aquí, compartir el sufrimiento 
significa mucho más que el hijo rico de un patrón 
poniéndose imaginariamente en el lugar de un trabajador 
oprimido, más que el acto schopenhaueriano de 
identificación con el sufrimiento del otro. En todo caso hay 
algo mucho más impactante en esa ficción juvenil de 
Horkheimer que la crítica social proto-marxista y la tristeza 
schopenhaueriana. Hay un complejo edípico apenas 
sublimado, en el cual las luchas contra un próspero padre 
capitalista encuentran su expresión en la revolución, y el 
cual lo conecta profundamente en sus experiencias 
formativas con otros intelectuales de vanguardia de la 
Escuela de Frankfurt que crecieron en esa misma época. 


En Trabajo (1916), otra de sus novelas de esa época, el 
joven director de una fábrica, Franz Lehndorf, se rebela 
contra su padre, el dueño de la firma, e incita a sus obreros a 
la revolución pues cree que “un alzamiento del pueblo para 
alcanzar condiciones de vida [...] les proporcionaría acceso a 
la verdadera cultura”. Esa expresión, “verdadera cultura”, 
sugiere que el fin de la revolución es más cultural que 
material, con la cultura concebida normativamente por una 
sensibilidad patricia marxista que encontraremos siempre a 
lo largo de la historia de la Escuela de Frankfurt, 
especialmente en los ensayos de Adorno sobre la industria 
cultural: los trabajadores, una vez liberados del yugo de la 
opresión, marcharían hacia las soleadas montañas de 
Beethoven, en vez de holgazanear en las alcantarillas de 
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Hollywood.”* 


Es muy difícil no leer estos relatos como romans a clef. El 
atormentado hijo del industrial de Leonhard Steirer o el 
revolucionario patricio de Trabajo son proyecciones del 
autor, y sus dramas se hacen eco de los problemas de 
Horkheimer con su padre en la vida real. Trabajo estaba 
dedicada a “Maidon”, el cariñoso apodo que él daba a su 
entonces amante y futura esposa Rose Riekehr. Rose fue el 
amor de la vida de Horkheimer; la pareja se casó en 1926 y 
permanecieron juntos hasta la muerte de ella en 1969. Su 
negativa a abandonar a esta inadecuada mujer gentil de 
clase baja tipificaba la confrontación de Horkheimer con sus 
mayores, y en particular con su padre. 


Horkheimer recibió sus papeles del servicio militar en 
septiembre de 1916. Antes había logrado evitar que lo 
reclutaran por estar trabajando en la fábrica de su padre. Al 
igual que Pollock, ya nunca volvería a hacerlo: después de la 
guerra, ambos buscaron su formación intelectual en las 
mismas tres universidades: Múnich, Frankfurt y Friburgo. En 
1926 Horkheimer terminó sus exámenes académicos, y 
triunfó con ello en un terreno más allá del mundo comercial 
en el que su padre hubiera querido verlo descollar; solo 
entonces pudieron sus padres dar la bienvenida a Rose a la 
familia. La confrontación edípica de los Horkheimer quedó, 
aparentemente, zanjada. Dicha confrontación quizá fuera 
incluso un caso dentro de una norma: “Como norma — 
arguye Hannah Arendt-, los hijos resolvían estos conflictos 
declarándose genios o, en el caso de muchos comunistas 
provenientes de hogares adinerados, declarando su entrega 
al bien de la humanidad —en cualquier caso, aspirando a 
cosas más elevadas que el dinero- y así los padres se sentían 
más inclinados a conceder que esta era una excusa válida 
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para que no se ganaran la vida”. 
El caso de Walter Benjamin ilustra este punto. Benjamin 
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se negó reiteradamente a buscar empleo en el mundo de los 
negocios en que Emil había llegado a ser un hombre rico, 
realizado y respetado por muchos. Benjamin, bien adentrado 
en sus treinta, les exigía dinero a sus padres y les decía en 
las cartas que su insistencia en que él se ganase la vida era 
“incalificable”. Tras la Primera Guerra Mundial, la fortuna de 
la familia Benjamin sufrió un rápido declive. Emil urgió a su 
hijo a que siguiese alguna carrera potencialmente lucrativa y 
accedió a apoyar las aspiraciones académicas de Walter solo 
si él y su joven familia consentían en vivir en un 
apartamento en la casa paterna. El resultado fue un desastre; 
Walter alegó que vivir con sus padres equivalía a un “largo y 
espantoso periodo de depresión”. 


Él, su esposa Dora y su hijito huyeron del hogar y se 
fueron a vivir a casa de un amigo. A su partida, Walter 
recibió un pago único de treinta mil marcos descontados de 
su herencia y otros diez mil marcos para establecerse en un 
nuevo hogar, pero aun así no alcanzaban para su 
manutención. Con su trabajo de traducción, Dora se 
convirtió en el principal sostén de la familia. En vez de 
ganarse la vida, Benjamin actuaba como si sus padres le 
debieran algo: pasó a depender de un estipendio mensual de 
Emil y Pauline y siguió sin hacer ningún trabajo funcional. 
Es difícil no creerlo ridículamente consentido y engreído, 
sobre todo al enterarnos de que culpaba a su autoritaria 
madre por el hecho de que él, a la edad de cuarenta años, 
fuera incapaz de prepararse una taza de café.” 


El conflicto edípico no resuelto de Benjamin estaba 
prefigurado por el de Kafka. Benjamin fue uno de los más 
sensibles primeros lectores de Kafka, y su sensibilidad se 
hacía eco de las confrontaciones padre-hijo en estas 
historias como si fuesen alegorías de las suyas. El padre de 
Franz, Hermann, era el cuarto hijo de un shochet o matarife 
ritual en una aldea con numerosa población judía en el sur 
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de Bohemia. Había trabajado como viajante y con el tiempo 
llegó a ser un minorista de artículos de lujo y ropa fina con 
quince empleados en Praga, donde él y su esposa Julie 
tuvieron seis hijos, de los cuales el mayor fue Franz. 


“Siempre me echaste en cara”, escribió Franz a los treinta 
y seis años en la famosa “Carta al padre”, de cien páginas, 
que yo viviera sin privaciones, tranquilo, bien 
abrigado y servido gracias a tu trabajo. Recuerdo al 
respecto observaciones que posiblemente han trazado 
verdaderos surcos en mi cerebro, como por ejemplo: 
“A los siete años, ya tenía que empujar la carretilla de 
pueblo en pueblo”, dormíamos todos en un solo 
cuarto”, “éramos felices cuando teníamos patatas”, 
“durante años he tenido llagas abiertas en las piernas, 
por falta de suficiente ropa de abrigo” [...] “pero, a 
pesar de todo, Padre fue siempre Padre para mí. Ah, 
hoy ya nadie sabe lo que significa esto. ¿Qué saben 
estos niños de esas cosas? ¡Nadie ha pasado por eso!”.” 
Cerca del final de la carta, Kafka imagina lo que su padre 
hubiera dicho en respuesta a aquel destripamiento de su 
carácter que el hijo nunca le envió: “Eres incapaz en la vida, 
pero para poder arreglarte en ella a tu gusto, sin 
preocupaciones y sin remordimientos, quieres demostrar 
que yo te quité toda tu aptitud para la vida y me la guardé 
en el bolsillo. ¡Qué te importa entonces si eres un incapaz 
para la vida, ya que yo soy el responsable! Tú 
tranquilamente te recuestas, te desperezas, y dejas que yo, 
física y espiritualmente, te arrastre a través de la vida”.* 
Esta fue la preocupación constante en los escritos de Kafka y 
puede que también Benjamin la encontrara relevante en lo 
personal: que el hijo, en la confrontación edípica con el 
padre, no fuese lo que debía ser, mientras que la potencia del 
padre permaneciese intacta. Kafka describió a su padre como 
“un verdadero Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, 
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volumen de voz, elocuencia, autosatisfacción, superioridad 
humana, perseverancia, presencia de ánimo [y] 
conocimiento de la naturaleza humana”.” Estas eran el tipo 
de virtudes, si se las puede llamar así, que los padres 
procuran trasmitir a sus hijos; las virtudes más mundanas, 
no obstante, solían ser las que sus hijos o bien desdeñaban o 
bien eran demasiado débiles para adquirir. Librescos, 
neuróticos, mal adaptados a la ética del darwinismo social 
que había hecho triunfar a sus padres en los negocios, hijos 
como Franz Kafka y Walter Benjamin eran incapaces para la 
vida, al menos para la vida como había que vivirla en el 
mundo capitalista moderno. De ahí que, en La metamorfosis 
de Kafka, Gregor Samsa, el hijo, se convierta en un insecto 
gigante que deshonra la casa familiar y no puede ganarse la 
vida. De ahí, también, el primer gran cuento de Kafka, La 
condena, que atrajo la atención crítica de Benjamin, acerca 
de otra relación padre-hijo. Al final la historia edípica se 
vuelve contra el orden natural cuando el padre senil, 
ostensiblemente decrépito y sin dientes, arroja al suelo las 
sábanas, se pone de pie en la cama y condena a muerte a su 
hijo. En su ensayo de 1934 para la Ffúdische Rundschau en 
conmemoración del décimo aniversario de la muerte de 
Kafka, Benjamin citó por extenso este pasaje como extasiado 
ante los paralelismos entre el drama de Kafka del padre 
vengador castigando a su ingrato y debilucho hijo, y sus 
propios problemas con Emil Benjamin, que había muerto en 
1926. “Sé que querías taparme, pequeño diablillo, pero 
todavía no estoy tapado del todo”, le dice el padre al hijo. El 
padre habla como si los cobertores fuesen la tumba, y su 
recién encontrada verticalidad expresa, si bien con la 
abyecta tragicomedia habitual en Kafka, la inesperada 
potencia fálica que había estado antes acechando bajo su 
bata de casa. “Incluso si esta es toda la fuerza que me queda, 
es suficiente para ti, demasiado para ti [...] Pero gracias a 
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Dios a un padre no hay que enseñarle a intuir a su hijo”.” 


Uno siente a Benjamin al mismo tiempo paralizado y 
convulso cuando escribe sobre esta escena: “Ha de movilizar 
edades cósmicas a fin de convertir en algo vivo y 
consecuente la ancestral relación padre-hijo. ¡Pero qué 
consecuencias! Sentencia al hijo a morir ahogado. Es el 
padre el que castiga; la culpa lo atrae a él como a los agentes 
del juzgado”.” El paralelismo trazado aquí por Benjamin es 
impresionante: el estado burocrático patriarcal castiga, lo 
mismo que su prototipo, el padre, injusta e 
incontrovertiblemente: ninguno de los dos admite apelación. 
Georg huye del cuarto, baja las escaleras, salta desde un 
puente y se ahoga. 


El orden natural, por virtud del cual el padre cede ante el 
hijo, se había subvertido, las ruedas cósmicas marchaban en 
dirección contraria; o al menos eso imagina Kafka en este 
relato inesperado y perturbador. Es un cuento para su época, 
un cuento de padres vigorosos y mundanos que rechazan 
sus destinos, de hijos hipersensibles, críticamente astutos, 
dialécticamente imaginativos, paralizados por la culpa, 
obstaculizados por sus poderes de proyección. Ese es el 
problema con los genios sensibles: casi nunca son hombres 
de acción. Todas las luminarias de la Escuela de Frankfurt 
tenían este problema; un problema que, visto de otra 
manera, forma parte de su atractivo. 

Es duro, sin embargo, no simpatizar con sus denostados 
padres obsesionados con el dios del dinero. Solo deseaban 
(en cierto modo, solo concebían) lo mejor para sus precoces, 
privilegiados, y tal vez incluso consentidos hijos. La 
magnanimidad del padre hacia el hijo a menudo figura en 
las biografías de los miembros de la Escuela de Frankfurt. 
Herbert Marcuse fue uno de estos hijos. Tras servir en el 
ejército en la Primera Guerra Mundial (servicio 
cautivadoramente evocado por su nieto Harold” como 
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exento de combates y dedicado más bien a “limpiar traseros 
de caballos” para la infantería de Berlín en aquella época 
preautomovilística); después de participar en la revolución 
alemana de 1918, se doctoró en literatura alemana por la 
universidad de Friburgo en 1922, y trabajó seis años como 
librero en Berlín. Pero lo significativo es que el padre de 
Marcuse le proporcionó un apartamento y un porcentaje de 
las ganancias de su editorial y su negocio de libros 
antiguos.” 


Esta magnanimidad e indulgencia paternas se ponen 
especialmente de relieve en el caso de Theodor Adorno. Sin 
la seguridad material que su padre proporcionaba a la casa 
familiar en Frankfurt, Teddie con toda probabilidad no 
habría llegado a ser un intelectual tan tenazmente seguro de 
sí mismo. Incluso Marcuse, con cierta veneración, recordaría 
años después (a finales de la década de 1970, en un programa 
de televisión) cómo hablaba Adorno, con unas oraciones tan 
perfectas que podías enviarlas directamente a la imprenta.”* 
El padre de Adorno, Oscar Alexander Wiesengrund, era un 
comerciante judío de vinos en Frankfurt que había librado 
sus propias batallas contra las expectativas paternas, al 
casarse con una cantante que no solo tenía el sensacional 
nombre de Maria Cavelli-Adorno della Piana, sino que 
además era católica. Oscar renegó de su identidad judía e 
incluso llegó a serle hostil, hostilidad que se expresaba en 
sus sentimientos hacia los judíos de Europa del este que 
habían huido de los pogromos de Rusia y Polonia para 
establecerse en los distritos orientales de Frankfurt. Para el 
anglófilo y bien conectado empresario Oscar, como también 
para el padre de Leo Lówenthal, estos judíos recién llegados, 
con sus largas barbas y sus caftanes, eran una afrenta. Como 
dijera Siegfried Kracauer (1889-1966) en su novela Ginster: 
“Eran judíos que lucían tan auténticos que pensabas que 
tenían que ser imitaciones”.* 
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El esnobismo en Alemania entre los judíos exitosos y 
occidentalizados hacia los Ostjuden recién inmigrados fue 
agudamente percibido por Adorno quien, en el texto clave 
de la Escuela de Frankfurt, Dialéctica de la Ilustración, en 
coautoría con Max Horkheimer, escribió: “El autocontrol 
ilustrado con que los judíos asimilados lograban olvidar la 
dolorosa dominación a manos de otros (una segunda 
circuncisión, por así decirlo) los trasladó directamente de su 
propia sufrida comunidad a la burguesía moderna, la cual 
estaba avanzando inexorablemente hacia una fría represión 
y reorganización como “raza” pura”.** Para Adorno y 
Horkheimer, que escribían en el exilio estadounidense 
durante la guerra, las esperanzas de seguridad que 
anhelaban hombres como Oscar Alexander Wiesengrund en 
la sociedad burguesa alemana eran desvaríos peligrosos. 
Ciertamente, los judíos de Europa del este que acababan de 
emigrar huyendo de los pogromos eran un recordatorio 
visible de aquel sufrimiento ancestral que otros judíos como 
Oscar Alexander querían olvidar. 


En este contexto, no resulta sorprendente que su 
primogénito, Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, no 
fuese criado como judío sino bautizado en la fe católica. 
Aquel nombre evocaba sus dos herencias, afirma el biógrafo 
de Adorno: por un lado, “la búsqueda de seguridad material 
de su padre, con su confianza en las virtudes de la 
persistencia y el cálculo; por el otro, está el don materno de 
empatía con su énfasis en la creatividad y la espontaneidad 
del arte”.” De hecho, el papel de Oscar bien podría reducirse 
a cumplir la función de asegurar los cimientos económicos 
de los estándares de vida de clase media alta de su familia, 
para que el lado materno de la vida familiar, más musical y 
creativo, que llenaba a su hijo pudiera florecer. 


La seguridad material y emocional fue determinante para 
la personalidad adulta de Adorno, una personalidad que 
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contrasta con la de su mentor intelectual, Walter Benjamin. 
Benjamin se concebía y era visto por los demás como un 
inepto, propenso a la mala suerte e incapaz de abrirse 
camino en el mundo. “Al igual que Proust —escribió 
Arendt-, fue totalmente incapaz de cambiar las condiciones 
de su vida aun cuando estaban a punto de aplastarlo”.* 
Adorno era la antítesis de un inepto; aun siendo menos 
brillante que Benjamin, fue capaz de utilizar las cualidades 
que adquiriera durante su privilegiada infancia —su 
diligencia, su arrogancia y su autoconfianza— para que 
aquella brillantez lo condujera hacia donde él quería ir. De 
este modo, se introdujo en el mundo académico con 
disertaciones sobre Husserl y Kierkegaard; asimismo, entró 
como sin querer hasta el epicentro del modernismo musical 
estudiando composición con Alban Berg en Viena en la 
década de 1920. 


No todo esto se debió a su crianza, pero las circunstancias 
de la segura juventud de Adorno no fueron en absoluto 
incidentales para su personalidad y sus logros. Leo 
Lówenthal describió a un Adorno de dieciocho años como 
“el señorito mimado de una familia pudiente”,” y otros 
amigos señalaron que, mientras Alemania en general y el 
centro comercial de Frankfurt en particular se hundían en la 
pobreza y la miseria durante la hiperinflación de 1922, 
cuando el poder adquisitivo del marco alemán caía no solo 
de semana en semana sino de hora en hora, Adorno y su 
familia podían pagarse viajes a Italia y siguieron llevando un 
estilo de vida relativamente suntuoso. Esto se debió en 
buena medida a la astucia de Oscar Wiesengrund, quien 
invirtió parte de su fortuna en bienes materiales y de esta 
forma eludió las bancarrotas y la ruina financiera que golpeó 
a tantos otros, como Emil Benjamin. Teddie se benefició 
también de ser hijo único, y por tanto, el principal 
beneficiario de la relativa prosperidad de la familia. 
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Esto no equivale a decir que no tuviera sus propios 
problemas con su padre. De adolescente lo veía como una 
encarnación de los valores burgueses, y percibía el interés 
del empresario en la eficiencia y el lucro como algo hostil a 
sus propias preocupaciones; sin embargo, no existe indicio 
alguno de que no respetase a Oscar o no reconociese sus 
logros.” 


Pero acaso su lazo familiar primario no fuese con su padre 
sino con las dos mujeres que dominaron sus primeros años: 
su madre Maria y la hermana menor de esta, Agathe, de 
quien él hablaba como de una segunda madre. Su madre era 
cantante de ópera, su tía era pianista. Leyendo su biografía, 
uno tiene la impresión de que Adorno fue un niño prodigio 
que jamás maduró (porque no lo necesitaba) y que, 
paradójicamente, fue un hombre que, a diferencia de 
Benjamin, podía funcionar bien en el mundo adulto. Logró 
establecer una próspera carrera académica, permanecer 
solvente, e incluso reinventarse en el exilio tras romper 
lazos con su patria y su cultura, con una seguridad insólita 
en un hombre de edad tan avanzada. 


Adorno no experimentó la confrontación edípica con la 
misma intensidad que sus futuros colegas del Instituto de 
Investigación Social. Significativamente, sería uno de 
aquellos intelectuales de Frankfurt que se había visto 
involucrado en una confrontación contra su propio padre, el 
psicoanalista Erich Fromm, el llamado a rebelarse contra la 
ortodoxia freudiana (lo que fue de por sí una lucha edípica 
contra la autoridad del padre del psicoanálisis) y argumentar 
que no todas las sociedades humanas, y ciertamente no las 
sociedades precapitalistas, eran tan propensas a estas 
confrontaciones. Fromm, de hecho, en sus años de 
formación en Frankfurt se sentía enajenado en general por 
el espíritu comercial de su ciudad, y en particular por el 
trabajo de su padre como vendedor; en cambio, lo atrajo 
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desde muy temprano el ambiente iconoclasta, espiritual y 
estudioso de dos padres sustitutos: su tío Emmanuel, que 
introdujo al joven Erich a los tesoros de la alta cultura 
europea, y su tío abuelo Ludwig, que lo inició en el gozo de 
los estudios talmúdicos.* 


Ya de adulto, Fromm se adentró en la obra del jurista 
luterano suizo del siglo xix Johan Jacob Bachofen, cuyo libro 
de 1861 El derecho materno y el origen de la religión fue el 
primer desafío contra la ortodoxia imperante: la de que la 
sociedad patriarcal representaba un orden natural de las 
cosas y que por tanto validaba el capitalismo, la opresión y 
la hegemonía masculina, como argumenta el biógrafo de 
Fromm, Lawrence Friedman. Leer a Bachofen también 
alentó a Fromm a reflexionar sobre que el vínculo madre- 
hijo era la raíz de la vida social y que en una sociedad 
matriarcal no existían luchas, conflictos, o siquiera 
propiedad privada, reflexiones que fueron decisivas para el 
desarrollo de su humanismo socialista. En la descripción de 
Bachofen, las sociedades matriarcales funcionaban como lo 
que Fromm llamaba “democracias socialistas primitivas”, en 
las que primaban la sociabilidad, la generosidad, la ternura, 
la religiosidad y el igualitarismo. 


Pero entonces sucedió algo terrible. Según la 
extrapolación de Bachofen que hace Fromm, el patriarcado 
lo provocaron las mujeres. Las mujeres inventaron los 
matrimonios monógamos para liberarse de la molestia que 
suponían las desenfrenadas demandas sexuales de múltiples 
compañeros. Pronto emergieron unas sociedades 
patriarcales en las que los hombres luchaban por el dominio 
sobre las mujeres y los necesitados. Allí donde el amor 
materno por los recién nacidos había sido libre e 
incondicional, potenciándose así la autoconfianza del niño, 
en el patriarcado el amor paterno estaba condicionado al 
cumplimiento de deberes, y cuando el niño no daba la talla 
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en este sentido se volvía psíquicamente inseguro. La 
racionalidad, la propiedad privada, los conceptos jurídicos 
abstractos y el poder del estado remplazaron las prioridades 
de la sociedad matriarcal, que eran la sensualidad, la 
emoción, el placer y la felicidad. Y así la sociedad quedó 
plagada de conflictos, emociones reprimidas y complejos de 
culpa. 


El sociólogo alemán Max Weber, en su libro de 1904 La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, recapitulaba 
buena parte del enfoque de Bachofen. Para Weber, la ética 
laboral protestante era lo que hacía posible el capitalismo: el 
protestantismo aportaba condiciones bajo las cuales muchas 
personas en el norte de Europa pudieron crear sus propias 
empresas y acumular riqueza para invertir. El resultado fue 
el crecimiento del capitalismo moderno y la rápida 
industrialización en varios países del norte de Europa. Pero 
los adelantos tecnológicos cada vez mayores que se 
produjeron en las sociedades capitalistas enajenaron de la 
naturaleza al trabajador y sirvieron para subyugar a los 
débiles. El hijo lastrado por la culpa de la cultura patriarcal, 
que nunca logró estar a la altura de los deseos de su padre, 
se volvió, por así decirlo, emblemático del carácter de las 
sociedades capitalistas que emergieron en Europa; su culpa, 
alienación, auto-alienación, propensión al conflicto y 
represión emocional fueron útiles como combustible para 
garantizar el funcionamiento eficiente del capitalismo. 


Junto con el patriarcado emergieron las confrontaciones 
edípicas entre padre e hijo. En El arte de amar, Fromm 
escribió: “Cuando surgió la propiedad privada, y una vez que 
la propiedad privada pudo ser heredada por uno de los hijos, 
el padre empezó a velar por ese hijo al que podría dejarle sus 
propiedades [...]”. En consecuencia, según Fromm, el amor 
paterno, a diferencia del amor materno, era condicional, y 
tenía un aspecto negativo y otro positivo: 
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El aspecto negativo es el hecho mismo de que el 
amor paterno hay que merecerlo, que puede perderse 
si uno no hace lo que se espera. En la naturaleza del 
amor paterno subyace el hecho de que la obediencia 
deviene la principal virtud, la desobediencia el 
principal pecado, y su castigo es la privación del amor 
paterno. El lado positivo es igualmente importante. 
Puesto que su amor está condicionado, puedo hacer 
algo por obtenerlo, puedo trabajar en pos de ello; su 
amor no está fuera de mi control como lo está el amor 
materno.” 


Pero este aspecto solo es positivo para aquellos que se 
criaron bajo el espíritu del capitalismo según la ética 
protestante del trabajo. Para ellos, el amor paterno era un 
salario que podían ganarse mediante el esfuerzo. Negarse a 
trabajar para obtener ese amor era romper el contrato con su 
empleador. Añorar, en cambio, el paraíso del incondicional 
amor materno iba en contra del espíritu de los tiempos, 
contra la ley patriarcal, era la materia de los sueños 
utópicos. No es de extrañar que dos miembros de la Escuela 
de Frankfurt, Fromm y Adorno, pese a todas sus diferencias, 
soñaran con esa misma utopía. 


La confrontación edípica que Fromm describe, ¿se 
manifestó del mismo modo en su propio conflicto con su 
padre, Napthali? No del todo. Fromm se alejó de un padre a 
quien consideraba débil y neurótico. “Padecí la influencia de 
un padre patológicamente angustiado que me abrumaba con 
su angustia, que no me daba directriz alguna y que no tuvo 
ninguna influencia positiva en mi educación”.*” Buscó pues 
su ideal de ego en otra parte, en un padre sustituto. Lo 
encontró en la figura de su tío Emmanuel y le confesó a su 
prima Gertrud que prefería el padre de ella al suyo propio. 

No todos los intelectuales de Frankfurt tuvieron tales 
confrontaciones con sus progenitores. Por ejemplo, el padre 
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del economista marxista y líder político Henryk Grossman 
murió a los ochenta y cuatro cuando Henryk tenía quince, y 
resulta tentador afirmar que toda confrontación de este 
último con el patriarcado adoptó la forma de acciones 
políticas juveniles contra padres simbólicos: el patriarcal 
imperio de los Habsburgo, y los conservadores ancianos 
sionistas de su natal Galitzia. Pero también su vida fue 
distinta de la norma de la Escuela de Frankfurt. Nacido en la 
ciudad de Cracovia, Grossman vivió una juventud de 
activismo político tan vertiginoso que con la primera parte 
de su biografía, escrita por Rick Kuhn, bien pudiera 
componerse un thriller.* De joven, organizaba huelgas 
obreras judías, lideraba el Partido Socialdemócrata Judío, se 
jactaba de tener novias que eran contrabandistas de armas 
para los bolcheviques y que escondían las armas bajo su 
ropa interior de seda, mientras que además teorizaba 
minuciosamente en la vena marxista desdeñada por sus 
futuros colegas de Frankfurt, en particular sobre la 
tendencia del índice de ganancias a disminuir bajo el 
capitalismo. 


Grossman era un judío recio que desdeñaba el sionismo 
como un pasatiempo burgués. Tenía el aplomo intelectual de 
Adorno y, en un estilo ajeno a los demás intelectuales de 
Frankfurt, estaba dispuesto a probar sus teorías contra los 
puños de otros judíos para quienes sus principios socialistas 
eran un insulto. Si el capitalismo era la manifestación 
económica de la sociedad patriarcal, y los imperios europeos 
(el ruso, el de los Habsburgo y el alemán en particular) su 
último lúgubre hurra, Grossman era un hombre sin amo, un 
revolucionario sin padre que no se inclinaba ante otra 
autoridad que la de la teoría marxista, una idea refractada de 
los escritos de Lenin y Lukács. En un incidente que lo 
ejemplifica, Grossman, en 1906, fue a dar un discurso a 
Chrnazów, una pequeña ciudad en lo que es hoy el sudeste 
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de Polonia, donde su Partido Socialdemócrata Judío 
procuraba organizar, en asociaciones socialistas y sindicatos, 
a una población por entonces mayoritariamente judía, a 
despecho de la oposición de sus patrones jasídicos. Aquello 
no salió bien. El estudiante de derecho de clase media de 
Cracovia y sus más sobrios compañeros entraron en el shtetl 
como elefantes en una cacharrería. “Los fanáticos jasídicos”, 
escribe Kuhn, incitaron a una multitud a darles una paliza y 
a expulsarlos, a él y a sus camaradas de la ciudad. Los 
prestamistas y capitalistas de Chrnazów habían difamado a 
los socialistas, acusándolos de querer organizar pogromos, 
como en Rusia”. Y las octavillas del partido de Grossman, 
distribuidas en la ciudad, proclamaban: “Solo queremos 
mejorar la situación de los trabajadores, concienciarlos y 
educarlos”. 


El asunto no terminó ahí. El partido de Grossman 
advirtió: “Veremos quién es más fuerte, cientos y miles de 
trabajadores organizados o una banda de tramposos y 
prestamistas”. Once meses después de la paliza recibida, 
Grossman denunció a sus atacantes ante un magistrado en 
Chrnazów y ganó el juicio. Esta anécdota demuestra que 
Grossman era una rareza en la Escuela de Frankfurt, un 
intelectual orgánico de la clase obrera y alguien que peleaba 
en las calles por el socialismo y por el bienestar de los 
judíos, aun cuando eso implicara enfrentarse a otros judíos. 


Los orígenes de Grossman tenían puntos en común con 
los de Carl Griinberg (1861-1940), el filósofo marxista nacido 
en Rumania que, como veremos en el capítulo siguiente, en 
1924 se convirtió en el primer director del Instituto de 
Investigación Social. Ambos eran judíos sin padre 
provenientes de la periferia del imperio austrohúngaro. 
Ambos eran significativamente más viejos que sus colegas 
de Frankfurt que posteriormente desarrollarían el 
movimiento intelectual multidisciplinario llamado teoría 
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crítica, con el cual ninguno de estos marxistas de mentalidad 
científica tendría mucha afinidad. Grúnberg se había 
convertido al catolicismo entre otras cosas para asegurarse 
un puesto de profesor de derecho y ciencias políticas en la 
universidad de Viena, y si bien Grossman nunca repudió 
firmemente su religión judía, ambos hombres fueron de una 
mentalidad materialista y hostil a las creencias espirituales. 
Acaso Griúnberg llegó a ser como un padre sustituto para 
Grossman, y ciertamente fue su ideal, ya que se convirtió en 
el primer profesor declaradamente marxista en una 
universidad germanófila, demostrando con ello a su colega 
más joven la posibilidad de labrarse una carrera académica 
respetable. Cuando Grúnberg era un profesor novato en 
Viena en 1906, el joven Grossman había asistido a sus 
seminarios. 


Años después, Grúnberg llegaría a ser el mecenas 
académico de Grossman, dándole apoyo y consejo en su 
elección del tema para el doctorado o Habilitation que 
supondría su acceso a la carrera académica. (Todavía en 
1925, cuando Grossman, por entonces un profesor de 
cuarenta y cuatro años en Varsovia, necesitó huir de 
Polonia, donde el miedo a la persecución política dificultaba 
su trabajo académico, fue Griúnberg quien le consiguió un 
puesto de investigador asociado en el atractivo instituto de 
Frankfurt, de filiación marxista. Grúnberg se había 
convertido el año anterior en el líder de la Escuela de 
Frankfurt). 


Pero si sus anteriores trifulcas callejeras hicieron que 
Grossman pareciera un héroe de la revolución, su conducta 
durante la Primera Guerra Mundial viene a socavar esta 
imagen. El hombre con credenciales hasta ese momento 
irreprochables se convirtió en funcionario del estado 
imperial de los Habsburgo. Luego de haber intentado 
forjarse una carrera académica en Viena, fue reclutado en el 
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quinto regimiento de artillería de campo del ejército 
austriaco en febrero de 1915 y luchó contra las fuerzas rusas 
al año siguiente. En las boscosas y pantanosas llanuras de 
Volinia, actualmente en Ucrania, su unidad se desplegó para 
contrarrestar la ofensiva rusa. El biógrafo de Grossman 
señala que los austrohúngaros perdieron un millón de 
hombres en aquella campaña, pero Grossman no fue uno de 
ellos. 


Más valorado por su intelecto que por sus habilidades 
marciales, lo retiraron del frente y lo asignaron a un 
laboratorio militar de ideas en el ministerio de Guerra, 
llegando a ser un lugarteniente encargado de escribir 
informes sobre la coordinación de la economía de guerra. 
Calculó, por ejemplo, cuánto le costaba al imperio 
austrohúngaro mantener a sus prisioneros de guerra y 
cuánto les costaba a otros países mantener a los suyos. El 
economista marxista también ayudó a preparar informes 
para el conde Czernin, ministro imperial de Asuntos 
Exteriores de los Habsburgo, para las negociaciones de paz 
en Brest Litovsk cuando este hubo de enfrentarse a la 
delegación bolchevique encabezada por León Trotski y Karl 
Radek. Pese a todas sus credenciales radicales, por entonces 
Grossman estaba trabajando para el bando equivocado, y no 
hay evidencias de que participase en la fallida revolución 
austriaca de 1918. No volvió a involucrarse en la política 
comunista activa hasta su regreso a Varsovia al año 
siguiente.” 


Muchos otros miembros de lo que en pocos años se 
convertiría en la Escuela de Frankfurt eran en su mayoría 
demasiado jóvenes, demasiado afortunados o demasiado 
astutos para servir durante la guerra en puesto alguno. 
Adorno, por ejemplo, solo tenía quince años al finalizar la 
guerra; mientras esta duró, coleccionaba modelos de 
distintos barcos de la Marina que compraba en la papelería 
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de la escuela, leía la Guía de Bolsillo de las Marinas del 
Mundo, y soñaba con capitanear un barco. Su padre judío, 
Oscar, en cambio, recibió sus papeles de reclutamiento y 
más tarde honores por los servicios prestados... honores que 
de nada le valieron cuando los nazis lo forzaron al destierro 
en la década de 1930.” 


A Horkheimer lo eximieron del servicio militar hasta 
1916, y ni siquiera luego lo enviaron al frente. Lo cual 
probablemente fue una suerte porque ya en aquella etapa se 
había vuelto pacifista, y se había desengañado, gracias a los 
viajes, del fervor nacionalista de muchos de sus 
compatriotas. “Yo había estado en Londres y París y por eso 
nunca pude creer que allá la gente anhelara más la guerra 
que nuestro “pacífico” káiser —escribió más tarde—. No veía 
que fuesen peores seres humanos que yo y que por tanto 
tuviese yo que dispararles [...] Mi fe en las enseñanzas 
infantiles del Reich alemán se había resquebrajado. Tenía la 
clara sensación de que algo horrible le había sucedido a 
Europa y que no se podía revertir”. En 1914, escribió: “Odio 
a los ejércitos que marchan para proteger la propiedad [...] 
Motivos bestiales guían sus armas; motivos que debemos 
superar en nuestro avance en pos del conocimiento y que 
han de ser destruidos si aspiramos a convertirnos en seres 
humanos”. En un cuento llamado Jochai, Horkheimer 
imaginó a un soldado que huye del combate: “El profundo 
rencor lo animaba a él, al judío, no a matar sino a dar rienda 
suelta a su desesperación, la desesperación de todos los 
esclavos, en un grito penetrante que llegase a oídos de los 
amos y destruyese su obstinada indiferencia y ayudase a 
destruir la fachada de su mundo; se decantaba así por la 
victoria intelectual”.* Horkheimer nunca huyó gritando de 
un combate, pero es difícil no leer este pasaje como una 
proyección imaginaria de su propio ser en medio de la 
locura de una guerra de la que procuró distanciarse por 
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todos los medios necesarios. 


Aquí los pensamientos de Horkheimer armonizan con el 
escepticismo de la izquierda alemana en 1914 en relación 
con la guerra. El Partido Socialdemócrata Alemán (sen), que 
era la vanguardia del movimiento obrero del país y el mayor 
partido político, organizó manifestaciones contra la guerra a 
raíz del asesinato del archiduque austriaco Francisco 
Fernando en julio de 1914. Pero un mes más tarde, después 
de que Alemania declarara la guerra al imperio ruso, el spp se 
dejó llevar por el entusiasmo nacional por la guerra. En 
diciembre, a Karl Liebknecht, el único diputado que se 
oponía a los bonos de guerra, se le impidió hablar en la 
cámara para explicar su voto, y por ello hizo circular una 
octavilla en la que argumentaba a favor de que los soldados 
alemanes volvieran sus armas contra su propio gobierno y lo 
derrocaran. “Es una guerra imperialista —escribió 
Liebknecht-, una guerra por el control capitalista del 
mercado mundial, por la dominación política de inmensos 
territorios y para dar campo de acción al capital industrial y 
bancario”.*” Fue encarcelado por alta traición, como también 
lo sería más tarde Rosa Luxemburgo, la socialista que 
encabezaría junto a él la fallida Revolución Alemana de 
1916-1919, 


El estudiante de veintitrés años Walter Benjamin 
compartía el enfoque socialista de la guerra de Liebknecht y 
Luxemburgo, y en consecuencia, decidió eludir el 
reclutamiento. En octubre de 1915, Benjamin y Gershom 
Scholem cimentaron su amistad pasando juntos toda una 
noche bebiendo enormes cantidades de café negro hasta las 
seis de la mañana. Beber café, no ya la conversación (que 
versó sobre Cábala, judaísmo y filosofía), era $una práctica 
de muchos jóvenes antes de pasar el examen físico del 
ejército”, escribió Scholem en su memoria, Walter Benjamin: 
La historia de una amistad.” El truco era simular alguna 
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dolencia cardiaca, y funcionó. Ese mismo día Benjamin se 
presentó a un examen físico y su incorporación a filas se 
pospuso. 


Al igual que Horkheimer, Benjamin no se identificaba con 
la atmósfera nacionalista de su patria. De hecho, al inicio de 
la guerra, Benjamin había roto dolorosamente con uno de 
sus primeros mentores intelectuales, el reformador 
pedagógico Gustav Wyneken, precisamente a causa del 
apoyo de este último a la guerra. Wyneken había dado clases 
al joven Benjamin en un internado progresista privado 
llamado Haubindia, en Turingia, en 1905. Allí el joven 
Walter había quedado cautivado por la doctrina de 
Wyneken de la Cultura de la Juventud, que sostenía que los 
jóvenes eran moralmente superiores a los viejos. De 
Wyneken aprendió que los jóvenes, la humanidad futura, 
podían ser educados como caballeros para proteger el geist, 
los valores espirituales del arte. La historia no registra lo que 
el padre de Walter, quien presumiblemente para Wyneken 
representaba el viejo y corrupto orden, pensó al pagar la 
factura por semejante educación, como tampoco sus ideas 
acerca de las posteriores incursiones de su hijo en la política 
estudiantil, basadas en el concepto de que la juventud 
realizaba la “tarea más santa de la humanidad”. Pero al 
comenzar la guerra Benjamin abandonó la Asociación de 
Escuelas Libres de Wyneken a raíz del ensayo “Guerra y 
Juventud” de su antiguo maestro, el cual afirmaba que la 
guerra aportaría una experiencia ética a los jóvenes. 
Benjamin escribió a Wyneken acusándolo de sacrificar a la 
juventud en el altar del estado. Al año siguiente, instigado 
por Scholem, ya estaba leyendo la publicación teórica del 
Grupo Internacional de Luxemburgo y Liebknecht, Die 
Internationale: Zeitschrift fúr Theorie und Praxis des 
Marxismus. El devoto de la cultura ética de la juventud 
comenzaba a acercarse a su un tanto ecléctica filosofía 
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marxista de madurez.” 


Para algunas de las luminarias de la Escuela de Frankfurt, 
era como si la Primera Guerra Mundial fuese una tormenta 
contemplada desde lejos, a resguardo, más bien del modo en 
que Kant describía la experiencia de lo sublime. Después de 
eludir el reclutamiento, Benjamin se encaminó a Múnich. 
“En el último examen médico que me hizo el ejército, mi 
reclutamiento fue diferido por un año y, pese a no abrigar 
esperanzas de que la guerra termine en un año —escribió a 
Scholem en octubre de 1915-, planeo poder trabajar en paz, 
al menos durante unos pocos meses, en Múnich”. Finalmente 
pasaría el resto de la guerra en Suiza, estudiando para su 
doctorado en la universidad de Berna.” 


Comparemos lo que fue la guerra para Benjamin con la 
experiencia de otro filósofo judío germanófono, de 
temperamento místico. En 1916, Ludwig Wittgenstein 
trabajaba en su gran texto filosófico, el Tractatus Logico- 
Philosophicus, mientras servía como voluntario en el frente 
oriental del ejército austriaco, y de este modo fue sin saberlo 
compañero de Henryk Grossman. Sentado en su puesto de 
vigilancia, Wittgenstein escribió que se sentía “como el 
príncipe en un palacio encantado”, esperando con gran 
expectación el bombardeo nocturno. A la mañana siguiente 
reportó: “De vez en cuando tenía miedo. Eso es culpa de una 
falsa visión de la vida”.” Ninguno de los pensadores de la 
Escuela de Frankfurt que hemos analizado podría haber 
escrito oraciones como esas: para la mayoría de ellos, la 
guerra no era una aventura emocionante que pondría a 
prueba su determinación y su filosofía personal, sino un 
desastre que había que evitar a toda costa. 

En cuanto a Herbert Marcuse, la experiencia de guerra del 
futuro héroe del radicalismo estudiantil era limitada.” Lo 
había reclutado una división de reservistas en 1916 tras 
completar su último examen en el liceo, pero permaneció en 
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Alemania a causa de su deficiencia visual. Sus obligaciones 
eran tan escasas que, estando en los reservistas de Zeppelin, 
había podido asistir a conferencias. No obstante, él afirmaba 
deber su educación política a sus experiencias en el ejército 
y en la revolución alemana de 1918. Ciertamente en 1917 se 
unió al Partido Socialdemócrata (sen) en protesta contra la 
guerra —una decisión extraña, puesto que ese mismo año se 
había creado el Partido Socialdemócrata Independiente (uspp) 
justamente en oposición a la postura del sen a favor de la 
guerra; tampoco se le ocurrió a Marcuse incorporarse a la 
facción espartaquista de Luxemburgo y Liebknecht. 


Solo a finales de 1918 comenzó el joven Marcuse a 
radicalizarse. El rápido derrumbe de la situación militar de 
Alemania y la creciente incidencia de las huelgas 
fomentaron la posibilidad de una revolución alemana similar 
a la revolución bolchevique ocurrida el otoño anterior. En 
octubre estalló una revuelta de marineros en Kiel; se 
implantó una república socialista al estilo soviético, aunque 
brevemente, en Baviera, todo lo cual, según Rolf 
Wiggerhaus, lo observaron Horkheimer y Pollock “desde 
una respetable distancia”.” La energía revolucionaria se 
extendió hasta Berlín, donde Marcuse se había unido a un 
consejo de soldados. En noviembre Liebknecht y 
Luxemburgo fueron excarcelados y un día después 
proclamaron Berlín como República Socialista Libre. 
Marcuse se dejó arrastrar por el fervor revolucionario y 
llegó a ser miembro de las fuerzas de la defensa civil 
comunista de la ciudad. Un día se vio en la Alexanderplatz, 
con órdenes de disparar contra unos francotiradores de 
derechas que, a su vez, apuntaban contra los manifestantes 
de izquierdas y los activistas revolucionarios. 


En los últimos días de 1918, la Liga Espartaquista, la usen y 
la Internacional Comunista de Alemania (xn) celebraron un 
congreso que condujo a la fundación del Partido Comunista 
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de Alemania el día de año nuevo de 1919, bajo el liderazgo 
de Luxemburgo y Liebknecht. En esa ocasión, Luxemburgo 
dijo: “Hoy podemos comenzar seriamente a destruir el 
capitalismo de una vez por todas. Más aún; no estamos hoy 
meramente en posición de realizar esta tarea, ni su 
realización es meramente un deber hacia el proletariado, 
sino que nuestra solución ofrece la única vía de salvar a la 


sociedad humana de la destrucción”.* 


Pero estas esperanzas pronto quedaron deshechas. Ebert, 
el líder del sep, llamó a los militares de derechas, veteranos 
de guerra, a destruir la revolución, y el 15 de enero llegó el 
golpe decisivo. Luxemburgo y Liebknecht fueron capturados 
y asesinados. Los Freikorps arrojaron el cuerpo de 
Luxemburgo al canal Landwehr de Berlín. En el poema 
“Epitafio 1919”, compuesto una década después de su 
muerte, Brecht escribió: 


La Rosa roja ya tampoco está. 

Nadie sabe dónde ahora yacerá. 

Les dijo a los pobres en qué consiste la vida 
y por ello los ricos la borraron.” 


Marcuse renunció al spp tras los asesinatos. Para él, como 
para muchos otros alemanes de izquierdas en aquella época, 
los socialdemócratas habían traicionado las esperanzas 
socialistas de la nueva Alemania de posguerra y se habían 
confabulado con el establishment militar prusiano, 
permitiendo a este último conservar intactas sus jerarquías 
bajo el nuevo gobierno de Ebert. La república de Weimar, 
por tanto, había nacido de la sangre de los mártires 
socialistas. 


Pero lo asombroso de Marcuse —y su experiencia es 
emblemática de la Escuela de Frankfurt- es que tras el 
fracaso de la revolución se sumergió en los libros, tratando 
de dilucidar por qué la revolución rusa que tanto lo había 
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exaltado no se había repetido en Alemania. Años después le 
preguntaron por qué no se había unido al Partido 
Comunista, igual que hicieran otros marxistas como Gyórgy 
Lukács y Karl Korsch. “No lo sé”, dijo a un entrevistador en 
192 
En 1919, cuando me fui de Berlín para Friburgo 
[donde estudiaría con el filósofo y futuro partidario 
del nazismo Martin Heidegger], la vida era 
completamente apolítica [...] No obstante me fui 
politizando cada vez más durante este periodo. Era 
evidente que el fascismo venía, y eso me llevó a 
estudiar intensamente a Marx y a Hegel. Freud 
llegaría un poco después. Todo esto lo hice en aras de 
comprender por qué, en un momento en que las 
auténticas condiciones para la revolución estaban 
presentes, la revolución se había derrumbado o había 
sido derrotada, las viejas fuerzas habían regresado al 
poder y todo aquello estaba comenzando otra vez de 
una forma degenerada.” 


Décadas después, estas luchas edípicas de los principales 
intelectuales de Frankfurt tendrían una coda emocional. 
Pues muchos de estos hombres que se rebelaron contra la 
autoridad paterna llegaron a lamentar su desaparición y lo 
que fue, a sus ojos, la destrucción en la sociedad totalitaria 
de la familia burguesa bajo los nazis. En 1941, escribiendo 
desde el exilio en Estados Unidos, en pleno apogeo del 
poderío nazi en Europa, Horkheimer escribió: 

Durante el auge de la familia, el padre representaba 
para el niño la autoridad de la sociedad, y la pubertad 
era un conflicto inevitable entre ambos. Hoy, sin 
embargo, el niño se enfrenta cara a cara con la 
sociedad y el conflicto se resuelve incluso antes de 
surgir. El mundo está tan poseído por el poder de lo 
que en realidad existe y los esfuerzos por adaptarse a 
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ello, que la rebelión del adolescente, que alguna vez 
peleara contra el padre porque sus prácticas 
contradecían su propia ideología, ya no brota así como 


asi” 


Visto de este modo, el padre patriarcal que alguna vez 
fuera un servidor del estado capitalista protestante, que 
aseguraba la inoculación de sus valores en la nueva 
generación, ya no era necesario. Padre y familia habían sido 
los guardianes de la cultura capitalista, un poco a la manera 
en que los escribas monásticos poseían un poder derivado 
del monopolio que ostentaban de trasmitir la palabra de 
Dios. Pero así como la llegada de la imprenta volvió 
obsoletos a los escribas, el auge de la sociedad totalitaria 
volvió redundantes el poder del padre y la institución de la 
familia. De este modo, las confrontaciones edípicas que 
Freud percibió como rasgos naturales de la sociedad humana 
bien pudieran tener fecha de caducidad. Erich Fromm había 
sospechado que la confrontación edípica había tenido un 
comienzo, y ahora Horkheimer estaba postulando su final. 
“Desde Freud la relación entre padre e hijo se ha visto 
revertida —escribió—. Es el hijo y no el padre quien 
representa la realidad. El sobrecogimiento que suscita el 
joven hitleriano en sus padres no es más que la expresión 
política de un estado de cosas universal”.” 


Estas ideas casi conservadoras, llenas de melancolía y 
remordimientos, fueron retomadas pocos años después por 
Adorno en Minima moralia, una obra escrita para celebrar el 
cincuenta cumpleaños de Horkheimer el 14 de febrero de 
1945, en un momento en que ambos hombres y el propio 
Instituto de Investigación Social se hallaban en el exilio 
estadounidense. En una de las primeras secciones del libro, 
Adorno escribió: “Nuestra relación con los padres está 
empezando a sufrir una triste y sombría transformación. 
Estos, a causa de su impotencia económica, han perdido su 
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capacidad de sobrecoger. Alguna vez nos rebelamos contra 
su insistencia en el principio de realidad, la solemnidad 
siempre pronta a volverse ira contra aquellos menos 
dispuestos a renunciar”.* Ese comentario nos recuerda el 
sentimiento de culpa que atormenta al hijo en La condena de 
Kafka, que anhela el regreso de la potencia de su padre (si 
bien no nos recuerda en absoluto la pesadilla kafkiana que 
sobreviene al cumplirse su anhelo). 


El principio de realidad aquí invocado por Adorno lo 
definió Freud en El malestar en la cultura en oposición al 
principio del placer. Este último, según Freud, es el que nos 
guía a través de la infancia: seguimos nuestro id al satisfacer 
nuestras ansias de placer. El principio de la realidad es el 
correctivo adulto de esta indulgencia juvenil, la fuerza del 
ego que nos hace comportarnos de maneras socialmente 
aceptables y que por tanto involucra la renuncia —o 
represión— que Adorno describe. Freud imaginó una 
civilización envuelta en una represión creciente de la que no 
parecía haber escapatoria. Como veremos, Marcuse 
reaccionó ante este pesimismo en su libro de 1955 Eros y 
civilización, argumentando que la libertad comportaba una 
liberación del reprimido principio del placer. Para Marcuse, 
en un análisis que vinculaba a Marx y a Freud, la liberación 
del principio del placer implicaba socavar el principio de la 
realidad. “Los hombres no viven sus vidas sino que ejecutan 
funciones prestablecidas —escribió-. Mientras trabajan no 
están satisfaciendo sus propias necesidades y facultades sino 


que trabajan sumidos en la alienación”.” 


Pero el cóctel de Marx y Freud servido por Marcuse 
quedaría para el futuro como uno de los pilares teóricos de 
la libidinosa rebelión radical de la década de 1960 contra una 
represiva sociedad heterosexual; en otras palabras “el 
Hombre”, o el poder del Padre simbólico. En la década de 
1940, cuando escribió Minima moralia, Adorno no se ocupó 
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tanto del poder patriarcal como de la impotencia paterna, 
impotencia provocada por el socavamiento del rol social de 
la familia en las sociedades colectivistas en general y la 
Alemania nazi en particular. Sí, la muerte del poder 
patriarcal del padre era, o al menos había sido alguna vez, 
una consumación devotamente deseada. Pero no de esa 
forma. “Hasta las neuróticas rarezas y deformidades de 
nuestros mayores son muestras de carácter y de algo 
alcanzado humanamente, en contraste con la salud pática y 
el infantilismo elevados a norma”, escribió Adorno.? Es 
como si Adorno estuviese aquí escribiendo con la afectuosa 
sensatez de un hijo hacia sus amados padres y 
comparándolos con aquello que vino a suplantar su poderío; 
a saber, las instituciones de control social establecidas por 
los nazis. 


¿Salud pática? ¿Infantilismo normativo? Difícil no 
recordar las juventudes hitlerianas en sus pantalones cortos 
y la bella estética del fascismo corporal de Leni Riefenstahl. 
En el momento en que Adorno escribía esto, su tía Agathe 
ya había muerto, pero Oscar y Maria, en buena medida 
gracias a sus esfuerzos por sacarlos de la Alemania nazi, 
estaban viviendo en Nueva York. Ellos eran para él un 
recordatorio de su idílica niñez y del mundo antes de los 
nazis. El título de esta parte de Minima moralia, “La hierba 
en que me siento”, alude a una conocida canción alemana: 
“El lugar más querido para mí en la tierra / es la hierba en 
que me siento junto a la tumba de mis padres”. La piedad 
filial había reemplazado a la lucha edípica: “Una de las 
simbólicas atrocidades de los nazis —escribió Adorno- es la 
matanza de los muy ancianos. Semejante clima fomenta un 
lúcido y tardío entendimiento con nuestros padres, como 
entre otros tantos condenados, solo empañado por el miedo 
de no poder cuidar de ellos tan bien como cuidaron de 


nosotros cuando poseían algo”.”* 
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En tales circunstancias, quizá, podemos perdonar a 
Adorno su defensa de eso que alguna vez le pareció el 
bastión del patriarcado, esa máquina de convertir a los niños 
en peones para el capitalismo: la familia. Él estaba 
proponiendo que la familia, lejos de ser una institución 
contra la que era necesario rebelarse, era la piedra 
fundacional de la resistencia contra la sociedad totalitaria: 


Junto con la familia muere, mientras dure este 
sistema, no solo el más eficaz agente de la burguesía, 
sino también la resistencia, que, aunque reprimiese al 
individuo, también lo fortalecía, tal vez incluso lo 
formaba. El fin de la familia paraliza las fuerzas de la 
oposición. El orden colectivista que hoy se alza 
constituye una parodia del orden sin clases: aniquila, 
junto con la burguesía, la Utopía que alguna vez se 
nutriera del amor maternal.” 


Esa invocación del amor de madre es benéfica. Invoca no 
solo el paraíso perdido de la niñez de Adorno, sino la utopía 
prepatriarcal, precapitalista de la que hablaba Fromm. ¿Será 
capaz algún día la humanidad de realizar esta utopía? Parece 
improbable o al menos cósmicamente distante. La vida, en 
cambio, resultaría más difícil y la labor intelectual más 
demandante que las ensoñaciones utópicas. Como escribiera 
el biógrafo de Adorno: 

La esperanza de Adorno de vivir en un mundo 
humano basado en el respeto y la solidaridad mutuos 
se vio con frecuencia defraudada a lo largo de su vida 
sin que él se hubiera preparado frente a potenciales 
desengaños. Por el contrario, su pensamiento estuvo 
influido desde el inicio por la necesidad que percibía 
de afrontar la realidad sin ilusiones y de anticipar sus 
limitantes.” 


Esta fue también la tarea de sus colegas del Instituto de 
Investigación Social. En lugar de ensoñaciones utópicas, la 
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Escuela de Frankfurt tuvo que enfrentarse a una realidad 
más terrible de lo que ellos, como niños o jóvenes marxistas 
en la década de 1920, hubieran creído posible. 
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PARTE SEGUNDA 
LA DÉCADA DE 1920 
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In 
EL MUNDO AL REVÉS 


E 22 de junio de 1924, el Instituto de Investigación 


Social abrió sus puertas en Viktoria Allee 17, en Frankfurt. 
Eran una época y un lugar interesantes (en el sentido al que 
se refiere la maldición china) para que un grupo de 
intelectuales y hombres de negocios judíos establecieran un 
instituto de investigaciones marxistas. Frankfurt albergaba 
por entonces la segunda mayor población de judíos en 
Alemania y en 1924 había elegido a su primer alcalde judío. 
Pero allí radicaba también el mayor emporio de reactivos 
químicos del mundo, 16 Farben. En Frankfurt se creó el 
Zyklon B, el agente letal con base de cianuro que se 
emplearía en las cámaras de gas de Auschwitz. 

Para tener una idea de lo que significó para sus propios 
ciudadanos la exitosa industria de asesinatos en masa de 
Frankfurt analicemos estas cifras. En 1933, la población judía 
de la ciudad era de 26.000, pero antes del final de la Segunda 
Guerra Mundial, 9.000 judíos habían sido deportados de allí.' 
Actualmente, en el Cementerio Judío de la ciudad, 11.134 
cubitos de metal dispuestos hilera tras hilera en el Wand der 
Namen (Muro de los Nombres) conmemoran a los 
ciudadanos de Frankfurt muertos durante el Holocausto. Y 
aquellos judíos de Frankfurt que escaparon a la deportación 
hacia los campos de exterminio muchas veces tuvieron un 
final no menos miserable. 


El primer alcalde judío de la ciudad, Ludwig Landmann, es 
un buen ejemplo. Al asumir su puesto en 1924, procuró 
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humanizar su ciudad con nuevos proyectos de obras 
públicas como el de Neues Frankfurt (Nueva Frankfurt) que 
resultaron en la construcción de doce mil apartamentos para 
contrarrestar la aguda escasez de viviendas, y estableciendo 
el Nassauische Heimstátte, una organización dedicada a 
garantizar que cada ciudadano tuviese acceso a una vivienda 
decente. A Landmann, sin embargo, los nazis lo separaron 
de su cargo en 1933 y tiempo después huyó a Holanda 
donde, tras pasar la guerra al amparo de amigos y parientes, 
murió de malnutrición durante el crudo invierno de 1945, a 
los setenta y seis años.” En un diario de Frankfurt en 2015 
apareció un artículo sobre Landmann titulado “Der 
vergessene Oberbúrgermeister” (El alcalde olvidado).* 


El Instituto de Investigación Social no fue inmune al 
ascenso del antisemitismo. Cuando su primer director, Carl 
Grúnberg, pronunció su discurso inaugural en el edificio 
terminado en Viktoria Allee, sugirió que el Instituto sería 
una alternativa al sistema universitario alemán, el cual 
fungía como academia formadora de “mandarines” que 
luego pasarían a defender el statu quo. Bellas palabras, 
quizá, pero en el momento de esta alocución, ni Grúnberg ni 
su claustro, ni Herman Weil, el empresario que había 
financiado el Instituto, ni su hijo Felix, que había sido el de 
la idea, se percataban de la verdad acerca de este edificio en 
el que tendría lugar esta revolución intelectual. Había sido 
encargado por judíos y construido por un nazi. 


Franz Roeckle había comenzado su carrera construyendo 
una sinagoga bastante hermosa de estilo egipcio-asirio en 
Frankfurt en 1908, pero en 1933 ya se había afiliado al 
partido nacionalsocialista y lo habían encarcelado por su 
participación en un pogromo, conocido como el Asunto 
Rotter, en su natal Liechtenstein. En 1933, Fritz y Alfred 
Rotter, dos famosos empresarios de teatro judíos de Berlín, 
había huido de Alemania a Liechtenstein en parte para 
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escapar de un escándalo por bancarrota que los había puesto 
en la mira de la prensa hitleriana, pero ante todo para 
escapar de los nazis: el ministro de propaganda Josef 
Goebbels pretendía eliminar lo que él llamaba “la infestación 
judía del negocio del entretenimiento” en Berlín. En 
Liechtenstein, cuatro nazis entre los que estaba Roeckle 
intentaron secuestrar a los hermanos Rotter a fin de 
devolverlos a Berlín donde, con toda probabilidad, hubieran 
sido encarcelados, si no asesinados. Los hermanos lograron 
escapar de su hotel, pero en la subsiguiente persecución en 
coche Alfred Rotter y su esposa Gertrude cayeron por un 
acantilado y murieron, mientras que Fritz y su compañero 
quedaron gravemente heridos. 


No está claro si las muertes de Alfred y Gertrude fueron 
accidentales o si fueron empujados de la carretera por 
Roeckle y los suyos. Los cuatro nazis solo cumplieron breves 
condenas por su participación en esas muertes: de hecho, 
Roeckle y los otros fueron excarcelados luego de que una 
petición con setecientas firmas lograra su libertad bajo 
palabra (el diminuto principado germanoparlante alpino 
incluía a muchos entusiastas simpatizantes del nazismo). 
“Fue un asesinato político, tal vez no el único, pero sí el más 
grave en ese pequeño país”, escribirían más tarde los 
historiadores Norbert Hass y Hansjórg Quaderer.* De ser así, 
el arquitecto de la Escuela de Frankfurt fue un asesino 
antisemita. Como dijera el Frankfurter Allgemeine Zeitung: 
“Primero construyó para los judíos, luego los envió a la 
muerte”.* 


Frankfurt en 1924 tampoco se mostraba demasiado abierta 
a los marxistas. Hoy la ciudad es conocida como Mainhattan, 
no solo por sus altos rascacielos, sino también porque es una 
capital global de los negocios y las finanzas, cuenta con una 
de las principales bolsas del mundo y es la sede del Deutsche 
Bundesbank (el Banco Federal Alemán) y el Banco Central 
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Europeo. En la década de 1920, ya estaba en vías de 
convertirse en una metrópolis moderna y un foco del capital 
global: su bolsa se inauguró en 1879, su estación central en 
1888, su universidad en 1914 y su primer aeropuerto en 
1926. Al igual que Berlín, la segunda ciudad de Alemania 
experimentó una explosión demográfica tras la unificación: 
en 1861, su población ascendía a 71.462. 


Hoy ciertamente, y en 1924 tal vez, Frankfurt parecía la 
ciudad menos tradicionalmente alemana, pero tenía un 
antiguo pedigrí y vínculos profundamente simbólicos en la 
historia y la cultura alemanas. Durante siglos había sido una 
Ciudad Libre Imperial en la que el nuevo emperador del 
Sacro Imperio Romano era presentado en un balcón que 
daba a la plaza central de Frankfurt, la Rómerberg (la 
montaña romana), previamente a una celebración con 
bueyes asados y fuegos artificiales.” Aun cuando aquellos 
venerables ceremoniales llegaron a su fin después de que 
Napoleón destruyera el Sacro Imperio Romano en 1806, tras 
la caída del Corso, Frankfurt volvió a levantarse hasta llegar 
a ser la sede del parlamento de la decimonónica 
Confederación Alemana. Fue también la cuna de Goethe, y 
la ciudad que Arthur Schopenhauer escogió como hogar por 
parecerle más sofisticada que Berlín: “Clima sano, hermosos 
alrededores, las atracciones de las grandes ciudades, el 
Museo de Historia Natural, mejor teatro, ópera, y conciertos, 
más ingleses, mejores cafés, agua no mala [...] y un mejor 


dentista”.* 


Pero en la década de 1920 el viejo Frankfurt ceremonial 
con centro en Rómerberg, con sus fachadas de casas 
multicolores que solo hubieran podido lucir más alemanas y 
de mazapán si Hansel y Gretel salieran de su cuento para 
intentar comérselas, estaba siendo eclipsado. Más allá del 
casco histórico estaba surgiendo un nuevo Frankfurt, con 
austeros edificios modernistas, estilizados y fríamente 
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funcionales, que mostraban nuevos y utópicos modos de 
vida y el crecimiento del poderío industrial de la ciudad. Las 
primeras casas construidas como parte de Neues Frankfurt 
eran las llamadas Zigzag Hausen en la Bruchfeldstrasse de la 
ciudad, diseñadas por el arquitecto Ernst May para el alcalde 
Landmann. Estas casas de tres pisos con terrazas, que siguen 
en pie hoy, incluían áreas comunales de juego, jardines, y 
hasta una piscina para los niños; la arquitectura era 
reducida, funcionalmente rectilínea, en paralelo con la 
estética del estilo contemporáneo Bauhaus de Walter 
Gropius. 

Y también estaba la nueva y flamante tintorería de 
Hoechst AG, construida por Peter Behrens, el arquitecto 
entre cuyos asistentes estaban aquellos titanes del 
modernismo que fueron Mies van der Rohe y Le Corbusier, 
que se inauguró en el verano de 1944, dos semanas antes que 
el Instituto de Investigación Social. Esta ostentosa fortaleza 
de ladrillo con exterior Bauhaus es bien grandilocuente, pero 
por dentro es todavía más extraordinaria y un símbolo de la 
creciente adoración alemana, no de Dios, sino de su poderío 
industrial: su entrada, como la de una catedral, tiene cinco 
pisos de alto con ladrillos de colores que evocan el proceso 
de teñido, un verdadero templo empresarial.” 


Pero hasta la jactancia industrial de lo que hoy es el 
edificio Peter Behrens quedó eclipsada por la construcción 
más impresionante de Frankfurt en la década de 1920. 
Erigida en tierras que habían pertenecido a una familia judía 
de banqueros, los Rothschild, la sede de la 1 Farben, al abrir 
sus puertas en 1930, era el mayor edificio de oficinas de 
Europa, y continuó siéndolo hasta la década de 1950. En su 
interior, los trabajadores viajaban de un piso a otro en una 
nueva maravilla tecnológica, los paternóster, ascensores 
consistentes en una serie de compartimentos conectados y 
en continuo movimiento. 
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Un año antes de la inauguración del vasto laboratorio de 16 
Farben, Walter Benjamin escribió un visionario opúsculo en 
el que satirizaba ese emporio químico, y el auge 
aparentemente imparable del complejo militar industrial 
alemán. Titulado “Surrealismo”, aquel ensayo profetizó 
(involuntariamente) los horrores del Holocausto y los 
bombardeos de la Luftwaffe sobre las ciudades inglesas.'” Era 
como si la adoración de la industria, y la fe de los alemanes 
en sus logros tecnológicos, eclipsaran lo que anhelaba un 
comunista como Benjamin; a saber, la revolución socialista. 
En este contexto, Benjamin escribió que se resignaba a 


un pesimismo en toda línea. [...] Desconfianza en el 
destino de la literatura, desconfianza en la libertad, 
desconfianza en el destino de la humanidad europea, 
pero triple desconfianza en toda reconciliación: entre 
clases, entre naciones, entre individuos. E ilimitada 
confianza tan solo en 1. G. Farben y el 
perfeccionamiento pacífico de la fuerza aérea. Pero ¿y 
ahora qué, luego qué?" 

Estas palabras profundamente amargas y sarcásticas han 
resonado durante décadas: la escala del desolador pronóstico 
de Benjamin es más vasta incluso que la sede de 16 Farben. 
Las condiciones para la revolución no existían en ninguna 
parte, concluyó sombríamente; antes, en un mundo caído en 
el que no había solidaridad de clase ni apenas valores 
humanos en común, solo quedaban las convicciones 
emanadas del progreso tecnológico propiciado por la 
industria. ¿Y ahora qué? En retrospectiva, podemos 
responder la pregunta que Benjamin formuló en 1929. Lo 
que vino después fue que los principales hombres de 
negocios de Frankfurt ayudaron a Hitler a perpetrar un 
genocidio. 

En una ciudad como esta, un instituto de investigaciones 
marxistas —administrado mayoritariamente por judíos y 
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financiado con dinero judío— hacía bien en mantener un 
perfil bajo. David Riazánov, director del Instituto Marx y 
Engels de Moscú, con el que la Escuela de Frankfurt estuvo 
estrechamente vinculada en la década de 1920, instó a que el 
Instituto dirigido por Grúnberg mostrase una fachada 
impecablemente burguesa, estableciendo por ejemplo una 
relación clara con la universidad de Frankfurt, pero 
interiormente debía entregarse en colectivo a la 
investigación marxista. Fue entonces en parte un cuco 
marxista en nido capitalista y en parte monasterio dedicado 
al estudio del marxismo. 


El edificio del Instituto reflejaba esto: el arquitecto suizo 
Sascha Roesler lo describió recientemente como una 
“Festung des Wissenschaft” (Fortaleza de la Ciencia), que 
expresaba en su arquitectura un “Symbolik des Ruckzúgs” 
(simbolismo del retiramiento).'* Este edificio inaugurado en 
1934 era un austero cubo con espacio para setenta y cinco 
mil libros en su biblioteca, una sala de lectura de treinta y 
seis asientos, cuatro salas de conferencias con cien plazas, y 
dieciséis cubículos de trabajo. Consistía, según Roesler, en 
una “estructura de oposiciones homólogas” entre interior y 
exterior, visibilidad e invisibilidad, sociología y sociedad. 

El crítico cultural de Frankfurt, Siegfried Kracauer, amigo 
y mentor de muchos intelectuales del Instituto, visitó el 
recién inaugurado edificio y las salas de lectura semejantes a 
celdas le dieron la impresión de un retiro claustral, como si 
el estudio del marxismo en Alemania en la década de 1920 
exigiese las antiguas virtudes monásticas de ascetismo, 
humildad y disciplina. O como si el marxismo fuese una 
tierna orquídea que necesitase protección de un medio 
externo rabiosamente hostil. Esa sensibilidad de orquídea 
perduró durante buena parte de la historia de la Escuela de 
Frankfurt: a lo largo de sus años de exilio en Estados Unidos, 
por ejemplo, Horkheimer insistió en extirpar la palabra que 
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empieza por M y la palabra que empieza por R (marxismo y 
revolución, respectivamente) de sus ponencias para no 
asustar a los patrocinadores estadounidenses del Instituto, y 
a finales de la década de 1950 rehusó publicar una ponencia 
del joven Júrgen Habermas que contenía dichos términos 
por temor a poner en peligro la financiación del Instituto, en 
especial el lucrativo contrato de investigación con el 
ministerio de Defensa de Alemania occidental. 


El austero cubo diseñado por Roeckle, sin ser el edificio 
más revolucionario de Frankfurt en la era de Weimar, fue un 
elemento vigorizante en la Viktoria Allee para los habitantes 
de los chalés de clase alta a lo largo de aquel amplio bulevar. 
En su reseña, Kracauer calificó su arquitectura de “extraña y 
sin adornos”.'* Ciertamente, así era. Roeckle construyó un 
bloque de cinco pisos en el sobrio estilo de la Neue 
Sachlichkeit. Neue Sachlichkeit suele traducirse como Nueva 
Objetividad o Nueva Sobriedad, pero eso no llega realmente 
a la esencia de su sentido alemán: “Sach” puede significar 
cosa, hecho, sujeto u objeto; “sachlich” significa factual, 
imparcial o preciso; así pues “sachlichkeit” pudiera 
traducirse como realismo. Este Nuevo Realismo fue un 
movimiento artístico que floreció en la Alemania de Weimar 
a modo de reacción contra los excesos del expresionismo. En 
lugar de autocomplaciente nostalgia romántica, negocios; en 
lugar de sueños, hechos; en lugar del momento heroico de la 
revolución, una sociedad administrada a tiempo completo; 
en lugar de histeria nietzscheana, una sensibilidad 
tecnopragmática mezclando a Max Weber y a William 
James. En parte, la Neue Sachlichkeit fue la 
norteamericanización de Alemania.'* 

Sin embargo, la Neue Sachlichkeit no fue tan solo 
influencia estadounidense; también fue una respuesta 
alemana a un problema alemán, o al menos a una tendencia 
estética alemana. Ya fuese el minimalismo de la Bauhaus de 
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Walter Gropius o la agresividad de las primeras obras de 
Brecht como Baal o Tambores en la noche, era una reacción 
contra la tendenciosidad, autocomplacencia y 
sobrevaloración de la experiencia subjetiva del arte 
expresionista, pero también un llamamiento al orden tras la 
carnicería de la Primera Guerra Mundial. En esto, con 
certeza, la arquitectura captó la visión de Grúnberg del 
marxismo como metodología científica más que como lucha 
política; su obra fue relativamente indiferente a la teoría, y 
se basaba más bien en los hechos concretos.'” En un 
principio, el núcleo del personal de Grúnberg fueron sus 
íntimos amigos Friedrich Pollock y Max Horkheimer, con los 
que desarrolló la idea de que el Instituto se ocupase del 
“conocimiento y comprensión de la vida social en toda su 
extensión”. Más tarde se les unirían el economista polaco 
exiliado Henryk Grossman y el historiador y sinólogo 
alemán Karl August Wittfogel. 


El proyecto del Instituto, anunció Grúnberg, pasaba por 
“un nuevo tipo de organización de trabajo científico” que 
sería marxista por cuanto se adscribiría al marxismo como 
metodología científica. Durante sus primeros años, el 
Instituto Grúnberg se dedicó a la investigación de la historia 
del socialismo y la teoría económica y a colaborar con el 
Instituto Marx-Engels de Moscú para producir la primera 
Gesamtausgabe, o compilación de las obras de Marx y 
Engels, informalmente conocida por sus siglas meca. El 
carácter sobrio e incluso burocrático de la Escuela de 
Frankfurt, y su fijación con los hechos, cambiarían a partir 
de 1928, cuando Pollock y más tarde Horkheimer pasaron a 
ser directores del Instituto, desencadenando una era de 
teorización especulativa neomarxista opuesta a Grúnberg y 
a los marxistas viejos como Grossman; pero durante la 
década de 1920 las investigaciones marxistas del Instituto 
parecían empantanados en la ética de la Neue Sachlichkeit. 
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Fue solo en la década de 1930 cuando la Escuela de 
Frankfurt, liderada por Horkheimer, Pollock y Adorno, 
desdeñó el espíritu que expresaba la arquitectura del propio 
edificio en que trabajaba. Para los hombres que más o menos 
inventaron la teoría crítica en este austero edificio 
monástico, antes de que los nazis los obligaran a abandonar 
Frankfurt y Alemania en 1933, la sociedad e incluso el 
pensamiento se estaban volviendo cada vez más maquinales 
y funcionales bajo la nueva forma del capitalismo que se 
estaba desarrollando en Alemania. “El pensar se objetiviza 
para volverse un proceso automático y autoactivado —le 
escribió Adorno a Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración 
—; una imitación de la máquina que se produce a sí misma 
de tal modo que en última instancia la máquina puede 
reemplazarla”.'* Desde el encanto del expresionismo, hasta 
lo que Max Weber llamara el desencanto del mundo -que 
para él era la racionalización de todas las áreas del quehacer 
humano (y que para Adorno y Horkheimer comportaba el 
dominio de la humanidad sobre la naturaleza por medio de 
la ciencia)- y del desencanto hasta la reificación última: la 
conversión de la cosa en ser humano y del ser humano en 
cosa con el resultado de que la humanidad se vuelve, a fin de 
cuentas, desechable. La Neue Sachlichkeit era el espíritu de 
esta época. 


Hay algo más que decir sobre la arquitectura del edificio. 
Roesler detectó en él no solo el espíritu de la Neue 
Sachlichkeit, sino una inquietante presencia del estilo 
heroico que se manifestaría en las obras de Albert Speer.” Es 
un punto interesante: tal vez Franz Roeckle presagió el 
Tercer Reich en la arquitectura del Instituto de Investigación 
Social. Ciertamente, su última pieza arquitectónica alemana, 
un monumento de 1940 al empresario y mecenas Karl 
Kotzenberg con un musculoso superhombre, erigido en el 
cementerio de Frankfurt, representaba aquel estilo heroico 
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superlativo que tipificó al nazismo. Pero no debería 
sorprendernos la idea de que el estilo empresarial de la Neue 
Sachlichkeit expresase ideas fascistas. De hecho, como 
veremos, la Escuela de Frankfurt llegaría a la conclusión en 
su estudio del nazismo de que el contubernio de Hitler con 
los negocios no era en absoluto un matrimonio forzado, sino 
una historia de amor y compatibilidad. 


El carácter sobriamente académico de este instituto de 
investigaciones marxistas y los compromisos de su 
fundación fueron más tarde ridiculizados mordazmente por 
Hanns Eisler. Mientras almorzaban, un día de 1941 durante 
su exilio en Hollywood, el compositor relató a su amigo el 
dramaturgo Bertolt Brecht la trama de una novela satírica 
que tenía en mente: “Un viejo rico (Weil, el especulador en 
trigo) muere, consternado por la pobreza mundial. En su 
testamento, lega una gran suma para la fundación de un 
instituto que investigue la causa de la pobreza. La cual 


naturalmente es él mismo”.'* 


Eisler no quería estropear una buena historia con datos 
reales. En verdad, Hermann Weil no legó dinero en su 
testamento para fundar el Instituto (murió en 1928). Más 
bien aportó una cantidad inicial que proporcionó un ingreso 
anual de ciento veinte mil marcos, que fue complementada 
posteriormente con donaciones suyas y de otras fuentes, 
garantizando así la independencia y la solvencia de la 
Escuela de Frankfurt en medio del desastre financiero, la 
depresión económica, y los peligrosos años del exilio 
durante los trece años del Tercer Reich, y el Holocausto. En 
cualquier caso, el hombre que hizo posible la Escuela de 
Frankfurt era una figura mucho más interesante que la 
marioneta capitalista en que intentó convertirlo Eisler. 
Hermann Weil provenía de una familia de comerciantes 
judíos de Baden” y había trabajado en la última década del 
siglo xix para una compañía holandesa de granos en 
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Argentina, donde en 1898 fundó su propio negocio junto a 
sus hermanos. Tuvo tanto éxito que, una década después, 
cuando regresó a Alemania y se estableció en Frankfurt, era 
el mayor comerciante de granos del mundo. 


Su hijo Felix, como tantos de los hijos judíos de padres 
empresarios que analizamos en el capítulo anterior, se rebeló 
contra esta ética. Una vez más el hijo intelectual marxista 
judío desafiaba los valores capitalistas mediante los cuales 
su padre empresario había alcanzado el éxito material. Y sin 
embargo, una vez más, este hijo dependía del dinero de su 
papá para la realización de su destino manifiesto: fustigar el 
sistema económico en que su padre había prosperado, y 
teorizar acerca de su caída. Felix se convirtió, como él 
mismo solía llamarse, en “un bolchevique de salón”, que se 
reunía con aquellos que querían destruir el sistema 
capitalista bajo el cual su padre había labrado su fortuna. 
Felix escribió su doctorado sobre los problemas prácticos de 
la implementación del socialismo, que habían sido 
publicados por el teórico marxista alemán Karl Korsch. A 
principios de la década de 1920, Felix le pidió dinero a su 
padre. Podía haberle pedido cualquier cosa: un yate, una 
finca, un Porsche. Pero en lugar de eso le pidió a Hermann 
que financiase un instituto académico multidisciplinario 
marxista. Él deseaba que tuviese una financiación 
independiente, para que no estuviese sujeto a nada, 
especialmente no al rígido sistema universitario alemán.” 
Felix esperaba que este laboratorio de ideas marxistas 
pudiese contribuir a explicar el fracaso de la revolución en 
Alemania y, de ser posible, cómo podría triunfar en el 
futuro. 

Dos factores podrían explicar tal vez el que Hermann 
accediera a la propuesta de su hijo: en primer lugar, él 
ansiaba emplear su riqueza para apoyar instituciones en su 
ciudad adoptiva (ya había hecho importantes donaciones a la 
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universidad); en segundo lugar, los padres judíos de su 
generación muy a menudo financiaban las ambiciones y 
empeños de sus hijos. Pero así y todo su anuencia resultaba 
un tanto rara: Hermann estaba accediendo a desembolsar 
fondos familiares para un instituto que contribuiría a 
teorizar el derrumbe del sistema económico que lo había 
hecho rico. Así pues, a la Escuela de Frankfurt la financiaba 
el mismo sistema económico que se proponía inculpar, y el 
padre empresario que pagaba las facturas representaba unos 
valores que su hijo pretendía destruir. Pese a todo, la 
generosa financiación de Hermann Weil ayudó a la Escuela 
de Frankfurt a asegurar su independencia y a sobrevivir al 
crac financiero, el exilio y el Holocausto. 


El ministerio de Educación había propuesto bautizarlo 
Instituto de Investigación Social Felix Weil, pero Weil 
declinó modestamente. La idea original de llamarlo Institut 
fir Marxismus (Instituto de Marxismo) fue descartada por 
demasiado provocadora. De modo que dio en llamarse 
Institut fir Sozialforschung (Instituto de Investigación 
Social), y Weil invitó a Carl Grúnberg a ser su primer 
director. Grúnberg no fue su primera opción: inicialmente 
Weil se había acercado a un economista socialista llamado 
Kurtz Gerlach, pero este murió de un infarto a sus treinta y 
seis años, en 1922. Grúnberg era profesor de derecho y 
ciencias políticas en la universidad de Viena con una 
reputación considerable como estudioso de la historia del 
socialismo y el movimiento obrero, y conocido 
principalmente por una revista académica titulada Grinbergs 
Arkiv. Los primeros temas de investigación de Grinberg 
fueron los sindicatos internacionales, las huelgas, los 
sabotajes, la revolución como movimiento salarial, el 
antisemitismo como problema sociológico, la relación entre 
el bolchevismo y el marxismo, el partido y las masas, los 
estándares de vida de la población, la mejora de Alemania. 
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Su discurso inaugural implicó que el Instituto sería marxista 
por adherirse al marxismo como metodología científica; no 
sería colegiado, sino administrado, en palabras de Grúnberg, 
como una dictadura.” 


Tampoco tenía una postura oficial respecto a si la Unión 
Soviética representaba una traición de las esperanzas 
socialistas o su realización, aun cuando mantuvo estrechos 
vínculos con su organización homóloga en Moscú. Por 
ejemplo, cuando Friedrich Pollock escribió Experimentos de 
planificación económica en la Unión Soviética 1917-1927, puso 
buen cuidado de no expresar apoyo al sistema soviético. 
Antes adoptó un punto de vista más objetivo: a la Unión 
Soviética, comprensiblemente, dados sus bajos niveles de 
sofisticación tecnológica y sin apoyo internacional, le había 
sido difícil alcanzar sus objetivos revolucionarios y sus 
objetivos económicos. 


Así pues, desde sus inicios, la Escuela de Frankfurt estuvo 
plagada de paradojas. Marxista, pero no al punto de declarar 
su filosofía por su nombre. Marxista, pero no al punto de 
poner en práctica lo que escribió Marx en sus Tesis sobre 
Feuerbach, palabras que han sido consideradas tan esenciales 
a su obra que están inscritas sobre su losa en el cementerio 
de Highgate en Londres: “Los filósofos no han hecho más 
que interpretar el mundo de diversas maneras. Pero de lo 
que se trata es de transformarlo”. Marxista, pero financiada 
por un capitalista. Marxista, pero sin afiliación partidista. 
Estaba afiliada a la universidad de Frankfurt y aceptaba 
estudiantes, pero seguía siendo autónoma y 
económicamente independiente. 

La satírica propuesta de Eisler, sin embargo, ponía el dedo 
en la llaga de los recelos en torno a la fundación del Instituto 
y sus objetivos. Para Brecht en particular, la Escuela de 
Frankfurt perpetraba un truco de prestidigitación burgués al 
figurar como un instituto marxista y al mismo tiempo 


100 


insistir en que la revolución no podía ya depender de la 
insurgencia de la clase obrera, y negarse a participar en el 
derrocamiento del capitalismo. Hubo excepciones, 
naturalmente: a finales de la década de 1920, el combatiente 
urbano revolucionario devenido académico Henryk 
Grossman desarrolló una teoría económica de inspiración 
leninista sobre la muerte de capitalismo, adoptando la línea 
de que las crisis del capitalismo y un concomitante auge de 
la conciencia proletaria eran dos requisitos de la revolución 
venidera. 


Pero Grossman era una excepción: según la dirección fue 
pasando de Grinberg a Pollock y luego a Horkheimer a 
finales de la década de 1920, un marxismo de nuevo tipo, 
más pesimista, comenzó a adueñarse de la Escuela de 
Frankfurt, un marxismo para el que la revolución no era 
inminente, precisamente porque el auge de la conciencia que 
Grossman estimaba necesario para ella no era posible bajo 
las nuevas condiciones modernas. Bajo Grinberg, al parecer, 
el Instituto se volvió burocrático y agnóstico; bajo sus 
sucesores, entró en un periodo excitante en el plano teórico, 
de trabajos especulativos multidisciplinarios, y enemigos de 
la filosofía fundacional del Instituto: el marxismo científico. 


Pero si bien la Escuela de Frankfurt llegó a comprender 
cada vez mejor el fracaso de la revolución alemana, nunca 
superaría su escepticismo respecto a que esta llegara a 
producirse. Aun cuando el Instituto fue apodado *Café 
Marx”, este mote no da idea de su atmósfera austera, mejor 
reflejada en su arquitectura: los neomarxistas de la Escuela 
de Frankfurt eran monjes modernos que trabajaban retirados 
de un mundo que no podían transformar y de una política 
en la que no podían influir ni en sueños. Como afirmó más 
tarde la estudiosa de la teoría crítica Gillian Rose: 

En lugar de politizar la academia, academizó la 
política. Esta transposición devino la base de sus 
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logros subsiguientes. Sin embargo, una y otra vez, la 
historia de la Escuela deja ver esta tensión: como 
institución, reafirmó y reforzó los mismos aspectos de 
la vida alemana que criticaba y pretendía cambiar, así 
como reafirmó y reforzó los mismo aspectos del 
universo intelectual que criticaba y pretendía 
cambiar.” 


Si Rose tiene razón en eso, entonces la Escuela de 
Frankfurt fue, más que un instituto marxista, una hipocresía 
organizada, una oveja conservadora con piel de lobo radical. 


Los hombres a los que Brecht llama desdeñosamente los 
“Frankfurturistas” se distanciaban de los partidos y jamás se 
ensuciaron los puños en las luchas políticas (Grossman, bien 
pudo haber añadido Brecht, fue la excepción que confirma la 
regla); eran hombres con empleos confortables que 
prosperaron en el exilio estadounidense. Al menos esa es la 
historia que Eisler y Brecht, en su exilio californiano, se 
contaban a sí mismos mientras incursionaban en la sátira. 


El Instituto de Investigación Social tuvo sus raíces en un 
acontecimiento ocurrido en la ciudad de Ilmenau (Turingia), 
un año antes de su fundación. En el verano de 1923, un 
grupo de intelectuales marxistas se había congregado para el 
Este Marxistische Arbeitwoche; un simposio de verano de 
una semana de duración organizado por Felix Weil, para 
abordar los problemas prácticos de la implementación del 
socialismo. En el verano de 1923, aquellos que se reunieron 
en Ilmenau deseaban saber por qué las viejas fuerzas habían 
regresado al poder; las leyes del marxismo concebido como 
una ciencia de la historia predecían que los trabajadores 
deberían haber logrado derrocar al capitalismo luego de la 
derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial y la 
hiperinflación que sobrevino después. Fue este simposio lo 
que condujo, un año más tarde, a la fundación del Instituto 
de Investigación Social. 
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El problema práctico de implementar el socialismo era un 
tema polémico. El simposio tuvo lugar a raíz de la 
revolución alemana de 1918-1919, que había fracasado 
debido, en parte, a las divisiones dentro de la izquierda. 
Encaminada a emular el triunfo de la revolución bolchevique 
de 1917, la habían aplastado los líderes socialdemócratas y 
militares veteranos de derechas llamados Freikorps. Felix 
Weil tenía la ilusión de que el simposio de Ilmenau brindase 
“una oportunidad de debatir a fondo entre todos” y que los 
intelectuales presentes pudiesen llegar a un marxismo más 
puro o verdadero.” Una esperanza hermosa pero 
descabellada: los intelectuales jamás llegan a un consenso 
mediante el debate, y, como demuestra la historia más 
reciente, el marxismo llegó a estar aún más dividido que el 
protestantismo en facciones contenciosas. 


Ya en 1923, el marxismo alemán se asemejaba a los 
movimientos populares judíos en La vida de Brian de los 
Monty Python. En primer lugar, estaba el llamado papa del 
marxismo, Karl Kautsky, líder teórico del Partido 
Socialdemócrata Alemán. Kautsky había estado a la 
vanguardia de la Segunda Internacional, la federación 
mundial de organizaciones socialistas que fue fundada en 
1881 y se derrumbó en 1916 por las enconadas diferencias en 
torno a la necesidad de la revolución socialista y las 
actitudes divergentes respecto a la Primera Guerra Mundial. 
En 1919 le sucedió la Tercera Internacional, o Komintern, 
promovida en 1919 por Lenin, quien abogaba por la 
revolución comunista mundial. Kautsky, al mismo tiempo 
que subrayaba la necesidad de un derrocamiento 
revolucionario del capitalismo, afirmaba que Marx había 
demostrado que la historia era una sucesión de sociedades 
distintas y que dentro de cada sociedad la producción 
aumentaba hasta un punto en que ya no podía crecer más y 
entonces tenía lugar la revolución. Las revoluciones, según 
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esta concepción, requerían que el proletariado tuviese la 
paciencia de la cola del autobús. Tendrían que esperar por 
aquello que, inevitablemente, llegaría, y entonces subir a 


bordo. 


Y estaba también Eduard Bernstein, un diputado del 
Reichstag que en 1916 había fundado el Partido 
Socialdemócrata Independiente, creado para oponerse a la 
guerra que Kautsky —para su eterna deshonra en los círculos 
marxistas— había respaldado. El marxismo de Bernstein se 
asemejaba al de Kautsky en la esencial pasividad del 
proletariado ante las fuerzas económicas que, en algún 
momento, destruirían a la burguesía y llevarían a los 
trabajadores al poder. Bernstein llegó incluso a desligarse 
del compromiso formal, del que Kautsky nunca renegó, de 
derrocar violentamente el orden burgués, afirmando que la 
revolución no era necesaria. 


Por otra parte, estaban Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht, los rebeldes espartaquistas. Por desgracia para el 
marxismo alemán, ya en 1923 hacía tiempo que habían 
muerto, asesinados, o eso se ha dicho, con la connivencia del 
spp (como vimos en el capítulo anterior), el partido de 
Kautsky y, más recientemente, de Bernstein. 

Pero la figura más impactante de todas era Lenin, que, en 
octubre de 1917, expulsó al gobierno socialdemócrata 
provisional de Petrogrado y sacó a Rusia de la guerra. 
Mientras que Rosa Luxemburgo entendía la política 
revolucionaria como una expresión de la espontaneidad del 
proletariado, Lenin concebía el partido como la vanguardia 
del proletariado. Los hechos habían justificado esta teoría 
leninista: los bolcheviques no solo habían logrado liderar la 
revolución rusa, sino que durante la subsiguiente guerra 
civil alcanzaron tal grado de organización que frustraron un 
concertado esfuerzo internacional por derrocarlos. En 1920, 
en el segundo congreso de la Tercera Internacional, Lenin 
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lanzó un desafío a los demás marxistas: “Ahora los partidos 
revolucionarios deberán “demostrar” con sus acciones 
prácticas que son lo bastante inteligentes y organizados, que 
están lo bastante compenetrados con las masas oprimidas, 
que poseen la suficiente habilidad y determinación para 
utilizar esta crisis en aras de una revolución exitosa y 


triunfante”.”* 


Los intelectuales marxistas en Ilmenau no recogieron el 
guante de Lenin, como tampoco lo hizo el Instituto de 
Investigación Social. En vez de revolucionar Alemania, 
revolucionaron la teoría marxista. Dos de los más eminentes 
participantes en Ilmenau, Karl Korsch y Gyórgy Lukács, 
eran leninistas que en 1923 publicaron libros que resultaron 
decisivos para esta revolución del pensamiento marxista. En 
su Marxismo y filosofía, Korsch atacaba a Kautsky y a 
Bernstein, arguyendo que su socialismo científico había 
dejado de ser una teoría de la revolución social. Para Korsch, 
el marxismo era una forma de acción revolucionaria, en la 
cual habían vuelto a combinarse el debate teórico y la praxis. 
Korsch distaba de ser un intelectual de sillón: había recibido 
dos veces la Cruz de Hierro por actos de valor, a pesar de su 
oposición a la guerra y a pesar de su afirmación de no haber 
levantado un sable ni un rifle vestido de uniforme. En 1919 
se unió al Partido Comunista Alemán y en 1923 lo 
nombraron ministro de Justicia del gobierno de la coalición 
sep-xPD en Turingia, donde algunos esperaban que esta figura 
militar liderase una insurrección en el sexto aniversario de 
la revolución soviética de 1917. Pero el llamamiento a las 
armas no llegó, y Korsch nunca se convirtió en el Lenin de 
Turingia. 

Sin embargo, la perspectiva leninista de Korsch encontró 
eco en Lukács, cuya obra maestra de 1922 Historia y 
conciencia de clase intentaría una justificación filosófica del 
bolchevismo.” Lukács postulaba que el proletariado, una vez 
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consciente de su papel histórico, destruiría la sociedad 
capitalista. Para él la conciencia de clase provenía del hecho 
de que el proletariado era un producto de las 
contradicciones históricas, la mayor de las cuales era la 
explotación de su mano de obra bajo el capitalismo. Pero 
Lukács hacía una distinción clave entre la conciencia 
adscrita y la conciencia real del proletariado: la primera 
estaba encarnada en el partido revolucionario, mientras que 
la segunda podía no ser capaz de comprender su papel 
histórico. El partido, en cierto sentido, conoce qué es lo 
mejor para el proletariado: cómo debe actuar este, y cuál es 
la significación histórica de sus sufrimientos bajo el 
capitalismo. También la Escuela de Frankfurt, como 
veremos, vendrá a insertarse en el espacio que media entre 
la consciencia adscrita y la conciencia real, intentando 
comprender qué impedía a los oprimidos bajo el capitalismo 
sublevarse y poner fin a su sometimiento, y por qué 
parecían, por el contrario, deleitarse entre sus cadenas. 


Los líderes revolucionarios como Lenin no padecían esta 
falsa conciencia: eran adeptos de la revolución y 
comprendían el papel histórico del proletariado, que, como 
dijera Lukács en términos hegelianos, era el sujeto-objeto de 
la historia, lo que venía a significar que el proletariado en 
lugar de hallarse, como por entonces se hallaba, en un modo 
contemplativo o pasivo, se convirtiese en un sujeto activo 
entregado a la creación del mundo en el cual pudiera 
prosperar. ¿Pero por qué existía aquel extrañamiento entre 
conciencia real y conciencia adscrita? La respuesta de 
Lukács a esta pregunta provocó que su libro revolucionara la 
teoría marxista y llegara a tener una profunda influencia en 
la Escuela de Frankfurt. Para explicar este extrañamiento, 
Lukács desarrolló el concepto de reificación, extendiendo el 
análisis de Marx del “fetichismo de la mercancía” en El 
capital. Los problemas de la sociedad, tal vez incluso la razón 
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del fracaso de la revolución alemana, podían remontarse al 
enigma sobre los bienes de consumo sobre el cual Marx 
escribió al principio de su obra maestra. 


El libro de Lukács analizaba una nueva forma de 
enajenación a la que se enfrentaban los trabajadores en la 
década de 1920. Países industrializados como Alemania, 
Gran Bretaña y Estados Unidos se adentraban ahora en lo 
que dio en llamarse la época fordista, un periodo de 
producción masiva. En 1913, Henry Ford había instalado la 
primera línea móvil de ensamblaje para la producción 
masiva de automóviles en Detroit, reduciendo el tiempo que 
tardaba en construirse un Ford Modelo T de doce horas a 
dos horas y media. La nueva revolución industrial del 
fordismo transformó la producción, el consumo, la cultura y 
con todo ello el concepto mismo de humanidad. A nivel 
productivo, al especializar a sus trabajadores en uno de los 
ochenta y cuatro pasos independientes necesarios para la 
producción del automóvil, y al emplear a Frederick Taylor, 
experto en estudio del movimiento, para hacer todavía más 
eficientes esos trabajos, Ford incrementó la productividad, lo 
cual le permitió reducir los precios de los coches terminados 
y transformar decisivamente la relación entre los 
trabajadores y el producto de sus esfuerzos.” Para los 
filósofos, ya desde Spinoza y, particularmente, para Karl 
Marx, los seres humanos eran entes productivos, que solo 
estaban vivos en la medida que podían comprender el 
mundo que los rodeaba en el acto de expresar sus facultades 
específicas. La producción masiva, a través de la división del 
trabajo, vino a frustrar cada vez más esta posibilidad de 
realización. La idea de un trabajo personalmente 
gratificante, sanamente remunerado y que comportase 
habilidades artesanales fue la materia de las fantasías 
socialistas-medievalistas con que William Morris reaccionó 
contra la era de las máquinas. 
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Las líneas de ensamblaje aceleraron los procesos 
productivos pero perjudicaron a los trabajadores: estos se 
fueron convirtiendo cada vez más en piezas dentro de una 
maquinaria, o, peor aún, fueron quedando obsoletos ante las 
máquinas. Por ejemplo, las fábricas de automóviles de Henry 
Ford contaban con máquinas capaces de generar piezas 
automáticamente, mucho más rápido que los simples seres 
humanos. Estos comenzaban a resultar inadecuados para 
fines productivos, y como los marxistas consideraban que 
los humanos eran esencialmente entes productivos, acaso 
hubieran visto en este hecho una tragedia existencial dado 
que estos términos eran parte de su vocabulario teórico. 
“Para cuando terminemos, todo el mundo tendrá uno”, dijo 
Ford de sus automóviles.” Los seres humanos no solo se 
estaban convirtiendo en máquinas o siendo reemplazados 
por ellas, sino que estaban convirtiéndose en máquinas de 
desear, definiendo sus identidades a través del consumo más 
o menos pasivo de artículos de producción masiva. 


A nivel cultural, el fordismo dio origen al mundo 
moderno. Aquellos artículos de producción masiva no solo 
incluían los Fords Modelo T, sino también las películas de 
Charlie Chaplin. La mecanización no solo revolucionó la 
industria sino que también industrializó el arte, aceleró las 
posibilidades de la producción y la distribución, haciendo 
posibles formas nuevas —el cine y la fotografía— y haciendo 
que las viejas —la novela, la pintura, el teatro- parecieran 
flojas. La velocidad, la economía, lo efímero y el 
entretenimiento eran los rasgos distintivos de la cultura de 
masas. En tanto que los futuristas italianos ensalzaban la 
velocidad desatada por la era de las máquinas, y Walter 
Benjamin, como veremos, veía el potencial revolucionario de 
las nuevas formas de arte, otros deploraban el ritmo de la 
producción cultural. “En todas las artes la producción de 
basura es, relativa y absolutamente, mayor de lo que era”, 
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escribió Aldous Huxley en 1934.*% 


Pero la cultura de masas no preocupaba solo a distópicos 
conservadores. Para algunos pensadores de la Escuela de 
Frankfurt como Horkheimer y Adorno, si bien no para 
Benjamin, esta producción de basura cumplía una función: 
pacificar a las masas. Incluso Benjamin pudo escribir acerca 
de esta época: “La experiencia se ha devaluado. Y tal parece 
como si siguiera cayendo en un abismo sin fondo”.” La jaula 
de hierro capitalista de Weber había sometido a los seres 
humanos durante las horas laborables; ahora la industria 
cultural los subyugaba en sus horas de ocio, 
transformándoles incesantemente de entes productivos a 
consumidores, del sueño marxista de una humanidad vital y 
creativa a cinéfilos estupidizados riéndose todos de la misma 
cosa. 


En esta era moderna fordista el concepto de ser humano 
estaba cambiando radicalmente. Como un amante 
inoportuno, el capitalismo monopolista había llegado 
demasiado pronto en su ostentoso automóvil nuevo 
prometiendo a las masas toda clase de nefastas tentaciones. 
“Una generación que había ido a la escuela en un tranvía 
tirado por caballos se hallaba ahora a la intemperie en una 
campiña en la que solo las nubes permanecían inalteradas, y 
bajo esas nubes, en un campo de fuerza de destructivos 
torrentes y explosiones, se hallaba el diminuto y frágil 
cuerpo humano”, escribió Benjamin.” Ser humano bajo estas 
condiciones era encontrarse, como dijera Lukács en 1920, 
trascendentalmente desahuciado, presa de un anhelo 
nostálgico de lo perdido. Ser humano implicaba estar 
enajenado de la cosa maquinal, funcional, en que uno se 
había convertido. En 1927, Brecht escribió un poema para su 
ciclo Lectura para los habitantes de la ciudad que captaba esa 
moderna sensación de autoenajenación y ese miedo 
moderno de quedar obsoleto: 
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La ropa de cama colgada a secar en el patio 
es la mía, la conozco bien. 

Sin embargo, mirándola de cerca veo 
costuras en ella y remiendos de más. 
Pareciera 

que me he mudado. Otra persona 

vive aquí ahora 

y usa mi ropa de cama.” 

“Pareciera que me he mudado”; aquí está Brecht captando 
no solo la extraña sensación moderna de ser acosados por 
un álter ego que es una actualización de nosotros mismos, 
sino también la pasividad que esto implica. De hecho, 
durante la década de 1920, Brecht tendió cada vez más a 
llevar a las tablas los arquetipos pasivos de la época 
moderna, los cuales, como dijera su biógrafo Stephen Parker, 
“se adaptan lo mejor que pueden a las circunstancias 
desconcertantemente cambiantes del mundo moderno”.” En 
Un hombre es un hombre, por ejemplo, su parábola de 1926 
ambientada en la India colonial, Brecht había dramatizado la 
transformación forzosa de un civil, Galy Gay, en el soldado 
perfecto. Brecht concebía la personalidad como algo que 
puede ser rearmado como una máquina, concepción que 
llevó a un crítico a ver en Un hombre es un hombre una 
prefiguración de las técnicas de lavado de cerebro. Este 
drama era en parte una sátira acerca de la Neue Sachlichkeit, 
cuya ética funcionalista cuadraba perfectamente con la 
creciente dominación humana de las líneas de ensamblaje 
fordistas y la burocracia weberiana. 


En El capital, en 1867, Marx escribió acerca del fetichismo 
de la mercancía, de cómo llega a cosificarse la conciencia 
humana y cómo puede obstruirse la toma de conciencia 
proletaria que la revolución requeriría. Los marxistas que se 
congregaron en Ilmenau vivían bajo una forma de 
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capitalismo más avanzada que esa de Karl Marx. ¿Por qué en 
la década de 1920 era cada vez más improbable una 
revolución socialista? Porque la estructura reificada de la 
sociedad, la alienación de los trabajadores y el fetichismo 
mercantil del mundo moderno eran tan universales que 
militaban contra la conciencia de clase necesaria para dicha 
revolución. 

¿Pero qué significan estos términos? ¿Alienación? 
¿Reificación? ¿Conciencia de clase? ¿Fetichismo mercantil? 
Piensen en la silla en que están sentados, o en el iPhone al 
que están umbilicalmente ligados. Una silla es una 
mercancía; no porque podamos sentarnos en ella, sino 
porque la produjo el hombre para ser vendida. Tiene un 
valor, en el sentido no de que el valor sea una propiedad 
natural de la silla, sino de que cada mercancía tiene un valor 
de uso, medido por su utilidad para suplir necesidades y 
carencias. Todo esto suena muy sensato y comprensible, 
pero agárrense bien el sombrero (mercancía también) 
porque vamos a adentrarnos en un reino espectral. En el 
capitalismo, las cosas que los seres humanos fabricamos 
tienen una fantasmagórica vida propia. El capital de Marx no 
es solo un imponente tomo de pensamiento filosófico y 
económico, sino una trepidante novela gótica, un cuento 
frankensteiniano de cómo creamos un monstruo (el 
capitalismo) del cual nos hemos alienado y al cual, mediante 
la lucha de clases, mataremos. 


La grieta que los seres humanos abrieron en el mundo y 
que ha dejado entrar todas estas cosas monstruosas es la 
distancia que existe entre el valor de uso y el valor de 
cambio. Por esa grieta penetró la corruptora inundación de 
las mercancías. Aquí va una: Apple lanza su nuevo y fatuo 
iPhone mínimamente distinto de su predecesor. Cuando una 
silla o un iPhone se venden, se cambian por otra mercancía 
(dinero, por ejemplo). Este intercambio no toma en cuenta el 


111 


trabajo que implicó la fabricación de la silla, y mucho menos 
a los estresados y malpagados trabajadores de Apple, 
algunos de los cuales han contemplado el suicidio para 
escapar de la servidumbre penal de confeccionar unos 
trastos ostensiblemente codiciados para usted y para mí. 


Pero esa es solo una parte de la historia de fantasmas. La 
otra tiene que ver con lo que sucede cuando el obrero recibe 
un salario por su trabajo. Para Marx, la relación salarial 
entre capitalista y obrero no toma en cuenta sus respectivas 
posiciones sociales ni sus relaciones sociales.” El trabajo que 
produjo determinado valor en forma de un abrigo es tratado 
como una mercancía abstracta, equivalente a cualquier otra 
mercancía, así como el valor de cambio de la silla separa a la 
silla de su valor de uso. Esto es lo que Marx llama fetichismo 
de la mercancía. 


Sorprendentemente, tanto Marx como los posteriores 
pensadores psicoanalíticos derivaron sus teorías del 
fetichismo de actitudes europeas decimonónicas hacia las 
religiones africanas.* Así como, en algunas religiones, un 
objeto investido con poderes sobrenaturales se convierte en 
un fetiche para quienes lo veneran, las mercancías en el 
capitalismo son investidas de poderes mágicos y de una 
autonomía ilusoria. Las extrañas ilusiones que se 
desencadenan bajo el capitalismo, para Marx, no son una 
sino muchas: a veces las relaciones entre los seres humanos 
devienen una relación entre cosas; a veces el valor no parece 
ser una propiedad natural de una cosa determinada; a veces 
la mercancía cobra vida propia y es personificada.” 

Pero Lukács argumentaba que este fetichismo de la 
mercancía, que existía en tiempos de Marx, se había vuelto 
omnipresente en la época moderna. En el capitalismo las 
propiedades de los objetos, sujetos y relaciones sociales se 
reifican o “cosifican” de un modo particular. Según Lukács, 
la mecanización y la especialización de los procesos de 
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trabajo industriales fragmentan la experiencia humana, 
conduciendo a una actitud de “contemplación” donde uno se 
adapta pasivamente a un sistema inexorable de “segunda 
naturaleza” social y a una postura cosificante hacia nuestros 
propios estados y capacidades mentales. La forma 
mercancía, escribió Lukács, 


imprime su sello en toda la conciencia del hombre; 
sus cualidades y capacidades ya no son parte orgánica 
de su personalidad, son cosas que él puede “poseer” o 
“desechar” como los diversos objetos del mundo 
exterior. Y no hay forma natural en que puedan darse 
las relaciones humanas, no hay modo en que el 
hombre pueda poner en juego sus “cualidades” físicas 
y psíquicas sin que estas estén cada vez más sometidas 
a este proceso de cosificación.”* 


La cosificación afecta las relaciones entre las personas, e 
incluso dentro de la persona: uno se convierte en un objeto 
para uno mismo, autoenajenado y alienado de los otros 
humanos, particularmente de aquellos de su misma clase 
social, a quienes debería expresar su solidaridad. 

Esto implica que los objetos se ven transformados en 
sujetos y los sujetos convertidos en objetos, con el resultado 
de que los sujetos devienen entes pasivos o determinados, 
mientras que los objetos devienen factores activos y 
determinantes. Hipostatización es un término que recorre 
como una hebra la escritura de la Escuela de Frankfurt, y 
alude a un efecto de reificación que resulta de la falacia de 
suponer que todo lo que se puede nombrar, o concebir de 
manera abstracta debe de existir realmente. Es una palabra 
que aflora muchas, muchas veces en los escritos de la 
Escuela de Frankfurt, como una mofa contra pensadores de 
menos impronta. El concepto, aunque independiente, está 
relacionado con otros términos del arsenal técnico de Marx. 
La alienación es la condición general del extrañamiento 
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humano. La reificación es una forma específica de 
extrañamiento. El fetichismo de la mercancía es una forma 
específica de cosificación.” 


Para los pensadores de la Escuela de Frankfurt, el 
resultado de todo esto es que, bajo el capitalismo, no 
habitamos un mundo sino una fantasmagoría, un mundo al 
revés en el que las cosas son personificadas y las personas 
cosificadas, y las cosas (humanas y no humanas) adquieren 
una vida propia y espectral. Esta vida espectral de las cosas 
es lo que ronda en los textos de Walter Benjamin. Ayuda a 
explicar la evolución de sus primeras memorias de infancia 
en Crónica de Berlín de la década de 1920 hasta la 
obsesivamente retocada Infancia en Berlín de la década de 
1930. En el proceso, como vimos antes, el recuerdo de 
Benjamin se va despoblando gradualmente, en tanto su 
atención se centra más en las cosas que en las personas. Pero 
lo importante aquí es que, en una sociedad fantasmagórica 
dominada por el fetichismo mercantil, las cosas pueden 
ocupar el lugar de las personas y viceversa; tal vez incluso 
que las cosas, al llevar la impronta proustiana de pasados 
dolorosamente recordados, pueden servir mejor como guías 
fetiche hacia nuestra infancia perdida que el mero recuerdo 
de otras personas. 


Pero lo que Benjamin subraya una y otra vez, sobre todo 
en su largamente trabajado pero finalmente inconcluso Libro 
de los pasajes, es cómo la infinita reemplazabilidad de las 
mercancías (tanto las cosas como los seres humanos), y 
nuestra inmersión, bajo el capitalismo, en un mundo ilusorio 
de bienestar material, nos hacen perder de vista la lucha de 
clases que sustenta esta fantasmagoría. Es como si el 
capitalismo, al borrar la verdadera naturaleza de la lucha de 
clases y desdibujar la contingencia histórica, hubiese tapado 
las huellas de su crimen y desviado nuestra pesquisa 
detectivesca con la cautivante fascinación de las mercancías. 
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Pero ese paraíso aparente es desenmascarado por Benjamin 
como una suerte de condenación inadvertida; un círculo 
infernal en el que los fieles consumistas compran y venden 
sin cesar, eternamente engañados en la creencia de que esta 
actividad les traerá alguna realización. 


Este fue, ciertamente, el infierno que Benjamin exploró en 
el Libro de los pasajes, un París que, para él, creó el mundo 
moderno obliterando las condiciones de su existencia. El 
Libro de los pasajes se dedica a contrastar denodadamente las 
apariencias atrayentes con la realidad marxista. El París 
decimonónico que él describe en este libro no es tanto una 
ciudad como una engañosa fantasmagoría, semejante a la 
que contemplara en el Kaiserpanorama de Berlín en su 
niñez. París, para Benjamin, es en sí misma una 
“consecuencia de la representación reificadora de la 
civilización”. ¿Cómo sería el mundo si no existiera el 
fetichismo mercantil? ¿Si los productos se generasen para el 
uso y no para la venta? Esto se había vuelto casi imposible 
de imaginar, porque el capitalismo había logrado que sus 
mecanismos pareciesen naturales e inmutables. Como más 
tarde escribiría Slavoj Zizek: “La lógica del valor de cambio 
sigue su propio camino, su propia danza enloquecida, que no 
toma en cuenta las necesidades reales de las personas 
reales”.* Para Lukács, la locura llegaba al punto de que las 
personas reales no conocían sus verdaderas necesidades: de 
ahí la diferencia entre conciencia real y conciencia adscrita. 


Economistas clásicos como Smith y Ricardo no veían 
locura alguna en la economía capitalista de libre mercado; 
antes bien, trataban los precios, las ganancias y las rentas, la 
ley de la oferta y la demanda, como fenómenos naturales. El 
argumento incendiario de Marx era que estos eran rasgos de 
un sistema económico particular en un momento histórico 
específico. No habían existido bajo el feudalismo; ni tampoco 
existirían bajo el comunismo. 


115 


El artículo de fe marxista era, pues, que el cuento de 
horror habría de terminar. Por ejemplo, en su prefacio a El 
manifiesto comunista de Marx y Engels, Eric Hobsbawn 
proponía que Marx tenía razón al afirmar que 


las contradicciones de un sistema mercantil que no 
se basa en ningún otro nexo entre hombre y hombre 
que el mero interés, el crudo “pago en efectivo”, un 
sistema de explotación y de “infinita acumulación”, 
nunca podrán ser resueltas: en cierto punto de una 
serie de transformaciones y reestructuraciones el 
desarrollo de este sistema esencialmente 
desestabilizador conducirá a un estado de cosas que ya 
no podrá ser descrito como capitalismo.” 


Pero ¿cuándo? Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro 
mil dólares. Henryk Grossman, ampliamente reconocido 
como el pensador de la Escuela de Frankfurt que teorizó 
sobre cuándo acabaría la danza enloquecida, argumentó en 
La ley de la acumulación y del derrumbe del sistema 
capitalista (1929) que como el capitalismo incrementa la 
productividad del trabajo humano y acelera la producción de 
valores de uso, el índice de las ganancias tiende a caer y, en 
última instancia, el capitalismo crea las condiciones para su 
propia defunción. 

Sucede así: lo que Marx denomina fuerza de trabajo (en 
sentido general, la capacidad de trabajar) rinde al capitalista 
una plusvalía muy superior a los costes en salarios. Los 
capitalistas reducen los precios de las mercancías para 
debilitar a sus rivales, a menudo introduciendo nuevas 
tecnologías o maquinarias que incrementen la productividad 
del trabajo. Pero al expandirse la producción, el capital 
constante (maquinarias, equipamiento, materias primas) se 
expande más rápidamente que el capital variable (invertido 
en salarios a los trabajadores). ¿Y entonces? Bueno, mientras 
mayor sea la inversión en maquinarias y plantas en lugar de 
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en la mano de obra viva que produce la plusvalía que según 
la economía marxista es la fuente de las ganancias 
capitalistas, el índice de ganancias del capital total invertido 
declinará. Si g es el índice de ganancias, p la plusvalía, c el 
capital constante y v el capital variable, la fórmula de Marx 
es la siguiente: 

g =p/c+v 

De modo que si c aumenta en relación a v, entonces, aun 
cuando la plusvalía aumente, el índice de ganancias caerá. 
Grossman al parecer solía dar conferencias en Frankfurt 
ataviado con guantes blancos y bastón. Podemos imaginarlo 
haciendo una floritura con el bastón y diciendo 
“abracadabra” como un mago, al remachar las ramificaciones 
de esta ecuación. 

Pero, naturalmente, como habrán notado, el capitalismo 
no ha muerto. ¿Por qué? Porque los capitalistas encontraron 
otras vías de posponer el calamitoso declive de p y con ello 
su destrucción; tales como la exportación de capital o la 
enloquecida especulación que Zizek menciona. Tales 
especulaciones han logrado diferir a un plazo indeterminado 
la disolución del capitalismo; a ese funcionalmente 
irrelevante “a la larga”, en el que todos, como bien señalara 
John Maynard Keynes, estaremos muertos. De hecho, en La 
ley de la acumulación, Grossman argumentó contra la 
exposición de Rosa Luxemburgo sobre la inevitabilidad del 
colapso del capitalismo, en la que ella proponía que este solo 
se hundiría cuando no quedasen mercados capitalistas que 
explotar. Esto, según Grossman, podía tardar siglos. Para 
Grossman, “su prueba de los límites económicos absolutos 
del capitalismo se aproxima a la idea de que el capitalismo es 
un proyecto distante porque la capitalización de los países 
no capitalistas llevaría varios siglos”.* ¿Siglos? Solo los 
marxistas más indolentes podían esperar tanto. 


El mismo año en que apareció la obra maestra de 


LL 


Grossman, tuvo lugar acaso la mayor crisis del capitalismo 
en el siglo xx al estallar la burbuja especulativa en la bolsa de 
Nueva York, dando inicio a una crisis económica mundial y 
socavando lo que John Kenneth Galbraith llamaba la “fe de 
los estadounidenses en el enriquecimiento rápido y fácil en 
el mercado de valores”.* Pero el capitalismo no se derrumbó. 
Por el contrario, los capitalistas se sacudieron el polvo, 
renovaron su fe en el enriquecimiento rápido y fácil y 
comenzaron de nuevo la danza enloquecida. 


Grossman no especificó cuándo acabaría el capitalismo. 
De hecho, en La ley de la acumulación hace sumo hincapié 
no en poner fecha a la revolución sino en desmantelar los 
mitos que sugerían que el capitalismo podía en principio 
continuar para siempre y que no era propenso a las crisis 
que acabarían por destruirlo; que la disrupción económica 
era tan solo un problema de falta de proporción entre las 
distintas partes de la economía, o que los gastos de consumo 
de los trabajadores eran insuficientes para comprar la 
sobreproducción de mercancías. El límite de la acumulación 
capitalista, como explicara Marx y detallara Grossman, era el 
propio capital. 

En tales circunstancias, es una gran lástima que el análisis 
de Grossman se haya ridiculizado como una predicción del 
colapso automático del capitalismo. “No es preciso 
detenernos en la totalidad de las ramificaciones de su 
argumentación, cuyas predicciones a todas luces no se han 
cumplido —escribe Martin Jay-. Sin embargo, hay que decir 
que las implicaciones quietistas de su tesis, similares a las de 
todas las interpretaciones marxistas que hacen énfasis en las 
fuerzas objetivas y no en la praxis revolucionaria subjetiva, 
no fueron desoídas por algunos de sus contemporáneos”.” 
Esta parece una acusación particularmente injusta contra el 
único intelectual de la Escuela de Frankfurt que, a diferencia 
de sus colegas que filosofaban desde sus butacas, había 
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participado activamente en las luchas por el socialismo. La 
verdad del caso es, más bien, que Grossman se aferró a la 
noción leninista de que el proceso revolucionario era 
dialéctico y que en el derrumbe del capitalismo los obreros 
habrían de convertirse en actores de la historia y no en 
simples espectadores de las fuerzas económicas. 


Es verdad que gran parte de la obra de Grossman 
apuntaba contra aquellos que pensaban que la revolución 
podía triunfar sin tener en cuenta el auspicio de las 
circunstancias. Él escribió en 1928, por ejemplo, que para 
que una revolución estallase, no solía bastar con que las 
clases bajas 'no quisiesen [seguir viviendo como hasta 
entonces], es necesario también que las clases altas sean 
incapaces [de seguir viviendo como hasta entonces], para 
que resulte objetivamente imposible que las clases 
gobernantes mantengan de forma inalterada su dominio”.* 
Grossman argumentaba más bien, de manera nada quietista, 
que la revolución solo podía producirse cuando las 
condiciones objetivas pudieran ser explotadas por un partido 
revolucionario consciente del papel histórico del 
proletariado. El proceso revolucionario que él vislumbraba 
era dialéctico: el capitalismo creaba a la clase obrera, y las 
circunstancias en las que esta se veía obligada a luchar 
contra el capitalismo. Era durante esa lucha que el 
proletariado podía llegar a tomar conciencia de que la 
destrucción del capitalismo era necesaria para su 
autoliberación. 


Las palabras fustigadoras son aquí “podía llegar”, y nos 
remontan a aquello que preocupaba a los marxistas reunidos 
en Ilmenau en 1923. Lukács había argumentado el año 
anterior, en Historia y conciencia de clase, que la sociedad 
capitalista está reificada. Fue la reificación de la sociedad 
capitalista lo que llevó al marxismo a trocar el optimismo 
incendiario de El manifiesto comunista por la melancólica 
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resignación que permea la Escuela de Frankfurt: era como si, 
bajo el capitalismo moderno al que se enfrentaron los 
marxistas en la Alemania de la década de 1920, los 
proletarios se hubiesen convertido en los sepultureros no de 
la burguesía sino de sus propias esperanzas y aspiraciones, 
tan alienados de su trabajo y de sí mismos que no lograban 
recordar qué era lo que estaban enterrando. 


Para comprender esta alienación, Lukács y la Escuela de 
Frankfurt leyeron la primera exposición que hace Marx de 
este tema en sus Manuscritos económicos y filosóficos de 1844. 
Allí Marx parte del concepto de “conciencia infeliz” en 
Fenomenología del espíritu (1807) de Hegel, según el cual un 
alma enajenada se encuentra dividida y sus aspiraciones 
universales frustradas. La conciencia infeliz de Hegel es la 
“conciencia del yo como una cosa de naturaleza dual y 
meramente contradictoria”.* Para el joven Marx, el obrero 
padece una enajenación similar, al no encontrar alegría en 
su trabajo y verse esclavo de un sistema mercantil 
explotador que impide que el trabajo sea fuente de dicha y 
realización. Este tema hegeliano de la división y alienación 
del yo fue abordado por Feuerbach, precursor de Marx, 
quien en su libro La esencia del cristianismo concluye que el 
dios cristiano es una proyección de una esencia a la que la 
humanidad no puede acceder de otra manera. Para 
Feuerbach, aquello de lo que nos alienamos como seres 
humanos lo convertimos en un objeto y lo llamamos Dios. 
Para Marx, por el contrario, la enajenación era la 
consecuencia inevitable del capitalismo, que distancia al 
obrero de sí mismo y de su trabajo. Este deviene parte de un 
sistema que lo explota a él y a sus compañeros de trabajo. En 
consecuencia, la clase obrera, en vez de ser capaz de 
transformar las condiciones en que vive, se vuelve pasiva 
ante los intercambios aparentemente autónomos de 
mercancías. Deviene, in extremis, incapaz de crear las 
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condiciones para su autoliberación. 


Pero si todas estas ideas sobre la enajenación, el 
fetichismo mercantil y la cosificación ya estaban en Marx, 
¿por qué fue tan influyente Historia y conciencia de clase de 
Lukács, sobre todo para la Escuela de Frankfurt? Por una 
parte, los Manuscritos económicos y filosóficos en los que 
Marx había desarrollado aquella teoría de la alienación no 
fueron publicados sino hasta finales de la década de 1920 en 
Moscú, de modo que el marxismo hegelianizado de Lukács 
de hacía diez años parecía visionario... o, más bien, Lukács 
había llegado al mismo punto que los olvidados primeros 
textos de Marx. Además, Lukács argumenta que el 
fetichismo mercantil explicado en El capital de Marx era 
meramente episódico bajo los sistemas económicos más 
primitivos. Hoy, por el contrario, permea enteramente la 
sociedad. Lukács escribió: 


Con el análisis “psicológico” moderno del proceso 
productivo (en el taylorismo) esta mecanización 
racional se extiende hasta la propia “alma” del 
trabajador: incluso sus atributos psicológicos quedan 
separados de su personalidad total y se colocan en 
oposición a ella a fin de facilitar su integración en 
sistemas racionales especializados y su reducción a 
conceptos estadísticamente viables.* 


En consecuencia, la revolución era menos probable que 
nunca, especialmente en una sociedad avanzada y 
racionalmente administrada como Alemania. Así era, 
ciertamente, como veía Alemania el Instituto de 
Investigación Social en la década de 1920: no un sitio donde 
podía llevarse a cabo una revolución en el corto plazo, sino 
un lugar más adecuado para el estudio sereno. 


No es de extrañar que el espía soviético que trabajaba en 
la biblioteca se marchara poco después de la fundación del 
Instituto. Richard Sorge (1895-1944) había participado en el 
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seminario en Ilmenau y lo contrataron para ayudar a 
organizar la biblioteca; durante todo ese tiempo estuvo 
informando a Moscú sobre si las condiciones eran propicias 
para una revolución alemana. Sus informes no se han 
publicado.* Nacido en Bakú y criado en Berlín, Sorge había 
conseguido la Cruz de Hierro peleando junto al ejército 
alemán en la Primera Guerra Mundial. Mientras convalecía 
de unas heridas de metralla que le rompieron las dos piernas 
y le costaron tres dedos de una mano, Sorge leyó a Marx, 
luego se incorporó al Partido Comunista alemán e hizo un 
doctorado en economía en Hamburgo. Tras escapar de la 
Alemania de posguerra, donde lo habían despedido de su 
puesto docente por sus ideas políticas, se fue a Moscú y llegó 
a ser funcionario de la Komintern. Este cuerpo, también 
conocido como la Tercera Internacional, fue fundado en 
1919 por delegados de todo el mundo, incluyendo a Lenin, 
para pelear “por todos los medios disponibles, incluyendo la 
lucha armada, por el derrocamiento de la burguesía 
internacional y por la creación de una república soviética 
internacional como etapa de transición hacia la completa 
abolición del estado”. Stalin la clausuró en 1943. 


En 1921, la Komintern envió a Sorge de misión a 
Alemania, donde trabajó ostensiblemente como periodista 
pero en realidad reunía datos sobre la comunidad 
empresarial de Frankfurt. Allí se casó con Christiane 
Gerlach, anteriormente esposa de Kurt Gerlach, y colaboró 
por un tiempo con la biblioteca del Instituto. Sus opiniones 
sobre el instituto de investigaciones marxistas no han 
quedado registradas; tampoco queda claro si sus colegas 
estaban enterados de que tenían a un espía soviético 
trabajando entre ellos. Pero en cualquier caso a Sorge lo 
llamaron de regreso a Moscú y de ahí en adelante llevó una 
vida de espionaje y aventuras inimaginable para sus 
sedentarios colegas filósofos. En la década de 1930, 
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trabajando todavía para los soviéticos, se unió al partido 
nazi y logró que lo enviaran a Japón como corresponsal, 
escribiendo para periódicos cuya ideología despreciaba. Pero 
en realidad a Sorge lo mandaron allí para establecer una red 
de informantes que pudieran mantenerlo al tanto de la 
política exterior japonesa. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, sus informes 
resultaron vitales para los soviéticos. Sorge previno a Moscú 
sobre el pacto entre Alemania y Japón y alertó contra el 
ataque japonés a la base naval estadounidense en Pearl 
Harbor. En 1941 Sorge reportó a Moscú las intenciones de 
Hitler de invadir la Unión Soviética. En ese mismo año, 
informó al Kremlin de que los japoneses no tenían planes de 
atacar la frontera oriental de la Unión Soviética. Esta 
información permitió al comandante del Ejército Rojo 
Gueorgui Zhúkov redesplegar dieciocho divisiones, mil 
setecientos tanques, y más de mil quinientos aviones desde 
Siberia hacia el frente occidental a tiempo para resistir el 
avance nazi contra Moscú. Aquel redespliegue resultó uno 
de los puntos clave de la Segunda Guerra Mundial, pues 
permitió al Ejército Rojo desbaratar a la Wehrmacht de 
Hitler que ya había aplastado a las fuerzas británicas y 
francesas en Europa occidental. Es probable que para 
entonces el destino de Sorge ya estuviese sellado, pues no 
solo los servicios secretos japoneses habían interceptado sus 
mensajes a Moscú, sino que, según se afirma, Stalin no podía 
dejar que se supiese que él había desoído las advertencias de 
Sorge sobre la Operación Barbarroja, el ataque de los nazis 
contra la Unión Soviética en 1941. De modo que le convenía 
que Sorge no viviese para revelar que la indecisión del líder 
soviético había costado tantas vidas rusas. 


El 7 de noviembre de 1944, Richard Sorge fue ahorcado en 
prisión en Tokio. El creador de James Bond, lan Fleming, 
quien fuera oficial de contrainteligencia durante la Segunda 
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Guerra Mundial, llamó a Sorge “el espía más formidable de 
la historia”. Sorge hubo de sufrir el vejamen de la película 
que sobre su vida realizara Veit Harlan, el famoso director 
de uno de los filmes más antisemitas jamás realizados, Jud 
Suss (1940), y uno de los cineastas preferidos del ministro de 
propaganda nazi Joseph Goebbels. Titulada Verrat an 
Deutschland (Traición a Alemania), esta película de 1955 
sobre el espionaje de Sorge en Japón fue prohibida en 
Alemania occidental solo dos días después de su estreno. En 
1961 apareció otro filme, Qui étes-vous, Monsieur Sorge? 
(¿Quién es usted, señor Sorge?), que se vio en muchos países 
y resultó especialmente popular en la Unión Soviética. Sin 
embargo, no fue sino hasta 1964 cuando este país reconoció 
oficialmente la existencia de Richard Sorge como espía ruso. 
Ese mismo año lo nombraron Héroe de la Unión Soviética. 
Lástima que hubiese muerto veinte años antes de recibir 
aquel honor: no muchos hombres pueden ostentar en su 
pecho la medalla de Héroe de la Unión Soviética al lado de la 
Cruz de Hierro del imperio alemán. 


La vida de Sorge merece ser relatada, no solo porque la 
biografía de este héroe de acción contrasta agudamente con 
las de otros intelectuales de Frankfurt (aunque tres 
miembros prominentes de la Escuela —Franz Neumann, 
Herbert Marcuse y Otto Kirchheimer- trabajaron como 
analistas para la Oficina de Servicios Estratégicos (la 
antecesora de la cia durante la guerra), sino también porque 
sus actividades políticas eran enemigas de la ética de la 
Escuela de Frankfurt. Mientras Sorge se infiltraba por las 
fronteras de Europa, Estados Unidos y Asia, con el encargo 
de la Komintern de fomentar la revolución proletaria 
mundial, y con la misión de ayudar a la Unión Soviética a 
resistir la invasión nazi, el Instituto permanecía ajeno a estas 
luchas, valorando ante todo su independencia intelectual; 
sus miembros optaban por no pertenecer a ningún partido 
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político y, con excepción de Grossman, dudaban de que 
valiese la pena recoger el guante que Lenin había arrojado a 
todos los marxistas del mundo. Las circunstancias que 
afrontaban en la década de 1920 eran muy distintas de las 
que contribuyeron al éxito de la revolución bolchevique. 
Neue Sachlichkeit se ha traducido también como Nueva 
Renuncia, cosa que viene a ilustrar algo de la atmósfera de la 
Escuela de Frankfurt en esta década: era como si la gran era 
de la revolución socialista hubiese terminado y los 
intelectuales de izquierdas tuviesen que acomodarse al 
orden social de la república de Weimar, nacido de un 
compromiso fatal entre el gobierno socialdemócrata y la 
nobleza prusiana. 


En 1927 Horkheimer escribió un ensayo llamado “La 
impotencia de la clase obrera alemana”. En él, este nuevo 
tipo de intelectual marxista respondía con pesimismo a la 
cuestión de los problemas prácticos de la implementación 
del socialismo planteados hacía cuatro años en Ilmenau. 
Horkheimer sostenía que la integración de la clase obrera en 
el proceso de producción capitalista la volvía inviable como 
agente del socialismo. La conciencia de clase y la solidaridad 
proletaria que Lukács consideraba necesarias para la 
revolución socialista no existían en Alemania. Esto se debía 
en parte a que la clase obrera se dividía en una élite de 
trabajadores empleados e integrados y los trabajadores 
frustrados y desempleados. Pero también se debía a que los 
dos partidos socialistas —el sep y el xrn- replicaban esa 
división antagónica en el plano político. Era un cisma 
trágico, ya que, como escribiera Horkheimer: “En ambos 
partidos hay una parte de la fuerza de la que depende el 
futuro de la humanidad”.” La falta de una fuerza unificada 
no solo militaba contra la posibilidad de una revolución 
socialista en Alemania, sino que, como más tarde 
comprendería la Escuela de Frankfurt, socavó la resistencia 
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contra el nazismo. 


Horkheimer afirmaba que las perspectivas de reconciliar 
ambas posiciones eran contingentes “en el último análisis 
del curso del proceso económico”. Aquí sería mejor redirigir 
contra Horkheimer la crítica injustamente esgrimida contra 
Henryk Grossman, de que tomó la revolución por un 
producto de las fuerzas económicas y que por tanto su 
postura política era esencialmente quietista: fue Horkheimer 
quien presentó a los obreros como espectadores que 
contemplaban el despliegue de las fuerzas económicas, y no 
como los veía Henryk Grossman, un leninista de la vieja 
escuela, como actores de la historia. Eso no quiere decir que 
Horkheimer estuviera equivocado en esa percepción 
pesimista, sino que esta comporta, como mínimo, un cambio 
radical de los objetivos de un laboratorio de ideas marxista 
como el que él dirigió desde 1931. En su historia de la 
Escuela de Frankfurt, Rolf Wiggershaus concluye: “Ninguno 
de ellos [los líderes de la Escuela] pone sus esperanzas en la 
clase obrera”.* Antes llegaron a ser virtuosos de la crítica de 
un mundo que no podían transformar; la impotencia de la 
clase trabajadora sobre la que escribiera Horkheimer tenía 
su paralelismo en los intelectuales marxistas que trabajaban 
en el Instituto de Investigación Social. 
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IV 
UN POCO DE LO OTRO 


«Lo que distingue a Nápoles de otras grandes ciudades — 


escribieron Walter Benjamin y su amante letona 
bolchevique Asja Lacis en su ensayo conjunto sobre esta 
ciudad en 1925- es algo que tiene en común con el kraal 
africano: los ríos de la vida comunal permean cada actitud o 
acto privados. Existir, eso que para el europeo septentrional 
es el más privado de los asuntos, es aquí, como en el kraal, 
un asunto colectivo”.' 

El libro de 1913 del lexicógrafo Charles Pettman 
Africanderismos: Glosario de términos y frases coloquiales y 
topónimos y otros nombres sudafricanos da la siguiente 
definición de kraal: 1) Cercado para el ganado. 2) Aldea 
hotentote. 3) Aldea o conjunto de cabañas de los nativos. El 
vocablo parece haber sido introducido por los holandeses y 
aplicado en un principio de forma un tanto desdeñosa a los 
asentamientos y aldeas hotentotes y cafres”.* Pero si bien los 
colonizadores holandeses tal vez empleaban este término 
para sugerir que los africanos vivían como ganado, 
Benjamin y Lacis lo utilizaron para encomiar el modo de 
vida napolitano. En particular, les impresionó cómo esta 
ciudad meridional constituía un tácito reproche al modo de 
vida del norte de Europa, donde, bajo el capitalismo, se hacía 
una distinción cada vez más feroz entre la esfera privada y la 
pública. 

Sí, desde antaño y proverbialmente, el hogar del inglés 
venía siendo su castillo. Más sintomático de la tendencia que 
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veían cobrar fuerza era que los suntuosos hogares de los 
padres de Benjamin en el socialmente aséptico oeste de 
Berlín excluían tan eficientemente a los pobres que su hijo 
ni se había enterado de que existían. En el Libro de los 
pasajes, Benjamin argumentaba que estas zonas privadas 
celosamente custodiadas surgieron por primera vez bajo el 
gobierno del rey burgués Luis Felipe de Francia en las 
décadas de 1830 y 1840. El resultado fue, en su opinión, una 
creciente división entre los espacios privados y públicos, 
donde la función de los primeros era proporcionar al 
ciudadano burgués un refugio donde descansar de sus 
negocios y de las preocupaciones sociales, y donde renovar 
sus ilusiones. Benjamin escribió: “De esto derivan las 
fantasmagorías del interior; que, para el individuo privado, 
representa el universo. En el interior, él congrega escenarios 
remotos y recuerdos del pasado. Su salón es un palco en el 
teatro del mundo”.* Benjamin escribía visionariamente antes 
de la era de la televisión o internet, antes de que la 
concentración de espacios y tiempos distantes en el interior 
doméstico implicase una sofisticación tecnológica, antes de 
que las fantasmagorías del interior nos convirtieran en 
espectadores socialmente atomizados... o espectadores 
eternamente boquiabiertos en lo que el analista francés Guy 
Debord llamaba la sociedad del espectáculo. 


Las ciudades que entusiasmaron a Walter Benjamin en 
sus recorridos por Europa en la década de 1920 no eran así. 
Específicamente en Nápoles, Marsella y Moscú, Benjamin se 
encontró con que la vida privada y la pública estaban 
excitantemente entremezcladas, y que las posibilidades de 
trascender el marco de una clase social parecían ilimitadas. 
Cada ciudad a su manera le ofreció una cura para la 
enfermedad de la vida moderna en general, y de su crianza 
en particular. Su compatriota, el sociólogo Max Weber, 
había escrito sobre la jaula de hierro del capitalismo, dentro 
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de la que los seres humanos eran sometidos a la eficiencia, el 
cálculo y el control. Las ciudades eran parte de aquel sistema 
de control, que funcionaba manteniendo a pobres y a ricos 
en sus lugares respectivos. Las ciudades que transformaron a 
Benjamin eran lo contrario de eso. 


Benjamin escribió sobre ellas en una serie de ensayos que 
con frecuencia contienen cierta dosis de erotismo, según el 
privilegiado europeo del norte se iba adentrando en aquella 
sensual otredad: experimentando el toqueteo en un atestado 
tranvía moscovita, saboreando el estremecedor lenguaje 
gestual napolitano, o explorando el lado cautivadoramente 
sórdido de Marsella, ciudad que por entonces hacía honor a 
su controvertida fama como el puerto más promiscuo del 
mundo. 


En 1925, Benjamin abandonó Berlín y una Alemania cada 
vez más antipática, en la que el antisemitismo estaba al alza, 
y la perspectiva de una revolución socialista se perdía en el 
horizonte. Los tropiezos profesionales de Benjamin vinieron 
a intensificar su percepción de Alemania como un sitio 
indeseable. Sus esperanzas de convertirse en académico 
quedaron deshechas cuando la universidad de Frankfurt 
rechazó su tesis posdoctoral, El origen del drama barroco 
alemán, vetándole así la calificación necesaria para poder 
impartir clases. En consecuencia, tenía que depender del 
dinero de Grub Street y de algún encargo ocasional del 
Instituto de Investigación Social; la muerte de su padre Emil 
en 1926 volvió aún más precaria su situación financiera. 

Italia era para Benjamin, como venía siendo para los 
alemanes desde Goethe, un antídoto, una distracción, y un 
sitio de renovación erótica. Y así fue como llegó a Nápoles 
con la actriz Lacis, dejando a su esposa Dora y a su hijo de 
siete años, Stefan, en Alemania. Lo que elogiaban Benjamin 
y Lacis de Nápoles era una cualidad que ellos llamaban 
porosidad, un término que llegó a ser fundamental para 
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Benjamin y la Escuela de Frankfurt durante la década de 
1920. Benjamin y Lacis definían la porosidad como la 
disolución de las divisiones estructurales y jerárquicas. En 
vez de amurallar el espacio doméstico contra las molestias 
del mundo como, según ellos, se hacía en Europa 
septentrional, en Nápoles percibían que la vida privada era 
“dispersa” y “entremezclada”. Escribieron: “Así como el 
salón reaparece en la calle, con sillas, estufa y altar, también 
la calle, de forma mucho más ruidosa, migra hacia el interior 
del salón”. 


Opinaban que los únicos edificios civilizados, privados y 
ordenados en Nápoles eran los hoteles de lujo y los grandes 
almacenes; por lo demás, los napolitanos tenían un estilo de 
vida urbano marcado por la pobreza y completamente 
opuesto al del Berlín en que Benjamin había crecido. “La 
pobreza ha generado un ensanchamiento de los límites que 
imita a la más radiante libertad de pensamiento”. Los niños, 
escribió Benjamin con cierto estupor, están despiertos a 
cualquier hora. “Al mediodía se ponen a dormir detrás de un 
mostrador o en alguna escalera. Este sueño, que hombres y 
mujeres también se procuraban en sombreados rincones, no 
es por tanto el resguardado sueño septentrional. Aquí, 
también, hay interpenetración del día y la noche, del ruido y 
la tranquilidad, de la luz exterior y la oscuridad interior, de 
la calle y el hogar”. Naturalmente, podríamos descartar esto 
como la pobreza turística experimentada por un hombre 
privilegiado, pero lo que vale la pena preservar del ensayo 
de Benjamin y Lacis sobre Nápoles es que en su visión de la 
ciudad, la vida se ha tornado comunal, el espacio-tiempo 
está volcado hacia fuera, y la interioridad se ha vuelto 
impensable. Nápoles no era para Benjamin tan solo una 
ciudad, sino un carnaval católico, la realización de un sueño 
utópico, y una obra de arte modernista. 


En vez de una jaula de hierro, Benjamin descubrió un 
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mundo de flujos libidinales en Nápoles. Por ejemplo, él y 
Lacis observaban el lenguaje gestual como voyeurs 
antropológicos. “La conversación resulta impenetrable para 
cualquier observador externo —escribieron—. Los oídos, la 
nariz, los ojos, los pechos y los hombros son estaciones de 
señales activadas por los dedos. Estas configuraciones 
retornan en su meticulosamente especializado erotismo. 
Gestos de apoyo y toques impacientes atraen la atención del 
extranjero”. No sabríamos decir por este pasaje si Walter 
Benjamin está oyendo direcciones o alguna proposición. Sea 
lo que fuere, parece gustarle. 


En aquel verano de 1925, otros críticos y filósofos 
alemanes se unieron a Benjamin y Lacis en la bahía de 
Nápoles; entre ellos estaban Siegfried Kracauer y el 
compositor veinteañero, crítico musical y aspirante a 
filósofo Theodor Adorno, que estaba allí descansando de sus 
estudios en Viena con el compositor Alban Berg. Todos se 
sentían estimulados no solo por la ciudad sino por sus 
alrededores, por el idilio de Capri, por las visitas al Vesubio 
y, allá lejos en la costa, por los acantilados de Positano. El 
libro de Martin Mittelmeier Adorno en Nápoles propone que 
aquellos intelectuales de Frankfurt se formaron en Nápoles, 
que alguna de sus ideas más atrayentes encontraron allí su 
inspiración, que fueron seducidos como Goethe por “das 
Land wo die Zitronen blúhen” (el país donde florece el 
limonero). En tanto que el marxismo se anquilosaba en 
Frankfurt, en Nápoles experimentaba una explosión de vida.* 


Entre 1924 y 1926 el Vesubio estaba abierto al público. 
Mittelmeier subraya una distinción en el ensayo de 1928 de 
Adorno sobre Schubert, de la fuerza ctónica de Beethoven y 
los paisajes quebrados de Schubert, con el volcán. 
Mittelmeier sugiere además que la recurrencia en Adorno de 
la figura del espacio hueco o Hohlraume tiene un precursor 
literal: lo que puede verse en los acantilados de Positano. 
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Allí, el futurista suizo Gilbert Clavel pasó buena parte de la 
década de 1920 abriendo inmensos huecos con dinamita. 
“Cuando creo estos agujeros —escribió Clavel en 1923- 
siempre siento que estoy capturando burbujas de aire, 
espacios comprimidos en los que algo espiritual puede 
entonces hacer explosión”.* Mittelmeier sugiere que cuando 
Adorno sostiene que Beethoven genera espacios vacíos 
(Hohlstellen) en la música burguesa, esa imagen viene 
literalmente prefigurada por lo que Adorno viera en los 
acantilados de Positano. 


Tal vez fue en Positano donde Adorno aprendió a 
filosofar. Nietzsche filosofaba con un martillo; Adorno, más 
moderno, con dinamita. Deconstructivista antes de que se 
acuñara esta palabra, Adorno inició su carrera de escritor en 
la década de 1920, publicando inmisericordes críticas 
musicales, y en realidad nunca cesó de dinamitar los bien 
cuidados edificios intelectuales de otros pensadores. En la 
cumbre de la madurez de su pensamiento, Adorno, por 
ejemplo, hizo volar por los aires la historia de la filosofía de 
Hegel con su Dialéctica negativa. La historia para Hegel era 
un lento devenir, como el de una formación geológica. Era, 
asimismo, una historia con final feliz, y todavía más, un 
relato redentor en el que todo, hasta los callejones sin salida 
de la evolución, hasta las vidas humanas aplastadas a lo 
largo de la marcha implacable de la historia hacia lo 
absoluto, tenían un sentido y un sitio en la historia. Cuando 
Hegel dijo “lo real es lo racional” quería decir justamente 
eso. Cuando escribió, paradójicamente, que hay “una 
identidad de la identidad y de la no-identidad”, también ahí 
estaba afirmando que todo lo que sucede ha de contribuir de 
algún modo a los mecanismos de lo absoluto. 


Heráclito concibió el mundo como un flujo, y vio en la 
mutación la verdad de la existencia. Pero, bajo la mirada de 
Hegel, la fluencia heracliteana del mundo se congeló hasta 
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convertirse en algo de más rápida comprensión, como si en 
vez de magma del Vesubio, se hubiese tornado en los 
farallones de Positano. La historia se tornaba paradójica: a 
través de un devenir, las leyes que la explicaban se iban 
volviendo inamovibles. Adorno, haciendo lo que había 
hecho Beethoven con la música burguesa, destrozó aquella 
totalidad hegeliana. Afirmó que había una *no-identidad de 
la identidad y de la no-identidad”, queriendo decir con ello 
que la existencia estaba incompleta, que en vez de una 
totalidad contenía un hueco, que la historia no es el simple 
devenir de un reino numénico predestinado y que la 
existencia, por tanto, está “ontológicamente incompleta”.* 


Este desmantelamiento de la filosofía occidental por parte 
de Adorno tuvo su antecedente en sus críticas musicales de 
la década de 1920. “Su discurso estaba lleno de alusiones 
melancólicas al desmoronamiento de todos los valores 
tradicionales”, escribió el compositor Ernst Krenek, quien 
conoció al joven Adorno en 1924, cuando este era un crítico 
y compositor novel que asistía a los ensayos de la opera 
cómica de Krenek, Der Sprung uber den Schatten (El salto 
sobre la sombra). “Una de sus frases favoritas era “sustancia 
quebradiza”, y la empleaba tan a menudo que terminamos 


bromeando sobre eso”.” 


Para algunos, el arte moderno y modernista giraban en 
torno al progreso; para Adorno giraban en torno a la 
desintegración. En la década de 1920 los viejos valores y 
principios estéticos se estaban desmoronando: la invención 
de la música dodecafónica de Schónberg, la abstracción en la 
pintura, el dadaísmo, todas las nuevas formas de expresión 
artística detonaban los valores tradicionales. De hecho, por 
eso las aborrecían los nazis, ya que ellos pretendían 
restaurar los valores artísticos premodernos. En esta lucha 
cultural, la Escuela de Frankfurt estaba del lado de los 
modernistas. Cuando, en 1928, Adorno escribió un ensayo 
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llamado “Sobre la técnica dodecafónica”, un análisis del 
sistema atonal de Schónberg, expuso la historia de la música 
como un proceso de desintegración. La fuga y la sonata 
habían dejado de ser marcos sacrosantos de referencia 
musical. Luego se vino abajo la tonalidad, con sus cadencias 
y estructuras armónicas. Adorno argumentó que utilizar 
aquellas técnicas y formas musicales empleadas por 
Stravinski o Honegger en sus atmósferas neoclásicas era 
reaccionario. 


Lo que más se derrumbó, de acuerdo con la filosofía 
musical de Adorno, fue el concepto de que la música era un 
fenómeno natural impermeable a las transformaciones 
históricas; más bien, argumentaba Adorno, la música era 
moldeada por la dialéctica del proceso histórico. En 
consecuencia, no podía haber un método de composición 
universalmente válido. Aquí su crítica detonaba no solo a la 
burguesía que detestaba la música atonal y exigía melodías, 
y no solo a los compositores neoclásicos, sino también a 
Krenek, que sostenía que la música atonal era primaria. 


Si el impulso destructivo que Adorno descubrió en sus 
vacaciones napolitanas en la década de 1920 pudo inspirar 
sus textos ulteriores, los viajes de Benjamin durante ese 
mismo periodo insuflaron entusiasmo a sus escritos. Dos 
años después de visitar Nápoles, Benjamin visitó Moscú, 
donde Lacis, el gran amor infeliz de su vida, se hallaba por 
entonces en un sanatorio tras haber sufrido un colapso 
nervioso. Al igual que Nápoles, Moscú lo entusiasmó por la 
poca distinción que se hacía entre vida privada y vida 
pública, y por haberse embarcado en un experimento social 
comunista. En tanto Horkheimer deploraba la impotencia 
del proletariado alemán en 1927, como vimos en el capítulo 
anterior, ese mismo año Benjamin estaba casi 
hiperventilando de entusiasmo con el experimento soviético. 
“Cada pensamiento, cada día, cada vida se encuentra aquí 
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como sobre la mesa de un laboratorio”, escribió.* Tomar el 
tranvía moscovita era, para Benjamin, una expresión en 
miniatura de la total interpenetración de modos de vida 
tecnológicos y primitivos. El extranjero disfrutaba de la 
civilidad de ese estrujamiento: “Una tenaz invasión a 
empujones tiene lugar sin sonido alguno y con gran 
cordialidad a la hora de abordar el vehículo, usualmente 
atestado hasta reventar. (Jamás he escuchado una palabra 
airada en tales ocasiones)”. Otro medio de transporte 
moscovita, el trineo, cautivó todavía más a Benjamin, sobre 
todo porque anulaba las distinciones sociales. 


Allí donde los europeos, en sus rápidos viajes, 
gozan de superioridad y dominio sobre las masas, el 
moscovita en el pequeño trineo está estrechamente 
entremezclado con la gente y las cosas. Si lleva 
consigo una caja, un niño, o una cesta —para todo esto 
el trineo es el medio de transporte más barato- se ve 
verdaderamente atrapado en el bullicio callejero. 
Ninguna mirada condescendiente: un tierno y raudo 
pasar entre las piedras, la gente y los caballos. Te 
sientes como un niño deslizándote por la casa en una 
sillita. 


Cuán conmovedor resulta, por cierto, que Benjamin 
relacione aquí el trayecto en trineo con la inocencia perdida 
de su juventud, encontrando en el experimento bolchevique 
la punta de una ensoñación proustiana. 

Este ensayo está lleno de ardor, entusiasmo sensual y 
compromiso político. Las calles de la capital soviética eran 
una zona de nuevas posibilidades, desechando y retomando 
viejas tradiciones e inventando otras nuevas. Esto fue en 
aquella breve época antes de que la Unión Soviética 
cristalizara en algo monstruoso: una tiranía estalinista de 
gulags y juicios amañados, donde una pieza de vanguardia 
como Lady Macbeth de Mtsenk de Shostakóvich fue 
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denunciada en Pravda, el órgano oficial del Partido 
Comunista, bajo el titular “Confusión, no música”, como 
algo que “provocaba el gusto pervertido de la burguesía con 
su música gritona y neurótica”.* Lo que Benjamin esperaba 
del arte modernista —notablemente del cine, las artes 
visuales y el tipo de experimentos literarios que él realizara 
en la década de 1920— era que formara parte de la revolución 
que habría de liberar las mentes de los oprimidos. 


Benjamin pocas veces se mostraba emotivo. En 1921, 
durante un viaje a Múnich, compró la acuarela de Klee 
Angelus Novus por mil marcos. Su amiga Charlotte Wolf 
recordaba cómo entonces aquel “hombre desmañado e 
inhibido” se “comportó como si le hubiesen regalado algo 
maravilloso”.'” Algo similar sucedió en Moscú en 1927. La 
Unión Soviética fue para él un experimento cultural tan 
energizante como los cuadros de Kandinski y Klee, o el resto 
del arte modernista por el que rompía lanzas en sus escritos 
de la época de Weimar: la novela de Proust, el teatro épico 
de Brecht, el cine de vanguardia, el surrealismo y la 
fotografía. Pero no fueron solo sus temas, sino su manera de 
abordarlos, lo que inauguró un nuevo frente en las luchas 
políticas. 


En los años 20, el modo de escribir de Benjamin era el más 
político de sus actos. Llegó a preferir “las formas 
inconspicuas” a “el gesto pretencioso y universal del libro”, y 
con ensayos como el que escribió sobre Moscú revolucionó 
la escritura, socavó las normas burguesas y encarnó esa 
conmoción de lo nuevo propia del modernismo. Su escritura 
tersa, densa, breve, espontánea, desbancaba el orden 
narrativo en favor de unas improvisaciones escriturales con 
variaciones recurrentes que formaban constelaciones y 
creaban sentido. Era subversiva, como el jazz: de hecho en 
su ensayo sobre Moscú, Benjamin anotó que en la ciudad 
habían prohibido bailar jazz (que representaba, para las 
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autoridades, la decadencia occidental). En consecuencia, 
escribió Benjamin: “Se lo guarda en las vitrinas, por así 
decirlo, como un reptil venenoso de colores brillantes”. La 
escritura de Benjamin, a partir de esta época, es asimismo 
serpentina, impredecible, laberíntica, incansable 
subvertidora del orden literario establecido. 


“De principio a fin —escriben los biógrafos de este nada 
cauteloso escritor—, Benjamin fue temerario en los temas 
que abordó y en el modo y estilo de su escritura”.'* El mejor 
ejemplo de esto es Calle de sentido único (1928), su colección 
de aforismos, fragmentos filosóficos y reflexiones sobre la 
vida moderna; este libro es un collage de recortes, un 
montaje similar a lo que Dziga Vértov estaba haciendo en el 
cine soviético, lo que la dadaísta Hannah Hoch estaba 
haciendo con sus tijeras, o lo que los surrealistas franceses a 
los que Benjamin admiraba estaban haciendo con trozos de 
papel, jirones de lienzo pintado, periódicos, boletos, 
talonarios, colillas y botones (creando montajes 
enloquecidos de objetos encontrados). Tanto los nazis como 
los soviéticos encontraron su escritura decadente, extraña, 
alarmante. Con su sola estructura proclamaba una visión del 
arte y la escritura contrapuesta a la que promulgaba Gyórgy 
Lukács en sus elogios a la novela realista. Pero, no obstante 
su genio modernista, sus mejores textos de la década de 1920 
no fueron del tipo que pudieran valerle un puesto de 
profesor titular. Más bien, en Calle de sentido único y en sus 
retratos impresionistas, deliberadamente fragmentarios, de 
las ciudades que incendiaron su imaginación, Benjamin se 
alejó conscientemente de los formatos del gusto de la 
academia y aplicó sus herramientas críticas a fenómenos que 
los meros profesores no habían considerado dignos de 
estudio: las fantasmagorías de la vida urbana moderna, y 
entre ellas esa sospechosa novedad que era el cine.'” 


Pese a todo esto, aquello que Benjamin inició en la 
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Alemania de la década de 1920 —un estilo de escritura que 
tomaba prestada su forma a las mejores viñetas periodísticas 
(especialmente las compuestas por Siegfried Kracauer, 
amigo y mentor de Benjamin y Adorno) y sus técnicas al 
cine, la fotografía y el arte de vanguardia— resultaría una de 
las formas literarias más perdurables para los intelectuales 
europeos que vinieron después (como, por ejemplo, en 
Mitologías de Roland Barthes o El posmodernista siempre 
llama dos veces de Gilbert Adair). 


No obstante su identificación con lo moderno, Benjamin 
no dejó de ver con ojos críticos lo que sucedía en Moscú. 
Adónde iría a parar aquel experimento era algo que lo 
seducía y lo preocupaba. “El bolchevismo ha abolido la vida 
privada”, escribió. Pero mientras que en Nápoles él había 
saboreado aquella abolición, en Moscú le preocupaba lo que 
la había generado: “La burocracia, la actividad política, la 
prensa son tan poderosas que no queda espacio para 
intereses que no coincidan con ellas”. Le preocupaban las 
implicaciones de esta naciente sociedad totalitaria para la 
vida intelectual. “¿Qué pinta el hombre de letras en un país 
donde su empleador es el proletariado?”, se preguntaba. Esta 
era una pregunta particularmente incómoda, tanto para los 
intelectuales independientes como Benjamin como para los 
estudiosos de Frankfurt que trabajaban al amparo del 
Instituto de Investigación Social. Benjamin consideraba que 
ambos tipos de intelectuales tenían los días contados: 


Pues tarde o temprano, el escritor “independiente” 
habrá de desaparecer también, junto con las clases 
medias que están siendo destrozadas por la lucha 
entre el capital y los trabajadores. En Rusia el proceso 
se ha completado: el intelectual es sobre todo un 
funcionario que trabaja en los departamentos de 
censura, justicia, finanzas, y si sobrevive, participa en 
el trabajo; lo cual, sin embargo, en Rusia significa 
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poder. Es un miembro de la clase gobernante. 


Le preocupaba que todo el gran arte modernista que él 
amaba hubiera sido declarado inadecuado para fines 
revolucionarios y sus creadores o bien enviados a gulags o 
convertidos en funcionarios supinos: “Los constructivistas, 
suprematistas, abstraccionistas que bajo el comunismo en 
tiempo de guerra pusieron su propaganda gráfica al servicio 
de la revolución han sido descartados. Hoy solo la claridad 
banal tiene demanda”. Casi podemos oírlo temblar aquí, 
como si se imaginara transportado a las pesadillescas 
ficciones burocráticas de su amado Kafka: el escritor 
independiente corre el riesgo de convertirse en Josef K, y 
(espeluznante frase) “si sobrevive”, en un funcionario de una 
nueva clase gobernante. ¿Claridad banal? ¿Funcionario del 
gobierno? ¿Miembro de la clase gobernante? Benjamin 
jamás regresó a Moscú. 


En el mismo año en que Benjamin escribió su ensayo 
sobre Moscú, comenzó un libro que describió como “el 
teatro de todas mis luchas y todas mis ideas” y que 
permaneció inconcluso hasta su muerte trece años más 
tarde. El Libro de los pasajes se concibió originalmente como 
un artículo periodístico sobre las arcadas que habían 
empezado a construirse en París a comienzos del siglo xix. El 
proyecto luego se metamorfoseó en un ensayo llamado “Las 
arcadas de París: un país de las hadas dialéctico”. Al final 
terminó por agrandarse y volverse un libro. Pero ¿por qué 
París? ¿No había galerías de tiendas en su Berlín natal? En 
parte, como explican los traductores en el prefacio de la 
edición en inglés del Libro de los pasajes, su interés en el 
medio cultural francés partía de su sensación de 
extrañamiento de los escritores alemanes contemporáneos.” 

Benjamin era un francófilo de toda la vida. Su padre, Emil, 
había pasado varios años en París antes de mudarse a Berlín 
en la década de 1880 y el personal de servicio de la casa de 
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Benjamin incluía una institutriz francesa. De modo que 
cuando Walter visitó París por primera vez, en 1913, ya 
hablaba fluidamente el francés, y el hecho de que el 
auténtico París eclipsara al Berlín afrancesado de sus 
vagabundeos infantiles vino a estimular su naciente 
francofilia. Se sentía “como en casa en el Louvre y en el 
Gran Bulevar, casi más que en el Museo del Káiser Friedrich 


o en las calles de Berlín”.'* 


No es de extrañar: París era el modelo preexistente del 
mundo de su niñez. En la misma década de 1930, exiliado de 
la Alemania nazi, París se convirtió en su hogar. En 
consecuencia, cuando escribió sobre esta ciudad en el libro 
que le había ocupado sus últimos años, el Libro de los 
pasajes, Benjamin, crítico de mente arqueológica, se puso a 
excavar los estratos del pasado, y una de las capas que 
penetró fue su Infancia en Berlín hacia 1900. 


Pero el Libro de los pasajes no es en modo alguno una 
carta de amor a París. Más bien es la historia del nacimiento 
de la modernidad capitalista a través de la estampa de las 
estructuras de hierro y cristal de las arcadas parisienses. 
Como dice Douglas Murphy en Last Futures: Nature, 
Technology and the End of Architecture [Los últimos futuros: 
naturaleza, tecnología y el fin de la arquitectura], estas 
arcadas “crearon espacios interiores en la ciudad en los que 
tomó forma el nuevo mundo social del capitalismo 
moderno”.'” Benjamin era sensible, como acaso ningún otro 
escritor antes que él, al modo en que las formas espaciales 
afectaban la cultura del capitalismo. Al igual que los 
interiores domésticos de los ciudadanos, las arcadas de París 
tenían para Benjamin la función de excluir el mundo real de 
afuera. “Las arcadas —escribió- son casas o pasajes sin 


ningún exterior, como el sueño”.'* 


Lo singular del proyecto de Benjamin es que presenta las 
arcadas como metáforas de las contradicciones del 
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capitalismo pero asimismo encuentra en ella vislumbres de 
un mundo mejor. Un atisbo esperanzador destaca en uno de 
sus últimos textos, el prólogo (o como él lo llama, exposé) del 
libro, en 1939: “El siglo era incapaz de responder a las 
nuevas posibilidades tecnológicas con un nuevo orden 
social”.'” Esa fue la jugada marxista dialéctica de Benjamin: 
los mismos templos capitalistas contenían presagios del 
eclipse del capitalismo a favor de un socialismo que aplicaba 
la tecnología para el bien de las masas. Semejante gambito 
no fue del agrado de los filósofos alemanes que vinieron 
después. Peter Sloterdijk, en su libro de 2005 En el mundo 
interior del capital, coincidió con Benjamin en que el 
capitalismo funciona, en parte, creando espacios de 
exclusión para mantener a raya a los indeseables y 
desahuciados —ya sean fincas amuralladas, centros 
comerciales con guardias de seguridad o las fortalezas de 
Europa-, pero negó que aquellos espléndidos interiores del 
capital contuviesen esperanza alguna de un mundo mejor. 
De hecho, Sloterdijk afirma que ese otro templo capitalista, 
más grandioso, de cristal y acero, que fue el Palacio de 
Cristal de Joseph Paxton, construido para albergar la Gran 
Exposición de 1851 en Londres, era una metáfora más 
representativa, pero menos esperanzadora, del capitalismo. 
“Las arcadas formaban un capitel intermedio entre las calles 
o las manzanas —escribió Sloterdijk-; el palacio de cristal, en 
cambio, invocaba la idea de un recinto tan espacioso que 
uno podía no necesitar salir de él jamás”.'* Dentro del 
palacio se exhibía la mayor diversidad de flora, fauna y 
productos industriales, en unas condiciones climáticas e 
higiénicas muy controladas y bajo un mismo techo, 
eliminando así la necesidad de viajar, mientras todo cuanto 
quedaba afuera (guerra, genocidio, esclavitud, desagradables 
enfermedades tropicales) se tornaba irrelevante. En ese 
sentido, fue el Palacio de Cristal y no la arcada parisiense lo 
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que sentó la pauta de cómo ha venido funcionando el 
capitalismo desde entonces. “¿Quién puede negar —escribió 
Sloterdijk- que, en sus aspectos primarios, el mundo 
occidental —especialmente la Unión Europea- encarna hoy 
un interior igualmente vasto?”.'” En el Libro de los pasajes, 
Benjamin identificó la sala de estar burguesa como el 
espacio privado emblemático en las primeras etapas del 
capitalismo, espacio en el cual el ciudadano podía 
atrincherarse contra las molestias del mundo; en el 
capitalismo, para Sloterdijk, la zona de exclusión que era la 
sala de estar se había expandido hasta alcanzar el tamaño de 
un continente. 


Al pensar por vez primera en escribir acerca de las 
arcadas parisienses, Benjamin le dijo a su amigo Gershom 
Scholem que deseaba aplicar en sus libros las técnicas de 
montaje que tanto admiraba en el surrealismo. Así lo hizo en 
sus artículos periodísticos, en su libro collage Calle de sentido 
único y en sus viñetas urbanas, pero con mayor ambición 
creadora en el Libro de los pasajes. En vez de escribir la 
historia a través del estudio de sus grandes personajes, 
Benjamin se propuso develar la historia a través de sus 
desechos y detritus, estudiando lo inatendido, lo 
desvalorizado, lo ramplón..., justamente las cosas que no 
encajaban en la versión oficial pero que, según él, cifraban 
los sueños y deseos de la conciencia colectiva. 


La intención de Benjamin era administrarnos una especie 
de terapia de choque para despertarnos de nuestras 
ilusiones. El efecto sería semejante a lo que sentían quienes 
iban al cine, o al menos a lo que Benjamin pensaba que ellos 
sentían, al ver un montaje de imágenes que entretejía 
distintos momentos. De hecho, escribió algo acerca de 
aplicar “el principio del collage a la historia”. El libro creció 
inconteniblemente. A partir de 1933, una vez asentado en 
París tras el ascenso de Hitler al poder, Benjamin se pegó a 
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su escritorio de la Bibliotheque Nationale, donde llenó 
tarjetas con detalladas notas sobre el origen del capitalismo. 
Se convirtió en un recolector de minucias que rellenaba su 
manuscrito con citas y catálogos de efímeras misceláneas 
como carteles publicitarios, muestrarios de escaparates, 
modas de ropa. El proyecto parecía obsesionado con la idea 
de que todo portaba un mensaje escondido y que era su 
misión descifrarlo. El Libro de los pasajes quedó inconcluso 
en el momento de su muerte, pero, si era este su principio 
rector, tal vez hubiera resultado interminable. 


Algunos han considerado esta obra, publicada 
póstumamente en alemán en 1982 y en inglés casi veinte 
años más tarde, como un libro fallido. Pero otros, 
notablemente el filósofo italiano Giorgio Agamben, opinan 
que hubiera podido convertirse en uno de los grandes textos 
de crítica cultural del siglo xx, si los nazis, forzando la huida 
fatal de Benjamin, no hubieran frustrado su culminación.” 
Lo cierto es que este libro con el que Benjamin pretendía 
despertarnos del sueño del capitalismo nunca logró aquello 
que su autor esperaba de él. 


Al escribir el Libro de los pasajes, Benjamin tenía una 
elevada ambición política: se proponía reformular el 
marxismo para una nueva era consumista en la que todos 
estábamos subyugados por las mercancías de un modo que 
ni siquiera Marx pudo imaginar. Marx describió el 
fetichismo mercantil como una reintroducción de la 
conciencia religiosa premoderna en la modernidad, en la 
naturaleza misma del capitalismo. A fin de comprender el 
poder fetiche de las mercancías, Marx proponía “emprender 
vuelo hacia el reino brumoso de la religión. Los productos de 
la mente humana aparecen allí como figuras autónomas 
dotadas de vida propia que entran en relación unas con otras 
y con la raza humana. Así sucede en el mundo de las 
mercancías con los productos del trabajo de los hombres”.”* 
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La enajenación del trabajo provocaba la reactivación 
inconsciente de una especie de conciencia religiosa 
colectiva, o, en otras palabras, un engaño masivo. Esto, 
pensaba Marx, era necesario para que la enajenación 
pareciese natural e inevitable. 


Las mercancías, para Marx, eran formas económicas y 
simbólicas, que él concebía en términos generales como 
productos manufacturados y materias primas. El aporte de 
Benjamin al fetichismo mercantil de Marx fue centrarse en 
los objetos de consumo y no en la producción. “Pudiera 
decirse que Marx comprendía la complejidad teológica de las 
mercancías pero no el estatus fantasmagórico de las mismas 
-argúía Max Pensky, especialista en Benjamin-, esto es, 
como expresión desvariante de utópicas fantasías y anhelos 
colectivos, cuyo mismo modo de expresión, por delirante, 
garantiza que esos anhelos sigan siendo meras fantasías 
utópicas”.” 

Benjamin, al igual que Marx, emprendió el vuelo hacia el 
brumoso reino de la religión, imaginando que el mundo 
moderno era una especie de infierno. “Lo “moderno”, el 
tiempo del infierno”, escribió en el Libro de los pasajes. Al 
investigar fragmentos obsoletos de detritus históricos como 
el Kaiserpanorama o las arcadas parisienses, Benjamin 
encontró algo más que sueños y esperanzas: encontró la 
aniquilación de esos sueños y esperanzas. Nos invitó a 
comprobar que los bienes de consumo, los artilugios e 
innovaciones tecnológicas que nos hechizan actualmente, 
pasarán de moda, dejándonos atrapados como Sísifo en la 
búsqueda de otras cosas nuevas con que satisfacer nuestros 
degradados anhelos. Ese era el destino infernal de las 
víctimas del capitalismo. Nos exhortó asimismo a constatar 
que las esperanzas colectivas del pasado habían sido 
destruidas, y a constatar, a través de su contemplación, que 
las que abrigábamos ahora quedarían igualmente 
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irrealizadas en el futuro. Max Pensky escribió acerca de lo 
que Benjamin se proponía lograr: “El mundo de fantasía de 
bienestar material que promete cada mercancía se nos revela 
ahora como un infierno de irrealización; la promesa de 
eterna novedad e ilimitado progreso cifrada en los 
imperativos de las transformaciones tecnológicas y los ciclos 
del consumismo se nos aparece ahora como su opuesto, 
como historia primaria, como la mítica compulsión hacia 


una repetición infinita”.” 


El recurso con que Benjamin pretendía despertarnos de 
nuestros sueños en el Libro de los pasajes era lo que él 
llamaba la imagen dialéctica. Esta era un concepto clave en 
la evolución de su filosofía durante la década de 1930. En el 
siguiente pasaje, Benjamin intentó (y para muchos lectores, 
fracasó en ello) explicar eficazmente qué es una imagen 
dialéctica: 

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o 
que lo presente arroje luz sobre lo pasado; más bien, 
imagen es aquello donde lo que ha sido se sintetiza 
como un relámpago con el ahora para formar una 
constelación. En otras palabras, la imagen es una 
dialéctica detenida. Pues mientras que la relación del 
presente con el pasado es puramente temporal y 
continua, la relación entre lo que ha sido con el ahora 
es dialéctica: no es una progresión sino una imagen, 
súbitamente emergente. Solo las imágenes dialécticas 
son imágenes genuinas (esto es, no arcaicas); y el sitio 
donde se las encuentra es el lenguaje.” 

Esta noción esotérica ha desconcertado a los estudiosos de 
Benjamin. Pensky, por ejemplo, escribió mordazmente que 
el “relámpago” de la imagen dialéctica ha permanecido, 
hasta hoy, más bien como una estrella negra, y aun como 
una suerte de agujero negro teórico y metodológico, una 
“singularidad” regida por sus propias leyes extraordinarias y 
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capaz, al parecer, de absorber cualquier cantidad de intentos 
de iluminación crítica”.” Incluso el término “imagen 
dialéctica” suena como un oxímoron: la “dialéctica” suele 
describir la relación entre conceptos o argumentos; las 
imágenes, en cambio, son normalmente singulares e 
inmediatas. Es tentador desistir de entender a Benjamin 
aquí. Pero desistir no es una opción, como bien comprendió 
Pensky, si queremos hacer justicia al pensamiento central de 
la filosofía marxista de madurez de quien acaso fuera el 
pensador más original vinculado a la Escuela de Frankfurt. 


Para Benjamin, fueron los intentos abortados y los 
abyectos fracasos borrados de los discursos del progreso los 
que atrajeron su atención crítica y a través de los cuales 
representó el infierno. Extraer violentamente esos objetos 
históricos de su contexto usual (o sea, formando parte del 
discurso triunfalista del progreso o siendo borrados del 
mismo) resultaría una especie de terapia de choque marxista 
encaminada a reformar la conciencia. En 1843, Marx 
estableció que la reforma de la conciencia habría de consistir 
en “alertar al mundo sobre su propia conciencia, en 
despertarlo de su sueño de sí mismo, en explicarle el 
significado de su propias acciones”.” El concepto de objeto 
dialéctico de Benjamin era marxista en ese sentido: 
implicaba arrancar los objetos de su contexto, 
reconfigurándolos con otros de diferentes épocas e 
instalándolos en un contexto diferente o en lo que él llamaba 
una constelación. La idea, pues, era que cada uno iluminara 
al otro y expusiera la mentirosa ensoñación del capitalismo 
en una imagen súbita e impactante. 


Esta cosa elusiva, la imagen dialéctica, no es tanto una 
imagen que puede ser vista como algo que solo el lenguaje 
puede representar, y sin embargo conecta el pasado y el 
presente en una relación dialéctica. Benjamin escribió: “El 
nuevo método dialéctico de hacer historia se presenta como 
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el arte de experimentar el presente como un mundo 
despierto, un mundo al que ese sueño que denominamos el 
pasado se remite como la verdad”.” Para este método, el 
presente está obsesionado con las ruinas del pasado, con 
esos mismos detritus que el capitalismo procuraba borrar de 
su historia. Fue este método, esotérico por demás, el que 
poseería la filosofía de Theodor Adorno en la década de 
1930, y llegaría a ser un complemento importante de la 
teoría crítica, cuando no un cul-de-sac. Benjamin nunca 
escribió en términos freudianos sobre el retorno de lo 
reprimido, pero eso es lo que su proyecto pone en marcha. 


En este sentido, Benjamin buscó ser un redentor y liberar 
del infierno a las víctimas del capitalismo. Y la imagen 
dialéctica debía contribuir a esa liberación. Pero ha tenido 
recepciones contrapuestas: a Pensky le preocupaba que tal 
vez nadie más que Benjamin fuera capaz de crear imágenes 
dialécticas. Otros críticos se preguntaron si tal cosa existía 
realmente.” Lo más probable es que el término imagen 
dialéctica oscureciese la sencilla verdad que Benjamin 
intentaba comunicar. Bajo el capitalismo fetichizamos los 
bienes de consumo, imaginando que pueden satisfacer 
nuestras esperanzas de felicidad y realizar nuestros sueños. 
Analizando viejos fetiches de productos e innovaciones hoy 
obsoletas, tal vez podríamos liberarnos de nuestros fetiches 
actuales y de nuestra engañosa fe en que el capitalismo 
puede aportarnos realización o felicidad. Meditando en 
nuestras pasadas decepciones, acaso podríamos liberarnos 
de decepciones futuras. Esta liberación hubiera comportado 
aquella reforma de la conciencia que perseguía Marx. Pero 
Benjamin, en parte debido a que sus textos de la década de 
1930 fueron absorbidos por un agujero negro terminológico, 
nunca lo consiguió. Esto ejemplifica una verdad más 
general: Walter Benjamin y la Escuela de Frankfurt nunca 
liberaron del infierno a las víctimas del capitalismo, sino que 
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se convirtieron en críticos cada vez más cáusticos y 
elegantes del mismo. 


Dos años después de haber empezado el Libro de los 
pasajes, Benjamin se encontraba en Marsella, y allí escribió 
sobre una ciudad que -como Nápoles y Moscú- era para él 
un antídoto de su hogar berlinés.” “Marsella, las moteadas 
fauces de una foca con agua salada entre los dientes — 
escribió recreándose—. Cuando este gaznate se abre para 
capturar los cadáveres proletarios blancos y morenos que les 
arrojan las compañías navieras según sus horarios, exhala 
un hedor a petróleo, orina y tinta de imprenta...”. Benjamin 
escribió estas palabras para un artículo periodístico en el 
mismo año en que From Deauville to Montecarlo: A Guide to 
the Gay World of France criticaba amargamente la ciudad de 
Marsella. Su autor, Basil Woon, prevenía a los respetables 
lectores para que bajo ninguna circunstancia visitasen la 
segunda ciudad de Francia: “Ladrones, matones y otros 
indeseables pululan por las angostas callejuelas y chicas 
vestidas de rojo se sientan a la entrada de sus locales, y te 
agarran por la manga al pasar. Las heces del mundo no han 
sido tamizadas aquí [...] Marsella es el puerto más perverso 


del mundo”.* 


A diferencia de Woon, Benjamin exultaba en aquella 
ciudad, precisamente por ser perversa, chillona, pobre, 
sensual y sucia. Otra ciudad francesa, Toulouse, se llamaba 
sí misma la ville rose, la ciudad rosa, pero para Benjamin, el 
rosa era más propiamente el color de Marsella. “El paladar es 
rosado, que aquí es el color de la vergúenza, de la pobreza. 
Los jorobados lo usan, y las pordioseras. Y las mujeres 
descoloridas de la Rue Bouterie reciben su único color de la 
sola prenda que usan: vestiditos rosas”. 


Mucho ha cambiado desde 1929. “Gay” ya no significa lo 
mismo que entonces.* Marsella no es el puerto más perverso 
del mundo, sino el objeto de uno de los mayores proyectos 
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arquitectónicos de remodelación en Europa. Se ha vuelto lo 
bastante respetable para fungir como Capital Europea de la 
Cultura en 2013. Su puerto ha sido civilizado y limpiado con 
chorros de arena a presión. Por toda la ciudad hay tranvías 
nuevos, hoteles de diseño, pisos de lujo y construcciones de 
gran altura. La propaganda del nuevo servicio de Eurostar 
en Londres parece sugerir que Marsella ha sido purgada, si 
no étnicamente al menos simbólicamente, en función de sus 
visitantes. “Famosa por sus fábricas de jabón -seguía 
diciendo el anuncio-, la segunda mayor ciudad de Francia 
goza de un promedio de trescientos días de sol al año”.” Está 
en peligro de volverse tan amablemente cortés y fragante 
como otro sitio cualquiera, cosa que a Benjamin, nos 
atrevemos a apostar, no le habría hecho la menor gracia. 


El entusiasmo de Benjamin por las ciudades sucias, 
sensuales y perversas como Marsella resulta contagioso 
incluso cien años después. En especial ahora que tantas de 
las principales metrópolis del mundo se han vuelto 
escleróticas; jaulas socialmente estratificadas para excluir a 
los de abajo y mantenernos al resto puliendo nuestras 
indispensables máquinas de Nespresso. En París, los pobres 
son expulsados más allá de la périphérie para que, cuando se 
rebelen, destruyan sus propios banlieues en lugar del 
entorno escrupulosamente preservado de la capital francesa. 
Los trabajadores que dan vida a Londres se hacinan en 
trenes de mala muerte que salen desde sus remotas barriadas 
dormitorio para servir a los ricos y luego ser devueltos a sus 
pisos a tiempo para el toque de queda de facto cotidiano. La 
isla de Manhattan es hoy un escaparate prístino en el que las 
clases bajas no pueden ni siquiera dejar sus sucias huellas, 
pero dentro de la cual los ricos materializan con 
incomparable libertad sus poco interesantes deseos. En cada 
uno de estos casos estoy exagerando, pero no demasiado. 
Muchas de las principales ciudades del mundo se están 
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pareciendo al Berlín que fuera para Benjamin como una 
cárcel, y del cual escapaba en cuanto podía. Lo que escribió 
sobre ciudades en sus ensayos periodísticos en la década de 
1920 y principios de la de 1930, así como en el Libro de los 
pasajes, sigue siendo fascinante e instructivo, y no solo 
porque fue uno de los primeros pensadores en indicar que 
las ciudades se habían vuelto zonas de segregación, 
exclusión y control. Su escritura resulta aún más 
conmovedora por cuanto también descubrió lo contrario — 
destellos de utopía entre lo abyecto- y propuso que las 
ciudades podían, en consecuencia, aportar soluciones a la 
enajenación, además de causarla. 


Sobre todo si la experiencia de una ciudad como Marsella 
te llegaba después de tomar hachís, como a veces fue el caso 
de Benjamin. En “Hachís en Marsella” escribió: “Los sucesos 
tenían lugar de un modo tal que la apariencia de las cosas 
me tocaba con una varita mágica, y me hundía soñando con 
ellas. Las gentes y las cosas se comportaban en aquellas 
horas como esos pequeños escenarios y personajes hechos 
de médula de saúco en cajas de cristal y papel de aluminio, 
que, cuando se frota el cristal, se electrifican y traban a cada 
momento las más insólitas relaciones”. Benjamin descubrió 
aquí lo que su amado Baudelaire descubriera tomando 
hachís en París casi veinte años antes: un paraíso artificial. 
Se sentía, según evoca en este texto, tan dichoso como 
Ariadna devanando su hilo: 


Y esta dicha está relacionada con la dicha del trance, 
con la dicha de la creación. Avanzamos; pero al 
hacerlo no solo descubrimos los giros y vueltas de la 
cueva, sino también disfrutamos los goces del 
descubrimiento sobre el trasfondo del otro éxtasis 
rítmico del hilo al devanarse. La certeza de ir 
desenvolviendo una madeja cuidadosamente 
enrollada: ¿no es esa la dicha de toda productividad, al 
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menos en la prosa? Y bajo el hachís somos seres 
prosaicos exultantes a la máxima potencia.” 


Incluso bajo la influencia de la droga, Benjamin soñaba 
como marxista, colocando la dicha de la productividad y la 
dignidad del trabajo en el centro de su visión. Este trabajo 
visionario de desenrollar la madeja se parece a los poemas, 
casi contemporáneos, de D. H. Lawrence a finales de la 
década de 1920. 


No tiene sentido el trabajo 

a menos que te absorba 

como un juego absorbente. 

Si no te absorbe 

si no te divierte en absoluto, 

no lo hagas. 

Cuando un hombre sale a trabajar 
está vivo como un árbol en primavera, 
está viviendo, no tan solo trabajando.” 


Este tipo de trabajo que Benjamin y Lawrence celebran 
jubilosamente no es otro que el tipo de trabajo que es 
negado por el capitalismo de la era de las máquinas, donde 
el obrero se aliena de su trabajo, de lo que produce, y por 
tanto de sí mismo. Este tipo de trabajo es también un 
antídoto contra el consumismo pasivo, contra lo que Adorno 
y Horkheimer llamarían más tarde la industria de la cultura. 


A fines de los años 20, una misma hebra unía a Benjamin 
y Lawrence. Este último escribió: 


Todo aquello que el hombre crea y hace vivir 

vive por la vida que le ha sido insuflada. 

Una yarda de muselina de la India está llena de vida 
hindú. 

Y una mujer navajo, tejiendo su estera con los 
motivos de su 
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[sueño 


ha de dejar el motivo un tanto inconcluso hacia el 
final 
para que su alma pueda salir, y regresar a ella. 
Benjamin escribió en Calle de sentido único que “La 

confección de una buena prosa consta de tres pasos: una 
etapa musical en la que se compone, una etapa 
arquitectónica en la que se construye y una etapa textil en la 
que se teje”.*”* Para ambos escritores la jubilosa inmersión en 
el trabajo es dialéctica, un proceso de autoactualización 
mediante el cual uno va no solo tejiendo texto o tela, sino a 
sí mismo. 


La idea que Benjamin desarrolla aquí —-que uno se realiza 
a través del trabajo productivo creativo— resultaba 
especialmente pertinente ya que los procesos de producción 
a la manera de Taylor y los sueños de ilimitado progreso 
tecnológico parecían impedir aquella auto realización. Por 
entonces la cuestión de qué era exactamente el trabajo se 
estaba volviendo cada vez más controvertida. 


Pero al mismo tiempo, a medida que el trabajo bajo el 
capitalismo ofrecía cada vez menos oportunidades de 
autorrealización, comenzó a surgir una pseudoalternativa: 
llámese consumismo o simplemente ir de compras. Si no 
podíamos realizarnos mediante el proceso de auto- 
actualización del trabajo, tal vez podíamos lograrlo yendo de 
compras. Esa fue la posibilidad, como veremos en el capítulo 
siguiente, que el amigo de Benjamin, Bertolt Brecht, y Kurt 
Weill exploraron en su ópera Ascenso y caída de la ciudad de 
Mahagonny. La sociedad capitalista, por tanto, parecía estar 
en un punto crucial a fines de la década de 1920 y principios 
de la de 1930 en términos de cómo podían los seres humanos 
realizarse y materializar sus potencialidades. Escritores tan 
diversos como D. H. Lawrence y Simone Weil meditaron en 
lo que el trabajo podía y debía significar en una era en la que 
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este parecía ser una pesadilla estupefaciente, destructora del 
alma y del espíritu, y donde la única alternativa al cogito 
marxista (Trabajo luego existo) era el cogito consumista 
(Compro luego existo). 


El concepto marxista del trabajo resultaría especialmente 
polémico para la Escuela de Frankfurt. Su propuesta era que 
el hombre y la mujer necesitan trabajar para florecer y 
alcanzar plena dignidad. Incluso en un paraíso comunista, 
hemos de trabajar. Asimismo, lo que Benjamin escribiera 
sobre el trabajo en “Hachís en Marsella” y Calle de sentido 
único estaba en sintonía con esta ortodoxia marxista de que 
el trabajo hace al hombre; el problema era que la naturaleza 
del trabajo, cada vez más mecanizada, rutinaria y 
explotadora bajo el capitalismo, frustraba cualquier 
posibilidad de realización. 


Pero el escepticismo respecto a que los seres humanos 
pudiesen definirse y liberarse mediante el trabajo llegaría a 
ser un hito en la evolución de la teoría crítica a partir de la 
década de 1930. A la Escuela de Frankfurt se le ha llamado 
neomarxista, pero al menos en esta área pudiera con más 
justicia ser calificada de antimarxista. De hecho, el hombre 
que en los años 30 llevaría a la Escuela de Frankfurt por un 
nuevo derrotero intelectual se opuso a esta perspectiva 
marxista. Max Horkheimer escribió en Dámmerung, un libro 
de aforismos publicado poco después de la crónica de 
Benjamin sobre sus narcotizados vagabundeos por Marsella: 
“Hacer del trabajo una categoría trascendente de la actividad 
humana es una ideología ascética. [...] Como los socialistas 
se atienen a este concepto general, se vuelven ellos mismos 
portadores de propaganda capitalista”.” Para Horkheimer, 
quien al publicarse Dámmerung era el director de la Escuela 
de Frankfurt y su principal influencia intelectual, Marx 
había fetichizado el trabajo como categoría. 


Si esto era así, entonces Marx se insertaba en una 
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venerable tradición del pensamiento alemán. Como 
escribiera Erich Fromm en su libro de 1961 Marx y su 
concepto del hombre, Spinoza, Hegel y Goethe sostenían, 
según él, que 
el hombre solo está vivo en tanto es productivo, en 
tanto capta el mundo exterior en el acto de expresar 
sus facultades humanas específicas, y de captar el 
mundo con estas facultades. En tanto el hombre no es 
productivo, en tanto es receptivo y pasivo, el hombre 
no es nada, está muerto. En este proceso productivo, el 
hombre descubre su propia esencia, regresa a su 
propia esencia, que en términos teológicos no es otra 
cosa que su retorno a Dios.” 


Hegel escribió en Fenomenología del espíritu que el 
hombre productivo se apropia del mundo comprendiéndolo 
productivamente, “traduciéndose a sí mismo de la noche de 
las posibilidades al día de la realidad”.” Asimismo el trabajo 
de desenredar la madeja contribuye a sacarnos de la caverna 
hacia la luz del día: a actualizarnos, en vez de ser como los 
prisioneros engañados de la caverna de Platón o los 
nibelungos del Ciclo del anillo de Wagner, trabajando en sus 
minas de oro en una eterna noche subterránea. Bajo 
Horkheimer, la Escuela de Frankfurt se rebeló contra esta 
visión ortodoxa alemana del valor del trabajo y en particular 
contra el credo marxista de que nos realizamos a través del 
trabajo. Para pensadores como Horkheimer y Adorno, si 
bien no para Fromm, quien permaneció más fiel a Marx que 
sus colegas, el trabajo no es la categoría básica de la 
realización humana. 

De hecho, cuando Horkheimer leyó los recién publicados 
Manuscritos económicos y filosóficos de Marx a principios de 
la década de 1930, en los que se expresa la ortodoxia 
respecto al trabajo, detectó en ellos algo que lo incomodó. 
Incluso Benjamin, quien elogiara el trabajo productivo 


154 


creativo, encontró en ellos un presagio de las botas nazis. La 
concepción vulgar marxista del trabajo, escribió Benjamin, 
“ya deja ver los rasgos tecnocráticos que encontraremos más 
adelante en el fascismo [...] la nueva concepción del trabajo 
comporta la explotación de la naturaleza, que, con ingenua 
complacencia, se compara con la explotación del 
proletariado”.” Ese no era el tipo de trabajo productivo 
creativo que él elogiara en Calle de sentido único o “Hachís 
en Marsella”; era solo el revés socialista de la moneda 
capitalista. Este malestar ante el deterioro de la naturaleza 
en lo que Benjamin llamara el pensamiento marxista vulgar 
llegaría a ser una preocupación cada vez mayor para la 
Escuela de Frankfurt. De hecho, todavía en 1969, Adorno 
dijo en una entrevista que Marx quería convertir al mundo 
en un gigantesco asilo para pobres.” 


Pero tal vez eso sea injusto. Leída con simpatía, la noción 
marxista del hombre productivo no implicaba la destrucción 
de la naturaleza, sino más bien el dominio de uno mismo a 
través del trabajo creativo. Y sin embargo la Escuela de 
Frankfurt desconoció reiteradamente este aspecto del legado 
marxista. Dos décadas después de que Horkheimer acusara a 
Marx de fetichizar el trabajo, Herbert Marcuse desarrolló 
esta acusación en su libro de 1955 Eros y civilización: un 
estudio filosófico de Freud. Marcuse utilizó la figura del héroe 
cultural favorito de Marx, Prometeo, para lanzar un ataque 
encubierto: “Prometeo es el héroe cultural del trabajo, la 
productividad y el progreso en medio de la represión — 
escribió—. Es el embaucador y el (sufriente) rebelde contra 
los dioses, que crea la cultura al precio de un perpetuo dolor. 
Simboliza la productividad, el esfuerzo incesante por 
dominar la vida [...] Prometeo es el héroe arquetípico del 
principio de funcionamiento”.* 


El principio de funcionamiento era una versión especial 
del principio de realidad de Freud, en virtud del cual uno 
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reprimía sus placeres en aras de funcionar mejor en la 
civilización. Pero Marcuse proponía que había otros 
principios, y otros héroes. A Prometeo, Marcuse contraponía 
distintos héroes griegos como Orfeo, Narciso y Dioniso: 
“Ellos representan una realidad muy diferente. [...] Es la 
suya una imagen de júbilo y realización, la voz que no 
ordena sino canta, la proeza que es la paz y que pone fin al 
trabajo de la conquista; la liberación del tiempo, que unifica 
al hombre con dios, al hombre con la naturaleza [...] la 
redención del placer, la detención del tiempo, la absorción 
de la muerte: silencio, sueño, noche, paraíso: el principio del 
Nirvana no como muerte sino como vida”.* La propuesta 
utópica de Marcuse contradecía no solo la tradición 
filosófica alemana que acogía a Hegel, Marx y 
Schopenhauer, sino también a Freud. Era Freud quien 
postulaba el principio del Nirvana como un impulso psíquico 
innato o un instinto demente dirigido a poner fin a la 
tensión inevitable de la vida. Todos añoramos abandonar la 
noria del trabajo, quizá, pero nuestro destino como seres 
humanos es permanecer en ella hasta morir: Tánatos y Eros 
son, para Freud, entidades contrapuestas. Marcuse se negaba 
a aceptar esto. 


Pero ¿tenían razón Horkheimer, Adorno y Marcuse al 
sugerir que Marx fetichizó el trabajo? Podría argumentarse 
que no fetichizó el trabajo sino el desarrollo humano, y es 
justamente ese fetiche el que Fromm comparte en Marx y su 
concepto del hombre, y el que Marcuse pretende derrocar 
mediante la materialización, de algún modo, del principio 
del Nirvana en la vida. En realidad, la idea misma de una 
sociedad comunista involucra, para Marx, la “desaparición 
gradual” del estado, pues este ya no resulta necesario; de 
hecho, su existencia sería un obstáculo para el libre 
desarrollo de las fuerzas productivas. Pero esa sociedad, 
como argumentaba Hannah Arendt, estaría conformada por 
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individuos realizándose libremente: esto no suena ya como 
una sociedad comunista basada en la solidaridad y en las 
actividades compartidas, sino como un edén prelapsario en 
el que las necesidades materiales se ven satisfechas. 


¿Cuál es, pues, el paraíso para el cual Marx pensaba que la 
revolución proletaria prepararía el camino? El crítico 
marxista estadounidense Marshall Berman afirmó: “Marx 
quiere juntar a Prometeo y a Orfeo: considera que vale la 
pena luchar por el comunismo porque por primera vez en la 
historia los hombres podrían tener ambos. Asimismo podría 
argumentar que solo contra un contexto de lucha 
prometeica el éxtasis de Orfeo alcanza un valor moral o 
psíquico: luxe, calme et volupté por sí mismos son 
simplemente aburridos, como bien sabía Baudelaire”.*” ¿Y 
quién querría una revolución si esta fuese a resultar en una 
eternidad de aburrimiento? Pero ese es justamente el 
aburrido paraíso que Marcuse invocara en Eros y civilización, 
al proponer que el principio del Nirvana puede 
materializarse en las vidas humanas. Acaso más 
caritativamente, podemos interpretar que Marcuse aboga 
por un equilibrio entre trabajo y vida, acortando el día 
laboral para dar una oportunidad, si no al éxtasis órfico, al 
menos a la redención del placer y la detención del tiempo. 


No obstante, la propuesta de Marx era que ser libres pasa 
por ser libres para realizar un trabajo que no fuese alienante, 
a través del cual uno se convierte en un sujeto realizado, lo 
cual a él le parecía cada vez más improbable bajo el 
capitalismo. La filósofa francesa Simone Weil (sin relación 
con los fundadores de la Escuela de Frankfurt) afirmaba que 
la liberación humana dependía de algo más que esto en su 
ensayo Reflexiones sobre las causas de la libertad y la opresión 
social,” publicado el mismo año, 1934, en que Horkheimer 
publicara Dámmerung, atacando la concepción marxista del 
trabajo. 
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Para Simone Weill, las relaciones humanas no deben 
mezclarse con el trabajo: este último es meramente 
instrumental, ya que involucra las relaciones de un sujeto 
con un objeto. Según ella, para liberar verdaderamente a los 
seres humanos hay que revolucionar las interacciones 
humanas, tanto como las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción. Las ideas de Weil influirían en 
uno de los miembros tardíos de la Escuela de Frankfurt, 
Júrgen Habermas, que escribió: “La liberación del hambre y 
la miseria no converge necesariamente con la liberación de 
la servidumbre y la degradación: no hay una relación 
evolutiva automática entre trabajo e interacción”.* La 
distinción entre trabajo e interacción recorre el monumental 
libro de 1981 de Habermas, Teoría de la acción comunicativa, 
en el que argumenta sistemáticamente a favor de la 
liberación de la servidumbre y la degradación, 
revolucionando no el trabajo productivo sino la interacción. 


Axel Honneth, quien habría de suceder a Habermas como 
director del Instituto, afirmó que la degradación del trabajo 
en los procesos productivos a la manera de Taylor llevó a los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt a abandonar la noción 
marxista del trabajo como autorrealización. Pero la 
reemplazaron con otra cosa: cabría acaso esperar que la 
Escuela de Frankfurt, en vez de fetichizar el trabajo 
industrial, fetichizase la comunicación, que podía 
presentarse, no como una alternativa al trabajo productivo, 
sino como la forma de trabajo productivo que les era más 
afín temperamentalmente. Como señala William Outhwaite 
en su libro sobre Habermas, “esto pudiera parecer un 
ejercicio de desmitologización por parte de unas gentes cuya 
forma preferida de trabajo involucra la lectura y, de vez en 
cuando, las charlas y la escritura”;* gente, sin duda, como 
los marxistas y teóricos sociales de sillón. Para ellos, y de 
hecho para muchos de nosotros ahora en un Occidente 
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abrumadoramente postindustrial, el trabajo es interacción, y 
uno de los placeres de ser humano, así como una de las 
condiciones de la dignidad humana es el poder conversar 
libremente. (La otra alternativa es que la acción 
comunicativa es el sueño profesoral de lo que comporta 
revolucionar a la degradada humanidad, sueño no 
compartido por muchos fuera del mundo académico). 
Aquella forma de trabajo denostada por la Escuela de 
Frankfurt ha sido trasladada masivamente a otras partes del 
mundo donde se puede explotar a los obreros con más 
facilidad; un hecho que, como hubiera señalado Henryk 
Grossman si aún viviese, ayuda al capitalismo a retrasar su 
muerte. 


La utopía de Habermas, en la que el debate razonado y sin 
coerción revoluciona las relaciones humanas, se asemeja al 
deleite de Adán en “La razón en el jardín del Edén” de 
Milton: 

Mas no con tal rigor nos ha impuesto el trabajo 

el Señor, que nos niegue el refrigerio cuando 

lo necesitamos, ya sea alimento, o charla 
intercalada, 

alimento de la mente, o ese dulce intercambio 

de miradas y sonrisas, pues las sonrisas fluyen de la 
Razón, 

negada al bruto, y son el alimento del Amor, 

el cual no es de la vida humana el fin más bajo. 

Pues no para el pesado esfuerzo, sino para el deleite 

nos creó, y el deleite a la Razón unido.** 

El Paraíso en la Tierra. Pero, en vez de un paraíso, a 
finales de la década de 1920 las sociedades industriales 
occidentales eran un infierno. Eso pensaba Walter Benjamin 
mientras trabajaba en el Libro de los pasajes sentado en su 
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escritorio en la Bibliotheque Nationale; lo mismo pensaba su 
amigo Bertolt Brecht cuando escribía una ópera marxista 
con Kurt Weill. Como veremos en el capítulo siguiente, lo 
que Brecht y Weill pusieron en escena no era el tradicional 
infierno marxista de relaciones explotadoras de producción, 
sino un infierno de consumismo desbocado. En vez de un 
gigantesco asilo para pobres, el capitalismo parecía estar 
reconfigurando el mundo como un gigantesco centro 
comercial, donde cada gusto, no importa cuán bajo o 
mugriento, se podía satisfacer... si podías pagar el precio. 

A comienzos de los años 30, la visión brechtiana de aquel 
infierno influiría en el diagnóstico de la Escuela de Frankfurt 
sobre lo que se había malogrado en la sociedad moderna, y 
por qué la revolución no se había producido. 
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PARTE TERCERA 
LA DÉCADA DE 1930 
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Vv 
MUÉSTRANOS EL CAMINO HASTA EL BAR MÁS 
CERCANO 


E, 1930, Adorno escribió una breve reseña de una nueva 


ópera,' una obra que los nazis habían estigmatizado como 
una encarnación de la “amenaza judeobolchevique”, 
exigiendo que se prohibiera. Y de hecho, antes del final de la 
década, esa exigencia se cumpliría: todas las funciones 
públicas fueron prohibidas y la obra quedó confinada a una 
opaca existencia como parte de una exhibición de música 
degenerada. La ópera era Ascenso y caída de la ciudad de 
Mahagonny de Brecht y Weill, cuyo estreno en el Neues 
Theater de Leipzig el 4 de marzo de ese mismo año destacó 
por la manifestación de los camisas pardas nazis frente al 
teatro, el intercambio de puñetazos entre el público, y un 
disturbio tan ruidoso durante el tercer acto que el director 
apenas podía oír a los músicos.* Adorno, por su parte, quedó 
intrigado por aquella obra. “Igual que en las novelas de 
Kafka —escribió-, el mundo burgués ordinario aparece como 
absurdo. [...] El presente sistema, con sus tradiciones, 
derechos y orden, queda expuesto como anarquía; nosotros 
mismos vivimos en Mahagonny, donde todo está permitido 
salvo una cosa: no tener dinero”. 

En esos sentidos, Mahagonny es absolutamente tópica: la 
Ópera se representó en Leipzig en un momento en que 
Alemania estaba al borde de la anarquía, cuando la república 
de Weimar había cometido el máximo crimen capitalista de 
quedarse sin efectivo. El viernes 29 de octubre del año 
anterior, los mercados financieros de Nueva York se habían 
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derrumbado, provocando una crisis económica global que se 
sintió con suma fuerza en Alemania. En la primavera de 
1929, el plan Young liderado por Estados Unidos para que 
Alemania pudiese pagar su deuda de ciento doce mil 
millones de marcos de oro en un plazo de cincuenta y nueve 
años parecía ofrecer una tabla de salvación a una economía 
ya maltrecha a raíz de las punitivas indemnizaciones 
exigidas por los aliados vencedores de la Primera Guerra 
Mundial, pero después del colapso de Wall Street en el otoño 
siguiente, el plan se desechó y los bancos norteamericanos 
comenzaron a retirar dinero y a cancelar créditos. Alemania 
se vio en bancarrota y envuelta en un caos político, 
gobernada por decreto presidencial ya que los partidos 
enfrentados no lograban formar una coalición gobernante. 


Solo un grupo parecía capaz de sacar ventaja de la crisis 
del capitalismo: el Partido Nacionalsocialista, que 
incrementó su número de escaños en el Reichstag de doce a 
doscientos siete en las elecciones generales de septiembre de 
1930. Con desastrosas consecuencias para el futuro de 
Alemania, los dos principales partidos de izquierdas —el 
socialdemócrata sep y el comunista kn— no pudieron aliarse 
para combatir el auge de los nazis. En La impotencia de la 
clase obrera alemana, publicado en 1932, Horkheimer 
argumentaba que el cisma entre los dos partidos de los 
trabajadores se agravó debido a que los obreros 
especializados empleados votaban al sen y los trabajadores 
desempleados al xro. La división entre el proletariado parecía 
refutar las ideas de Marx sobre su creciente unidad. 


Había menos probabilidades de que triunfara una 
revolución proletaria en Alemania entonces que en 1919: la 
clase obrera y la clase media baja se sentían cada vez más 
atraídas por la dictadura que Hitler prometía como 
alternativa a un gobierno democrático débil. En 1929 
Horkheimer y Fromm lanzaron un proyecto para llevar a 


163 


cabo investigaciones empíricas encaminadas a identificar las 
actitudes conscientes e inconscientes de la clase obrera 
alemana hacia las figuras autoritarias. Aunque el estudio 
jamás se completó, esta investigación de inspiración 
psicoanalítica concluyó que los obreros alemanes deseaban 
inconscientemente su propia dominación.* Se estaban 
alistando, no para la revolución socialista, sino para el 
Tercer Reich. 


Fue en esta situación cuando Brecht y Weill montaron su 
ópera, ubicada en una ciudad ficticia del oeste 
norteamericano presentada como una moderna Sodoma y 
Gomorra, destruida por su culto del chanchullo y del fraude, 
el whisky y los dólares. Muchos artistas de Weimar estaban 
fascinados con Estados Unidos y lo que este país significaba 
como símbolo creativo, y el propio Adorno escribió una 
Ópera inconclusa a principios de la década de 1930 llamada 
El tesoro del indio Joe, basada en la novela de Mark Twain 
Las aventuras de Tom Sawyer. Mahagonny comienza con tres 
granujas fugitivos. Cuando su vehículo se rompe, deciden 
fundar Mahagonny, una ciudad de placer, prostitución, 
apuestas y whisky. Una de sus fundadores, Ladybird 
Begbick, una madame, establece el modelo de negocios de la 
ciudad: 

En todas partes los hombres han de trabajar y 
penar. 

Solo aquí hay diversión. 

Pues el más profundo anhelo del hombre 

no es sufrir sino hacer lo que le place. 

Olviden la noción marxista-lawrenciana de definirse 
mediante el trabajo productivo; olviden la agonía de nueve a 
cinco; olviden, de hecho, la producción. Saboreen, mejor, los 
placeres del consumo. En Mahagonny no valía el “pienso 
luego existo”, y mucho menos el “trabajo luego existo”, sino 
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más bien el “consumo luego existo”. Entre los clientes 
atraídos por la ciudad está Jimmy, un leñador, quien cree 
que allí puede hacer lo que le dé la gana: acostarse con 
prostitutas, emborracharse, entregarse al juego. Al perder 
todo su dinero en una apuesta de boxeo y no poder pagar la 
cuenta del bar, es arrestado y condenado a morir en la silla 
eléctrica. Estar sin blanca —una experiencia nueva a la que la 
gente se estaba acostumbrando desde Oklahoma hasta 
Oldenburg durante la gran depresión que siguió al crac de 
Wall Street- era inaceptable. Mahagonny se hunde en el 
caos cuando unos manifestantes pasean el cadáver de Jimmy 
por la ciudad, enarbolando consignas con exigencias 
contradictorias: “Por el orden natural de las cosas”, “Por el 
desorden natural de las cosas”, “Por la división injusta de los 
bienes terrenales”, “Por la división justa de los bienes 
terrenales”. Brecht esperaba que esta visión de la anarquía 
contribuyese a catalizar la revolución socialista. Sus 
esperanzas quedaron destrozadas, al menos en Alemania, en 
apenas dos años. Por el contrario, y mucho más en sintonía 
con los héroes vitalistas de sus dramas de la década de 1920 
como Baal, un hombre fuerte, la figura autoritaria 
inconscientemente deseada por los obreros alemanes, con el 
temperamento violento del Sigfrido wagneriano y el cuerpo 
de Charlie Chaplin, vendría a eliminar las contradicciones de 
la sociedad alemana. 


En el estreno en Leipzig, el drama se desbordó del 
escenario a las plateas, y se rompió, no por última vez, la 
cuarta pared del teatro brechtiano. Los camisas pardas se 
enzarzaban con sus rivales en el Neues Theater, en escena 
había una procesión fúnebre con el coro cantando primero 
“¡No se puede hacer nada por un muerto!”, y luego las 
estremecedoras palabras finales de la ópera: “No se puede 
hacer nada por los vivos”. Igual que la república de Weimar 
(comprendemos en retrospectiva), Mahagonny estaba 
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condenada. 


“La ciudad de Mahagonny es una representación del 
mundo social en que vivimos, proyectado desde la 
perspectiva aérea de una sociedad ya liberada —escribió 
Adorno—. Mahagonny no presenta una sociedad sin clases 
como un estándar positivo con el que comparar la 
depravación presente; al contrario, de vez en cuando esta 
sociedad se deja ver al trasluz, de una manera tan poco clara 
como una película sobre la que se superpusiese otra 
proyección”. 

Esta ópera es importante en la historia de la teoría crítica 
porque mostraba el mundo tal como lo veía la Escuela de 
Frankfurt, en una alta definición que ponía sumamente de 
relieve el infierno del presente. La violencia, cuya amenaza 
(en gran medida) tácita es la fundación del orden del 
capitalismo, era omnipresente en Mahagonny. Todo el 
mundo podía ser comprado y vendido y la prostitución 
aportaba un modelo para la interacción humana, mientras 
que, como anota con amargura Adorno, “el amor aquí solo 
podría salir de entre los escombros humeantes de las 
fantasías adolescentes del poder sexual”. Es difícil leer la 
reseña de Adorno sin pensar que aún hoy vivimos en 
Mahagonny, que ya no es una ciudad sino una economía 
global donde, tanto en principio como en la práctica, el 
dinero puede conseguir cualquier cosa. “La anarquía de la 
producción mercantil analizada por el marxismo se proyecta 
como la anarquía del consumismo, sintetizada al punto de 
un horror craso que no podría ser abordado por un análisis 
económico”, añadió. Este cambio de enfoque de la 
producción al consumo sería fundamental en la 
reconfiguración de la teoría marxista que llevó a cabo la 
Escuela de Frankfurt para la nueva era de capitalismo 
monopolista. En Mahagonny, los buscadores del placer están 
atrapados en una rueda de Ixión en la que un deseo conduce 
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a otro en una degradante repetición neurótica que tiene su 
eco en la letra de Brecht: 


Oh, muéstranos el camino al bar más cercano. 
¡Oh, no preguntes por qué! 

Oh, no preguntes por qué. 

Pues hemos de encontrar el bar más cercano. 
Pues si no encontramos el bar más cercano, 
¡te digo que habremos de morir! 

Te digo que habremos de morir. 


Te lo digo. Te lo digo. Te digo que habremos de 
morir. 


Y cada mercancía es sustituible por otra —whisky, dólares, 
chicas— cumpliendo con la lógica del principio de 
intercambio de Marx. 


En el mismo año en que se estrenó Mahagonny, Samuel 
Beckett publicó su ensayo sobre Proust en el que escribió: 
“El hábito es el lastre que encadena al perro a su vómito”.* 
Es como si en 1930 Brecht y Beckett estuviesen percatándose 
de cuán equivocado estaba Rousseau: no es que el hombre 
naciese libre y estuviese en todas partes encadenado, como 
proclamaba el filósofo en El contrato social; antes bien, el 
hombre nace encadenado, permanece encadenado, y está 


encadenado en todas partes. 


Adorno tomó Mahagonny como modelo de lo que debería 
ser el arte modernista. El arte no debía jugar en el mismo 
bando que el capitalismo, sino atacarlo. Brecht ciertamente 
pretendió que la obra fuese un ataque. “Una de sus funciones 
es transformar la sociedad”, escribió en un ensayo que 
acompañó a la primera función. “Pone en tela de juicio el 
principio culinario”. Con “culinario” quería decir que la 
ópera del momento complacía los ahítos paladares 
burgueses con distracciones narcotizantes. “Una ópera es 
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apreciada por su público —escribió Brecht-, precisamente 
porque la ópera es anticuada”.? Al señalar esta hambre por 
las formas musicales del pasado como un escape de lo 
moderno, del presente racionalizado, administrado, 
antiheroico y funcional, Brecht y Adorno estaban cantando 
del mismo misal. En sus textos musicológicos de la década 
de 1930 para la revista del Instituto, Adorno arremetió 
contra el público de la música clásica que buscaba en ella 
una evasión de las condiciones sociales reales y una falsa 
reconciliación entre su educación cultural y sus propiedades. 
Pero como había argumentado Adorno en su tesis 
postdoctoral Kierkegaard: construcción de la estética, escrita a 
principios de la década de 1930, la búsqueda de esa 
interioridad era quimérica, aunque comprensible como 
reacción entre las clases ricas y privilegiadas ante el 
intolerable mundo de la Neue Sachlichkeit, de máquinas y 
humanos funcionales. 


En el poema de T. S. Eliot de 1915 Retrato de una dama, la 
dama, cuya falsa interioridad el indiferente narrador se 
propone desenmascarar, sostiene que la comunión con el 
alma artística del siglo xix ha de tener lugar en la sala de 
estar y no en la sala de conciertos, por ser tan frágil 
mercancía.* El público de los conciertos de música clásica, 
afirmaba Adorno, buscaba aquella “alma” en la sala de 
conciertos, sobre todo en la figura del director cuya 
imperiosa gestualidad se tenía por una representación de 
dicha alma, pero en realidad, en ausencia de una genuina 
espontaneidad, era el equivalente musical de un dictador 
autoritario. Es como si, para Adorno, el director de orquesta 
de principios de la década de 1940 fuese un prototipo del 
fúhrer de los multitudinarios discursos en Núremberg en esa 
misma década. 


Marcuse, que también pensaba en el gran alma de la 
cultura del siglo xx, distinguió en su ensayo “El carácter 
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afirmativo de la cultura” entre el hombre universal del 
Renacimiento que buscaba la felicidad en la acción terrenal, 
en la búsqueda de poder y sensualidad, y la personalidad 
espiritualizada de la cultura burguesa.” Esta última, según 
Marcuse, aspiraba a experiencias más elevadas al retirarse 
del mundo hacia el más refinado medio espiritual de una 
enrarecida experiencia estética. Era como si la cultura 
burguesa hubiese mantenido con respiración asistida al 
“gran alma” del siglo xix, permitiéndole llegar con vida hasta 
el siglo xx, pues su continua utilización contribuía a 
oscurecer los antagonismos y contradicciones de la sociedad. 
El gran alma, con pañuelo perfumado en la nariz para 
repeler el hedor de los pobres, indiferente al traqueteo de las 
máquinas y las botas militares de los nazis, se extasiaba con 
Chopin. 

Pero no por mucho tiempo. El capitalismo monopolista y 
el estado fascista no podían tolerar esta esfera de vida 
autónoma que representaba una amenaza potencial contra el 
orden existente, de modo que hicieron con la enrarecida 
cultura burguesa lo que hacían con la familia: invadirla, 
anular su autonomía y absorber cualquier poder que tuviese 
para apoyar el orden social vigente. Tal fue el caso, afirmaba 
Marcuse, de la “movilización total”, a través de la cual el 
individuo debía someterse, en todas las áreas de su 
existencia, a la disciplina del estado autoritario.* 


Mahagonny despertó el interés de Adorno porque 
mostraba las contradicciones de la sociedad. El arte que 
aspiraba a una animosa armonía o resucitaba el gran alma 
de la cultura burguesa decimonónica era un entretenimiento 
engañoso que no cumplía con el deber del arte: exponer la 
mentira central del capitalismo, o sea, que este sistema 
económico podía conceder libertad y felicidad. En “La 
situación social de la música”, un ensayo que escribió para la 
revista del Instituto en 1932, Adorno contraponía a dos 
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compositores contemporáneos, Schónberg y Stravinski, 
tomándolos como polos opuestos de lo que la música debía y 
no debía ser bajo el capitalismo monopolista.” Su 
esperanzada idea era que la música, supuestamente la más 
abstracta y por tanto la menos sociopolítica y la más 
autónoma de las formas de arte, en realidad contenía 
contradicciones sociales en su propia estructura. Schónberg, 
en cuya ética de la segunda escuela de Viena Adorno se 
había formado mientras trabajaba con Alban Berg, discípulo 
del gran compositor, había evolucionado durante los 
primeros años del siglo xx. Schónberg pasó de ser un 
compositor expresionista a escribir una música que eludía 
las resoluciones armónicas, y mucho menos ofrecía melodías 
tarareables; adoptó un sistema musical dodecafónico en el 
que estaban prohibidas las repeticiones de cualquier nota en 
una escala de doce a menos que todas las demás hubiesen 
sido tocadas. La resolución armónica, digamos, de su sexteto 
de 1899 para cuerdas, Verklárte Nacht (La noche 
transfigurada), era impensable en un compositor que, a 
comienzos de la década de 1930, estaba tan hechizado por la 
pureza estética y la lógica de su método dodecafónico que 
retiró una A del nombre de Aarón en el título de su obra 
maestra operática inconclusa Moses und Aron de 1932, de 
modo que tuviese doce letras y no trece. 


Stravinski, por su parte, en los diez años que van desde el 
estreno de uno de los textos fundacionales del modernismo 
musical, Le Sacre du Printemps, hasta el estreno de su ópera 
Pulcinella, se había metamorfoseado de revolucionario 
musical a cauteloso renovador de los viejos estilos. En la 
década de 1920 Stravinski desenterró viejas formas 
musicales —el concerto grosso, la fuga, la sinfonía— para una 
nueva era. Así como Brecht denostaba la ópera como 
culinaria —una apetitosa evasión de las realidades de la vida 
moderna—, Adorno acusaba a Stravinski de componer 
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música que ofrecía falsas reconciliaciones, volviendo a 
utilizar viejas formas que servían para satisfacer la 
necesidad de su degradado público de escapar hacia un 
pasado quimérico. Asimismo detectó una relación entre el 
neoclasicismo de Stravinski y el fascismo: la irracionalidad 
del sistema del compositor, según Adorno, era análoga al 
control arbitrario de un fihrer. Acaso exageraba el 
razonamiento, pero por entonces Adorno tendía a ver 
nazismo en casi todo lo que le desagradaba; cosa entendible 
teniendo en cuenta lo que estaba a punto de sucederles a él, 
a sus colegas y a su familia. 


Por aquel entonces Schónberg —un judío que como 
Adorno se vería obligado a huir de Europa con el ascenso de 
Hitler, y que en la década de 1940 sería vecino de Adorno en 
Los Ángeles- representaba para este todo cuanto había de 
progresista en la música. La música de Schónberg no 
buscaba seducir con la armonía y la melodía, cosa que 
Adorno señalaba con aprobación, sino que era “una 
aglomeración de fragmentos rotos”. Pero luego constataría 
que el sistema musical de su ídolo tenía un problema: su 
lógica absorbente como la de un juego de ajedrez desligaba a 
Schónberg de la situación social para la que aportaba una 
apropiada banda sonora. Peor, el sistema dodecafónico de 
Schónberg, aquella forma revolucionaria de componer, se 
convirtió, como Adorno comprendió más tarde, en el 
método obligado de los compositores de vanguardia, y se 
volvió por tanto, paradójicamente, conservador. Un sistema 
que en un momento pareció prometer una ruptura con la 
música burguesa había terminado por reificarse. 


¿Cómo se sitúa la música de Weill para Mahagonny en 
esta taxonomía musical? Weill dijo una vez que sería feliz si 
todos los taxistas pudiesen silbar sus melodías. Uno pensaría 
tal vez que Adorno hubiese condenado la música de Weill 
como parte de la industria cultural que coadyuvaba al mejor 
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funcionamiento del capitalismo, pero el hecho es que le 
gustó la música de Weill para Mahagonny. Vio en ella lo que 
Benjamin amaba en el arte surrealista, que a menudo 
involucraba la creación de collages de detritus históricos y 
producía con ello “constelaciones” potencialmente 
liberadoras. Adorno proclamó Mahagonny como la primera 
ópera surrealista. “Esta música —escribió sobre la partitura—, 
armada con tríadas y notas fuera de tono y el pulso de viejas 
canciones de music hall que apenas podemos reconocer pero 
que son recordadas como reliquias familiares, está 
claveteada y pegada con el mucílago fétido de un rancio 
popurrí de óperas. Esta música, confeccionada con los 
desechos musicales del pasado, es completamente 
contemporánea”. 


También el libreto de Brecht buscaba dejar claro que el 
mundo burgués era absurdo y anárquico. “A fin de 
representar esto convincentemente —escribió Adorno sobre 
la dramatización del mundo burgués como absurdo y 
anárquico-, es necesario trascender el cerrado mundo de la 
conciencia burguesa que considera inmutable la realidad 
social burguesa. Fuera de este marco, sin embargo, no hay 
posición que adoptar; al menos para la conciencia alemana, 
no hay sitio que sea no-capitalista”. Este llegaría a ser un 
gran tema de la teoría crítica: no existe ningún exterior, no 
en el mundo hiperracionalizado, totalmente reificado y 
saturado de fetichismo mercantil. Cuando Marx escribió El 
capital a mediados del siglo xix, el primitivo sistema 
capitalista que estaba diagnosticando solo fetichizaba 
episódicamente las mercancías; hoy el fetichismo mercantil 
es ubicuo, lo envenena todo. “Paradójicamente, por tanto — 
añadía Adorno-, la trascendencia ha de tener lugar dentro 
de la estructura de aquello que es”. El ataque de Brecht 
contra la sociedad capitalista en Mahagonny era pues tanto 
desde dentro como desde fuera al mismo tiempo, tanto 
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inmanente como trascendente. 


En esto se asemejaba al modo en que Adorno concebía el 
rol del crítico musical serio. En su ensayo “Motivos”, de 
1929, escribió que para que la crítica no colapsase en una 
turbia alianza entre el diletantismo y la especialización 
petulante, olímpica, es “esencial para el crítico extender su 
escucha inmanente tan lejos como sea posible, y al mismo 
tiempo acercarse a la música radicalmente desde el exterior. 
Pensar simultáneamente en la técnica dodecafónica y en 
aquella experiencia de la infancia cuando pusimos Madama 
Butterfly en el gramófono: he ahí la tarea de todo intento 
serio por comprender la música hoy”.'” Y lo que Adorno 
aconsejaba para la crítica musical también podía aplicarse a 
la teoría crítica que estaba naciendo en Frankfurt en la 
misma época en que la ópera de Brecht y Weill estaba 
siendo atacada por los nazis: esta debía practicarse por 
quienes comprendían que no había ninguna perspectiva no- 
capitalista desde la cual criticar el capitalismo y que sus 
practicantes estaban implicados en aquello que criticaban. 


La ópera de Brecht y Weill era, asimismo, un ataque 
interno, por cuanto llamaba la atención sobre la naturaleza 
contradictoria del arte operístico. “La ópera Mahagonny 
rinde homenaje al absurdo de la forma operística”, escribió 
Brecht. En esto, sus técnicas se asemejan a las que empleó la 
Escuela de Frankfurt durante la década de 1930 al desarrollar 
la teoría crítica en respuesta a un conjunto de ismos que 
Horkheimer amontonaría bajo el rótulo de teoría tradicional, 
como el positivismo y el marxismo vulgar, entre otras. Para 
Horkheimer ninguna de esas disciplinas era lo bastante 
dialéctica, y su seguidores cometieron el error de imaginar 
que había una posición trascendental desde la que podían 
observar y analizar un mundo de hechos objetivo. No existía 
tal posición, de modo que en cierto sentido el teórico crítico 
se arriesgaba al tipo de despropósitos que Brecht desplegó 
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alegremente al escribir Mahagonny. “Todavía se sostiene 
alegremente en la misma vieja rama, quizá —escribió en sus 
notas a la ópera—, pero ha empezado (ya sea por pura 
distracción o por mala conciencia) a serrarla”. 


Casi nos parece oír la risa demente de Brecht mientras la 
rama en la que se sienta se viene abajo; pero no había 
distracción alguna en la elección del lugar donde había 
decidido asentar sus posaderas. Él quería que los músicos, 
los cantantes y el público comprendieran que formaban 
parte de la industria cultural, que los primeros dos grupos 
respondían a los intereses económicos imperantes y que se 
engañaban a sí mismos al pensar que su arte flotaba libre, 
incontaminado por los dictados del capitalismo; ellos 
suministraban al tercer grupo, por un precio, una ópera que 
obedecía a las leyes del fetichismo mercantil. Brecht incluso, 
increíblemente, atacó a su colega musical Kurt Weill por 
impostar a un compositor vanguardista que se creía 
inocentemente más allá de los intereses económicos. 
Mediante un ataque a la forma “dramática” establecida del 
teatro, Brecht esperaba transformar a sus ahítos 
espectadores en observadores hambrientos de compromiso 
político y social. 

Adorno, aunque nunca intimó con Brecht, era un espíritu 
afín, un crítico tipo Agente Naranja que lo calcinaba todo a 
su paso. A veces hasta a sí mismo. Pero el filósofo nunca 
compartió las esperanzas del dramaturgo de generar 
agitación política. Brecht confiaba en que hubiera una 
fricción entre la grandilocuencia del teatro de la ópera y la 
dureza del mensaje. Por el contrario, este devino otro manjar 
culinario del repertorio operístico, aberrantemente 
decodificado por sus espectadores y luego alegremente 
consumido como whisky. Así pues, cuando Mahagonny se 
representó en el Covent Garden en 2015, el novelista 
británico Will Self escribió: 
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Esta pieza de museo —suerte de diorama del 
utopismo fracasado— no tiene nada que enseñarnos. 
Podemos disfrutar la exuberancia de la partitura 
compuesta por Weill; podemos deleitarnos con el 
retrato sin barnices de la codicia humana; podemos 
admirar la readaptación del teatro épico de Brecht 
como entretenimiento. Pero que nos lleve a ejercer 
nuestras facultades críticas respecto a los términos 
fundamentales de nuestro ser social sería —franca e 
idiomáticamente— esperar demasiado." 


Algo similar pudiera decirse de la evolución del Instituto 
de Investigación Social durante la década de 1930. Este era 
brechtiano en su relación inversa entre la crítica escabrosa y 
la transformación de aquello que criticaba. Al igual que el 
teatro de Brecht, la teoría crítica devino, no obstante su 
diferente postura, en una mercancía fetichizada más: el 
equivalente filosófico de una “epatante” noche en la ópera, a 
la que sus roces con el fascismo volvía más excitante, una 
diversión más o menos inocua para las clases parlanchinas. 
Lukács, en su crítica condenatoria de 1962 contra la 
intelectualidad alemana en general y la Escuela de Frankfurt 
en particular, planteó que, como espectadores de la ópera 
Mahagonny en asientos privilegiados, los pensadores como 
Adorno se habían instalado confortablemente en el Gran 
Hotel Abismo.'* Brecht hasta tenía un nombre para los 
residentes del Hotel. Los llamaba Tuis (acrónimo derivado 
del término intelectual en alemán: Tellekt-Ual-In). Los Tuis 
eran correligionarios pero no miembros de ningún partido, 
independientes de las instituciones oficiales pero 
experimentados en sobrevivir dentro de ellas. Estos Tuis, 
entre los que Brecht incluía a la Escuela de Frankfurt, podían 
haber ayudado a derrocar el capitalismo instruyendo a las 
masas en la doctrina marxista. Por el contrario, 
contribuyeron de hecho al desplome de la república de 


175 


Weimar y al ascenso de Hitler. Para Brecht, la Escuela de 
Frankfurt era una traidora a la revolución que fingía 
respaldar.'* Adorno y Horkheimer devolvieron el insulto: 
tildaron a Brecht de petulante pequeñoburgués y apólogo 
del estalinismo. Tal vez podría argúirse que Brecht tenía 
también algo de Tui: su teatro, como los escritos de la 
Escuela de Frankfurt, floreció creativamente durante la 
escalada de las contradicciones del capitalismo; en vez de 
destruir esa forma de arte burguesa que era la ópera, Brecht 
le alargó la vida. 


Si bien Brecht durante la década de 1930 estaba reuniendo 
material para una novela Tui que nunca terminó pero que 
concebía como una sátira contra los intelectuales del 
imperio alemán y de la república de Weimar, fue durante su 
exilio californiano cuando adoptó para la Escuela de 
Frankfurt el nombre de Tuisimus. Por aquel entonces 
consideraba a los intelectuales de Frankfurt como algo peor 
que traidores a la revolución. Los acusaba de haberse 
prostituido en su búsqueda de apoyo de fundaciones, 
vendiendo sus habilidades y opiniones como mercancías en 
aras de sustentar la ideología dominante de la opresiva 
sociedad estadounidense. 
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VI 
EL PODER DEL PENSAMIENTO NEGATIVO 


A año siguiente del estreno de Mahagonny, a Max 


Horkheimer lo nombraron director del Instituto de 
Investigación Social. Carl Grúnberg se había jubilado tras 
sufrir una apoplejía en enero de 1928 y lo sustituyó Friedrick 
Pollock. En 1931, Horkheimer reemplazó a su amigo Pollock, 
quien continuaría haciendo buena parte del poco reconocido 
trabajo administrativo necesario para salvaguardar las 
finanzas y la organización del Instituto en sus años de exilio. 
Fue Pollock, por ejemplo, quien había utilizado sus contactos 
en la Organización Internacional del Trabajo para fundar 
una sucursal del Instituto en Ginebra, a la que él y 
Horkheimer se trasladaron cuando los nazis se hicieron con 
el poder en 1933. 

Horkheimer transformó radicalmente la dirección del 
Instituto. Ya no sería, como fuera bajo Grinberg, un 
instituto de investigación esencialmente marxista que 
estudiaba la historia del socialismo y del movimiento obrero, 
y mucho menos tomaría la economía como el factor clave en 
el destino del capitalismo. Para explicar el fracaso de la 
revolución en Alemania y el auge del fascismo, era necesario 
reconfigurar el marxismo. “Cuando Marx acometió su crítica 
del modo capitalista de producción”, escribió Walter 
Benjamin en su ensayo de 1936 La obra de arte en la era de la 
reproducción técnica, 


este modo se encontraba en su infancia. Se remitió a 
las condiciones básicas que subyacen en la producción 
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capitalista y presentándolas demostró qué podía 
esperarse del capitalismo en el futuro. El resultado fue 
que no solo podía esperarse que explotara al 
proletariado con creciente intensidad, sino que en 
última instancia creara las condiciones que harían 
posible la abolición del propio capitalismo.' 


Pero el capitalismo había superado el modo de 
autodestrucción: el resto del ensayo de Benjamin versaba 
sobre un modo capitalista de producción que ya no estaba en 
su infancia, sino que dominaba a toda la sociedad, y donde 
un frente clave en la lucha entre capitalismo y socialismo 
era el del arte y la cultura. 


El capitalismo se había convertido en algo más que un 
modo de producción: era un sistema que, a través de la 
cultura de masas y la comunicación, la tecnología y diversas 
formas de control social, enmascaraba la intensidad de la 
explotación al proletariado. En 1931, el capitalismo parecía 
capaz de diferir su abolición, tal vez indefinidamente. En 
tales circunstancias, según Horkheimer, el Instituto debía 
analizar no solo las bases económicas de la sociedad sino su 
superestructura. Debía desarrollar una crítica de los 
mecanismos de control ideológico que perpetuaban el 
capitalismo. En tanto que Lukács, en su Historia y conciencia 
de clase, de 1922, había insistido en la importancia de la 
conciencia proletaria para la revolución, a Horkheimer le 
parecía que la división que Lukács identificara entre 
conciencia adscrita y conciencia real no podía ser suprimida, 
al menos no por el proletariado. “Los miembros de la Escuela 
de Frankfurt llegaron a verse a sí mismos como el único 
sujeto revolucionario —escribió Thomas Wheatland-, porque 
solo ellos habían alcanzado un estado de reflexión 
autoconsciente que trascendía el mundo cosificado de una 
sociedad completamente administrada”.* Era como si el 
proletariado hubiese sido sido hallado deficiente como 
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agente revolucionario, y lo hubieran reemplazado los 
teóricos críticos. 


Adorno, al menos, percibía la paradoja de ser un crítico 
ideológico en tanto que se definía la ideología como una 
falsa conciencia socialmente necesaria. Él sabía que la 
Escuela de Frankfurt, como Brecht, se posaba en la misma 
rama que estaba serrando. En Minima moralia, escribió 
sobre la paradoja del teórico crítico: 


Al permitirse pensar incluso frente a la 
reproducción desnuda de la existencia, se comportan 
como entes privilegiados; al no materializar esos 
pensamientos, declaran la anulación de su privilegio 
[...] No hay salida de ese enredo. La única opción 
responsable es negarnos a nosotros mismos el mal uso 
ideológico de nuestra propia existencia, y en cuanto al 
resto, comportarnos en privado con tanta modestia, 
discreción y falta de pretensiones como se requiera, no 
por razones de buena educación, sino por la vergúenza 
de que en el infierno en que estamos todavía haya aire 
que respirar.* 

Bajo Horkheimer y Adorno, la Escuela de Frankfurt volvió 
su atención a la teoría crítica calibrada para comprender el 
infierno en que vivían. Para ello, tuvieron que ir más allá del 
tipo de teoría marxista que fetichizaba la economía. En su 
conferencia inaugural, “La actual posición de la filosofía 
social y las tareas a las que se enfrenta el Instituto de 
Investigación Social”, Horkheimer dijo que el Instituto debía 
abordar la “cuestión de la conexión entre la vida económica 
de la sociedad, el desarrollo psicológico de los individuos y 
los desafíos en el campo de la cultura en su sentido más 
estricto (al que pertenecen no solo elementos intelectuales 
como la ciencia, el arte y la religión, sino también la ley, las 
tradiciones, la moda, la opinión pública, los deportes, el ocio, 
el estilo de vida, etcétera)”. Bajo Horkheimer, el Instituto se 
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volvió interdisciplinario. “Se organizarán —dijo- proyectos 
de investigación estimulados por problemas filosóficos, en 
los que filósofos, sociólogos, economistas, historiadores y 


psicólogos se unan en una colaboración permanente”.* 


Esta tendencia interdisciplinaria quedó demostrada por 
los nuevos intelectuales que arribaron al Instituto: Leo 
Lówenthal llegó como investigador literario, Erich Fromm 
como psicólogo socioanalítico, a Herbert Marcuse lo 
contrataron como filósofo político, y a Theodor Adorno 
como conferenciante y escritor sobre temas de filosofía y 
música. Los pensadores como Walter Benjamin, Ernst Bloch, 
Siegfried Kracauer y Wilhelm Reich, que colaboraban desde 
la periferia del Instituto, promovieron que este hiciera cosas 
que nunca hubiera hecho bajo el liderazgo de Grúnberg: 
analizar, por ejemplo, no solo la base económica y política 
del fascismo, sino su psicopatología y su estetización de la 
política. 

La Escuela de Frankfurt decidió por tanto quitarse los 
guantes blancos con que el economista marxista Henryk 
Grossman daba sus conferencias y ensuciarse las manos. 
Estudiaría los horóscopos, las películas, el jazz, la represión 
sexual, el sadomasoquismo, las manifestaciones repugnantes 
de los impulsos sexuales inconscientes, tomaría notas 
críticas sobre lo peor de la cultura de masas, y exploraría los 
precarios cimientos metafísicos de las filosofías rivales. La 
visión de Horkheimer en su conferencia inaugural era que la 
filosofía debía abrir una perspectiva sinóptica, crítica, de la 
vida humana, que la investigación empírica y el trabajo 
interdisciplinario habrían de complementar. La teoría crítica, 
según Martin Jay, hizo hincapié en la totalidad de las 
mediaciones dialécticas que debería abarcar el proceso de 
analizar a la sociedad. 

Karl Korsch afirmó en Marxismo e historia que los 
sucesores de Marx habían traicionado su visión. “Los 


180 


marxistas posteriores”, escribió Korsch, 


llegaron a ver cada vez más el socialismo científico 
como un conjunto de observaciones puramente 
científicas, sin ninguna conexión inmediata con la 
política u otras prácticas de la lucha de clases. [...] Una 
teoría general unificada de la revolución social se vio 
transformada en críticas del orden económico 
burgués, del estado burgués, del estado de la 
educación burguesa, de la religión, el arte, la ciencia y 
la cultura burguesas.” 


Es decir, que el marxismo se había visto condicionado por 
la división del trabajo imperante y eso socavaba su facultad 
crítica. A fin de recuperar esa facultad crítica, la Escuela de 
Frankfurt necesitaba restaurar la visión totalizadora 
marxista y volverse multidisciplinaria. Y de paso, con ello 
encarnaba una reconvención tácita a la evolución de las 
universidades en el siglo xx. Las universidades se estaban 
convirtiendo en modernas torres de Babel, cada vez más 
divididas en facultades especializadas pobladas de expertos 
que apenas hablaban el mismo idioma. 

Sin embargo, casi instantáneamente, como presintiendo 
las tensiones que habrían de surgir en la Escuela de 
Frankfurt, Adorno se apartó de aquella línea. Un par de 
semanas después del discurso inaugural de Horkheimer, en 
su primera conferencia como Privatdozent, Adorno afirmó 
que esta dedicación a la interdisciplinaridad era una pérdida 
de tiempo. Aunque era tan escéptico como su director 
respecto al potencial revolucionario del movimiento obrero 
en Alemania, a Adorno le parecía fútil esforzarse por 
alcanzar aquello que Horkheimer llamaba “teoría del 
conjunto” o la “totalidad de lo real”, dado que el mundo 
social estaba en ruinas. La conferencia inaugural de Adorno 
parecía hacerle burla a la visión de su jefe sobre el programa 
de investigaciones del Instituto. 
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Pero ¿cuál era la visión alternativa de Adorno? Aunque 
para llegar a un diagnóstico de lo que se había torcido en la 
sociedad hacía falta “confeccionar las llaves que puedan 
abrir la realidad”, él no aceptaba que la filosofía fuese 
“capaz”, como decía Horkheimer, “de impartir impulsos 
animadores a los estudios individuales”. Adorno pensaba 
que, por el contrario, la filosofía corría el riesgo de volverse 
puramente especulativa a menos que las disciplinas 
individuales (incluyendo presumiblemente a la filosofía) 
estuviesen en lo que él llamaba “comunicación dialéctica”. 
Argumentaba que el pensamiento por sí solo no llegaba a 
abarcar el conjunto de la realidad; de hecho, sostenía que la 
realidad misma era un enigma. Pero no queda claro cómo 
hemos de comprender un enigma. Adorno desarrolló un 
método dialéctico de conocimiento que muchos de sus 
oyentes encontraban oscuro. Argumentaba que “la función 
de la resolución de acertijos [...] es iluminar de golpe el 
rompecabezas”. Aquí nos viene a la mente Proust y el inicio 
de En busca del tiempo perdido, probando la magdalena y 
trayendo con ello a la vida toda su niñez. De manera similar, 
Adorno concebía una mente interpretativa con una 
imaginación exacta porque, en palabras de su biógrafo, “las 
preguntas que surgen a raíz de los acertijos se van rodeando 
gradualmente de respuestas posibles que proponen 
soluciones tentativas”. La teoría del conocimiento de Adorno 
implica introducir modelos de interpretaciones filosóficas en 
unas constelaciones cambiantes cuyo contenido de verdad 
emerge de un fogonazo, iluminando todo lo pensado 
anteriormente. La verdad emerge en destellos evanescentes. 
Desconcertante, tal vez, pero era una teoría del 
conocimiento que colocó a Adorno junto a Benjamin y a 
Proust, y fue un modelo al que él permanecería siempre fiel.* 


En el tren de regreso a casa después de la conferencia de 
Adorno, le preguntaron a Horkheimer qué pensaba de lo que 
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había escuchado. “Su reacción a las ideas de Adorno era: 
¿para qué?”, reportó el asistente del Instituto Willy 
Strzelewicz.” Horkheimer prosiguió, no obstante, por ese 
camino. Al adoptar aquel cariz multidisciplinario, él era 
consciente de estar haciendo volver al Instituto a sus raíces 
hegelianas, alejándolo del tipo de marxismo científico que 
consideraba inevitable la revolución social bajo las férreas 
leyes del progreso histórico. Se inspiró, en este proceso, en 
la lectura de los recién publicados Manuscritos económicos y 
filosóficos de 1844 de Marx, los cuales venían a confirmar 
aquello que Lukács escribiera en 1922: sí, la alienación del 
trabajo podía producir una conciencia de clase 
revolucionaria, pero también podía producir desencanto y 
resignación en los trabajadores. 


Esta nueva dirección proporcionó a la Escuela de 
Frankfurt el arsenal intelectual para atacar al positivismo, 
que para Horkheimer era uno de los males intelectuales de 
su tiempo. El verdadero materialismo de Marx, según él, era 
dialéctico, lo que significaba que existía una interacción 
sostenida entre sujeto y objeto. Dondequiera que mirara, 
Horkheimer veía procesos dialécticos en acción. En vez de 
ver un mundo de hechos en los que la función de la teoría 
social era reflejar como un espejo (esto es lo que él llamaba 
la ilusión positivista), el veía interacción. Por ejemplo, 
mientras algunos marxistas vulgares, de manera 
reduccionista, derivaban fenómenos superestructurales 
como la cultura y la política de la base económica de la 
sociedad, Horkheimer defendía la importancia crucial de la 
mediación para cualquier teoría social que buscase 
transformar la sociedad. En esto seguía los pasos de Lukács, 
quien escribió: “Así pues, la categoría de la mediación es una 
palanca para vencer la mera inmediatez del mundo social”. 
Para Lukács los objetos del mundo empírico había que 
entenderlos en términos hegelianos como objetos de una 
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totalidad; esto es, “como objetos de una situación histórica 
total atrapada en el proceso del devenir histórico”.* La 
política y la cultura no eran simplemente expresiones de los 
intereses de clase o fenómenos que pudieran deducirse de la 
base socioeconómica de la sociedad. Por el contrario, se 
hallaban en relaciones multidimensionales con la 
subestructura material de la sociedad, reflejando y 
contradiciendo los intereses de clase, expresando y 
contratando esa subestructura. Piénsese en Balzac: Engels 
elogiaba a este novelista, reaccionario en lo político, 
precisamente porque sus novelas retrataban la realidad 
concreta de la Francia del siglo xix en todas sus 
contradicciones. No solo expresaban los intereses de clase 
del autor; de hecho, su valor para la izquierda radicaba en 
que describían las contradicciones intrínsecas de esos 
intereses. 


Pero ¿qué significaba el término dialéctica para la Escuela 
de Frankfurt? Para saberlo, necesitamos retrotraernos a 
Hegel. El ejemplo clásico de proceso dialéctico en la 
Fenomenología del espíritu es la relación entre el amo y el 
esclavo. El amo parece tenerlo todo; el esclavo, nada; pero al 
amo le falta algo: satisfacer su necesidad de reconocimiento. 
El reconocimiento del esclavo no es bastante puesto que el 
esclavo es apenas una cosa para el amo, no una conciencia 
independiente. Tampoco el esclavo recibe reconocimiento 
del amo porque el primero es un objeto para el segundo. 
Pero aquí está el truco. El esclavo trabaja, mientras que el 
amo recibe los placeres temporales del consumo. Pero al 
trabajar, el esclavo moldea y confecciona objetos materiales 
y en este proceso se percata de su propia conciencia, pues la 
ve como algo objetivo, a saber, como el fruto de su trabajo. 


Claramente, esto conecta con la noción marxista de que el 
hombre es esencialmente un ser productivo, que se 
autodefine o alcanza una conciencia de sí, o incluso se 
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realiza personalmente, a través del trabajo útil. Al esclavo, 
pensaba Hegel, el trabajo, aun bajo la dirección de un 
esclavista, lo vuelve un ser autoconsciente, y ello significa 
que dicha situación no es estable: sus tensiones generan un 
movimiento dialéctico que conduce a una síntesis superior. 
Esa síntesis conlleva otra tensión dialéctica, otra síntesis, y 
así sucesivamente, al menos en la concepción hegeliana de la 
historia. Cuarenta años después de que Hegel expusiese este 
proceso dialéctico, Marx argumentó que si el objeto 
producido mediante el trabajo pertenece a otro (sea este otro 
un esclavista o un capitalista), el trabajador ha perdido su 
propia esencia cosificada. Tal es la enajenación del trabajo. 


Hegel veía la historia como un despliegue de estos 
procesos dialécticos hacia el autoconocimiento de lo que él 
llamaba el Espíritu Absoluto. Obviando el misticismo de 
Hegel y su lógica de desarrollo progresivo, Horkheimer 
adoptó la dialéctica hegeliana y la contrapuso a lo que él 
consideraba la nefasta influencia conservadora del 
positivismo. Esta sería una postura intelectual perdurable de 
la Escuela de Frankfurt. Treinta años después, Marcuse 
escribiría en el prefacio de 1960 a su Razón y revolución: 
Hegel y el auge de la teoría social: 


El pensamiento dialéctico [...] se vuelve 
intrínsecamente negativo. Su función es desmantelar 
la autoconfianza y la autocomplacencia, socavar la 
siniestra confianza en el poder y el lenguaje de los 
hechos, demostrar que la falta de libertad está tan en 
la médula de las cosas que el desarrollo de sus 
contradicciones internas conduce necesariamente a un 
cambio cualitativo: la explosión y catástrofe del estado 
de cosas establecido.” 

En su conferencia inaugural, Horkheimer se oponía al 
positivismo porque este “ve solo lo particular, en el terreno 
de la sociedad ve solo al individuo y las relaciones entre 
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individuos; para el positivismo, todo se agota en los puros 
hechos”.'” El positivismo, un enfoque de la teoría social 
concebido en el siglo xix por el filósofo francés Auguste 
Comte, sostenía que la sociedad, al igual que el mundo 
físico, se rige por leyes. En filosofía, el positivismo lógico 
sostiene que todo lo que podemos razonablemente afirmar 
que conocemos está basado en reportes de la experiencia 
sensorial, y en operaciones lógicas y matemáticas. Las 
proposiciones que no se basen en tales reportes u 
operaciones son metafísicas y por tanto absurdas, e incluso 
los juicios estéticos o morales, correctamente entendidos, no 
son auténticos juicios sino gruñidos de aprobación o 
desaprobación más o menos sofisticados. 


Esta filosofía tuvo un desarrollo casi contemporáneo con 
el de la Escuela de Frankfurt. El llamado Círculo de Viena 
del positivismo lógico, fundado por Moritz Schlick en 1922, 
consistía en un grupo de filósofos y científicos que se 
reunieron hasta 1936 en la universidad de Viena. Algunos 
antiguos miembros del Círculo pasaron al exilio desde 
Austria más o menos por la época del Anchluss nazi de 1938, 
y el Círculo continuó ejerciendo gran influencia en los 
departamentos de filosofía en Gran Bretaña y Estados 
Unidos, en parte gracias a que su trayectoria intelectual 
(estimaban la mayor parte de la obra de Hegel como 
metafísica, y por lo tanto absurda) resultaba más atrayente 
para las universidades anglófonas. 


Horkheimer, por su parte, defendía que detrás del 
ostensible énfasis de la teoría social positivista en los 
hechos, detrás de los procedimientos formales con que 
aparentemente funcionaban las leyes, más allá de la 
aparente neutralidad de las operaciones de la lógica formal, 
había otra historia: si bien los positivistas en un momento 
dado habían sido progresistas ahora respaldaban el infernal 
statu quo. Por ejemplo, el sistema ético fundado por Kant 
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sobre el imperativo categórico (el principio de que uno debe 
“actuar solo guiado por aquella máxima que uno pueda, al 
mismo tiempo, desear que se convierta en ley universal”), en 
los orígenes de la Ilustración, había desarrollado una 
moralidad desinteresada, individualista que desafiaba el droit 
de seigneur del ancien régime. Ahora, sin embargo, la ética 
kantiana servía para perpetuar el statu quo haciendo que la 
moral burguesa pareciese no solo natural sino eterna. De 
manera similar, el Rechstaat alemán o gobierno de las leyes 
tomaba como premisa la universalidad judicial sin remitirse 
al origen político de las leyes en defensa de la propiedad 
privada, y ocultaba su actual función como pilar del sistema 
capitalista y de las estructuras de propiedad existentes. Este 
ataque multilateral contra el positivismo sería una 
preocupación vitalicia para Horkheimer y sus colegas, y 
culminó en la Disputa sobre el Positivismo en que se vio 
enfangada la Escuela de Frankfurt en la década de 1960. 


El pensamiento dialéctico, en cambio, dinamitaba este 
orden. Allí donde Hegel ofrecía una visión del devenir 
histórico consistente en movimientos dialécticos, una 
interacción infinitamente cambiante de fuerzas y 
constelaciones, los positivistas —al menos aquellos a los que 
Horkheimer caracterizaba como tales- suspendían los 
hechos en gelatina y eternalizaban falazmente el statu quo. 
En realidad, para la Escuela de Frankfurt no había fin para el 
eterno devenir; la rueda de Ixión jamás se detendría; 
Horkheimer había leído lo bastante a Schopenhauer para 
comprender esta verdad metafísica. Pero el otro impulso del 
positivismo, según creía decisivamente la Escuela de 
Frankfurt, era político: al reducir el mundo a hechos 
hipostasiados, el positivismo contribuía a disimular un orden 
social autoritario y dominante. En su ensayo de 1937 “El más 
reciente ataque contra la metafísica”, Horkheimer 
argumentaba que el positivismo lógico *se atiene solo a lo 
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que es, a la garantía de los hechos” y por lo tanto funge 
como la sirvienta del capitalismo, ya que trata de apartar a 
las ciencias individuales de una interpretación más amplia.'' 
Horkheimer había afirmado eso mismo desde hacía tiempo: 
ya en su tesis de 1930, El origen de la filosofía burguesa de la 
historia, Horkheimer había conectado la visión renacentista 
de la ciencia y la tecnología con la dominación social y 
política.'* 

Durante toda la década de 1930 Horkheimer perfeccionó 
esta perspectiva, formulándola con toda claridad en su 
ensayo de 1937 Teoría tradicional y teoría crítica.'* Por 
tradicional, Horkheimer entendía aquellos ismos que la 
Escuela de Frankfurt desdeñaba: positivismo, conductismo, 
empirismo y pragmatismo. Llegó incluso a dar al teórico 
tradicional un nombre burlesco: el Savant, que designaba a 
aquel que no reconocía que la estructura económica (por 
entonces capitalista) de la sociedad moldea la investigación 
científica. Atacó a esta figura del Savant por su presunción 
al imaginar que tenía una postura objetiva ante el mundo de 
los hechos: “Aplicar hipótesis a los hechos es una actividad 
que transcurre, en última instancia, no en la cabeza del 
Savant sino en la industria”, escribió. El Savant no se da 
cuenta de que no es un intelectual flotante sino un lacayo 
del capitalismo, cómplice, si bien a menudo inconsciente, de 
los sufrimientos provocados por la naturaleza explotadora 
de este. A la teoría tradicional Horkheimer contrapuso la 
teoría crítica: esta última, pensaba, comprendía que ninguna 
faceta de la realidad social podía ser analizada en sí misma 
por el observador de una manera definitiva o completa. 


El cogito cartesiano (Pienso luego existo) era, para 
Horkheimer, una muestra de los traspiés de la teoría 
tradicional: parecía basado en los hechos, sensato, evidente, 
pero era cualquier cosa menos eso, pues introducía de 
contrabando toda clase de supuestos filosóficos. Presuponía, 
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por ejemplo, que existe algo que podemos llamar *Yo” y que 
perdura en el espacio y el tiempo. Peor aún, el método 
cartesiano desgajaba al sujeto de toda clase de 
condicionamiento social, convirtiéndolo en un observador 
pasivo de la realidad, en vez de un sujeto involucrado 
(idealmente de manera dialéctica) en la construcción de la 
realidad. 


El retorno a Hegel y al método dialéctico implicó, para la 
Escuela de Frankfurt, un escape de las cadenas intelectuales 
de un marxismo científico que contaba entre sus filas con el 
apoyo de Henryk Grossman, pero que otros miembros, 
especialmente Horkheimer, consideraban inadecuado para la 
era moderna. Apropiarse de Hegel y del hegeliano primer 
Marx les permitió meditar sobre la enajenación, la 
conciencia, la reificación y cómo estos factores frustraron la 
revolución en la sociedad capitalista tardía. Y esto los 
condujo también a resucitar el énfasis de Hegel en la razón. 
Los idealistas alemanes habían distinguido entre Vernunft 
(razón crítica) y Verstand (razón instrumental), y la 
propuesta en Kant y Hegel es que Vernunft va más allá de la 
mera apariencia de la realidad subyacente. Vernunft penetra 
hasta las relaciones dialécticas del fondo, mientras que 
Verstand, por el contrario, comporta estructurar el mundo 
fenoménico de acuerdo con el sentido común. Vernunft se 
ocupa de los fines. Verstand tan solo de los medios. Para el 
más hegeliano devoto de la Escuela de Frankfurt, Herbert 
Marcuse, Verstand se había convertido en un instrumento 
del capitalismo, y Vernunft en el medio para combatirlo.'* 


En este cariz hegeliano adoptado por la Escuela de 
Frankfurt, resultó clave el nombramiento de Marcuse. Fue 
Marcuse quien comprendió y teorizó, incluso antes que 
Adorno, sobre el poder del pensamiento negativo. Contrastó 
este pensamiento negativo no solo con el positivismo, sino 
con una tradición del pensamiento empirista que él percibía 
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como dominante en el mundo angloparlante en el que la 
Escuela de Frankfurt buscó refugio tras huir de los nazis. El 
empirismo aceptaba ingenuamente las cosas tal como eran, 
doblaba la rodilla ante el orden de hechos y valores 
aceptado. La noción hegeliana de Marcuse era que la razón 
crítica capta las esencias de las entidades. “Esencia” es aquí 
un término filosófico que para Marcuse significa la 
potencialidad plenamente realizada de una entidad. Si por 
ejemplo, una sociedad carece de libertad, entonces la misión 
del teórico crítico, aplicando su razón crítica, era condenar 
aquella sociedad como una “forma mala de realidad, un 
reino de limitaciones y servidumbre”.'” El empirismo como 
programa filosófico era incapaz de hacer esto. 


Lo que resulta un poco extraño es que el idealismo 
hegeliano que a Marcuse le parecía crítico y revolucionario 
fuese originalmente la filosofía de un pensador que era un 
apólogo del statu quo en Prusia. Entretanto, eran las 
luminarias del empirismo las que resultaban radicales en 
ciertos aspectos. John Locke, por ejemplo, puso en 
entredicho el derecho divino de los reyes, mientras que la 
mirada escéptica de David Hume sobre la fe religiosa 
comportaba cualquier cosa menos una aceptación del orden 
social existente. También llamaba la atención el hecho de 
que el empirismo florecía en Gran Bretaña y Estados Unidos, 
los mismos países en los que tantos exiliados alemanes, 
como Marcuse, buscaron refugio del nazismo. Este hecho 
hizo que el intento de Marcuse, en Razón y revolución, de 
rescatar a Hegel de su injusta reputación en aquellos países 
como progenitor del fascismo, fuese, por decirlo de manera 
discreta, una lectura interesante. 

Marcuse fue un especialista en Hegel que contribuyó al 
renacimiento del filósofo idealista alemán en Europa durante 
la década de 1930; su tesis postdoctoral Ontología de Hegel y 
teoría de la historicidad se publicó en 1932. Igualmente 
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importante fue su publicación de uno de los primeros 
estudios redescubiertos de Marx, Manuscritos económicos y 
filosóficos, que, como hemos visto, rescataron del olvido a un 
joven Marx hegeliano para quien la alienación, el fetichismo 
mercantil y la reificación eran importantes y que aún no 
había formulado el necesario colapso del capitalismo bajo 
leyes científicas. Marcuse llegó al Instituto, entre otras cosas, 
porque sabía que sus perspectivas de trabajo en otro sitio 
eran limitadas. A causa de la situación política, yo quería 
desesperadamente incorporarme al Instituto. Hacia el final 
de 1932, estaba perfectamente claro que jamás podría aspirar 
a una cátedra de profesor bajo el régimen nazi”.'* Cuando él 
empezó a trabajar para el Instituto, este se había reubicado 
en Ginebra huyendo del peligro que representaban los nazis 
para su trabajo y sus vidas. 


Marcuse se había pasado la década de 1920 estudiando 
con Heidegger y le había influido profundamente la crítica 
de la civilización occidental de su maestro, así como su 
intento por reconfigurarla para un mundo en el que la 
racionalidad tecnológica estaba adueñándose de la 
cotidianidad, arrebatando la libertad a los individuos. Pero 
para desarrollar una crítica de aquella sociedad totalmente 
administrada que él veía surgir por todas partes, Marcuse se 
volvió de Heidegger a Hegel. Heidegger, en cualquier caso, 
se afilió al partido nazi en 1933, por lo que mal podía servir 
de mentor intelectual a un pensador socialista como 
Marcuse. Hegel resultaba más prometedor. Marcuse 
descubrió que no era un filósofo conservador, sino que por 
el contrario había desarrollado una crítica de las formas 
irracionales de vida social. Siguiendo a Hegel, asumió un rol 
intelectual que implicaba, como dijera Douglas Kellner, 
postular “normas para la crítica, basadas en potenciales 
racionales para la felicidad y la libertad humanas, que se 
empleen para refutar los estados de cosas existentes que 
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opriman a los individuos y restrinjan la libertad y el 


bienestar humanos”.”” 


Pero ¿qué sucede, se preguntaba Marcuse en su ensayo 
“Filosofía y teoría crítica”, si el desarrollo esbozado por la 
teoría no ocurre? ¿Y si las fuerzas encargadas de provocar la 
transformación son suprimidas y parecen ser derrotadas?'* 
Preguntas muy razonables, dado que la Escuela de Frankfurt 
se encontraba aquel año exiliada en el otro extremo del 
mundo, las fuerzas del nazismo parecían imparables, y el 
marxismo soviético estaba en proceso de degenerar en las 
purgas y gulags estalinistas. Resulta tal vez sorprendente 
que Marcuse no se sumiera en el pesimismo. 


Durante la década de 1930, no obstante, algunos colegas 
de Marcuse de la Escuela de Frankfurt perdieron la fe en la 
capacidad del pensamiento crítico para transformar la 
sociedad. Horkheimer, en particular, pasó de la esperanza a 
la desesperación. En cierto punto a principios de esa década, 
escribió: “Es tarea del teórico crítico reducir la tensión entre 
su propia percepción y la humanidad oprimida a cuyo 
servicio cree estar”.'” El problema era que él no podía reducir 
esa tensión, y por tanto no lograba pensar de manera que 
pudiera servir a la humanidad oprimida. En 1937, 
Horkheimer había llegado a la desesperante conclusión de 
que la “economía mercantil” podía tal vez fomentar un 
periodo de progreso y que “tras una enorme extensión del 
control humano sobre la naturaleza, podría obstruir 
finalmente el desarrollo y empujar a la humanidad hacia una 


nueva barbarie”.” 


Lo que ponían de relieve las preocupaciones de 
Horkheimer y Marcuse era el enfoque de intelectuales como 
los de la Escuela de Frankfurt en un momento en que la 
revolución socialista se había estancado y el fascismo se 
hallaba en pleno avance. En su Ideología y utopía, Karl 
Mannheim, sociólogo de la universidad de Frankfurt pero no 
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miembro del Instituto de Investigación Social, postuló la 
noción del “intelectual flotante”, afirmando que una 
intelectualidad socialmente desvinculada estaba más 
capacitada para aportar un rol de liderazgo. Su intelectual 
era el “vigía en lo que de otro modo sería una noche 
cerrada”, alejado de las preocupaciones prácticas de la 
sociedad y capaz por lo tanto de acceder a una perspectiva 
más amplia de la vida.” Brecht y Benjamin se opusieron a la 
visión de Mannheim, argumentando que los intereses 
materiales moldeaban decisivamente a la intelectualidad en 
toda la línea, no solo en lo que, por ejemplo, un sociólogo 
decidía investigar sino también en cómo investigaba. El 
intelectual se hallaba o bien apuntalando el capitalismo o 
detonando sus cimientos; no había ningún punto de 
observación neutral en este campo de batalla. 


Los primeros marxistas dinamitaron eficazmente la idea 
de que los intelectuales pertenecían a una clase aparte. En la 
década de 1920, el pensador italiano Antonio Gramsci, por 
ejemplo, distinguió entre intelectuales tradicionales que 
tienden a concebirse como un grupo autónomo muy al estilo 
de los intelectuales flotantes de Mannheim, y los 
intelectuales orgánicos que se definen por su arraigo en un 
grupo social específico, lo cual les aporta experiencias que 
les permiten expresar la voluntad colectiva del grupo y 
luchar por sus intereses. Henryk Grossman, cuando peleaba 
en las calles por el Partido Socialdemócrata Judío de Galitzia, 
pudiera constituir un ejemplo del intelectual orgánico 
gramsciano; sería difícil encontrar a alguien más entre las 
luminarias de la Escuela de Frankfurt que se ajustara a esta 
descripción. 

Mannheim era un judío que en 1933 fue destituido de su 
cátedra de profesor y huyó a Gran Bretaña, donde lo 
nombraron conferenciante de sociología en la London 
School of Economics. Al igual que los intelectuales judíos del 
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Instituto de Investigación Social, Mannheim resultó 
arrastrado por una tormenta, y lanzado al exilio. “Al ángel le 
gustaría quedarse, despertar a los muertos, y rehacer la 
unidad de lo quebrado —escribió Walter Benjamin en una de 
sus “Tesis sobre la filosofía de la Historia”, concluidas en la 
primavera de 1940-. Pero viene una tormenta del Paraíso; lo 
ha golpeado en las alas con tal violencia que ya no puede 
cerrarlas. Esta tormenta lo empuja irresistiblemente hacia el 
futuro al que él ha vuelto la espalda, mientas la montaña de 
escombros frente a él crece hacia el cielo. Esta tormenta es lo 


que llamamos progreso”.” 


Pudiera parecer extraño citar aquí las palabras de 
Benjamin: Mannheim era un sociólogo del conocimiento, no 
un ángel de la historia, y la tormenta a la que se refiere 
Benjamin no era tan solo el Tercer Reich. Además, 
Mannheim no se asemejaba por su temperamento al ángel 
de Benjamin: él vio a su alrededor y se atrevió a mirar hacia 
el futuro, e imaginó que este contendría una utopía. El poder 
de cambiar las condiciones presentes imaginando utopías 
era para él la fuerza motriz de la historia y un elemento 
esencial para el bienestar de la sociedad. 


Esto, en cierto sentido, no es muy judío. El marxismo, una 
filosofía política creada por un judío, es proverbialmente 
mala a la hora de imaginar el futuro comunista por el que 
luchaba ostensiblemente el proletariado. Esta deficiencia 
imaginativa, si eso es lo que es, tal vez tenga un origen 
antiguo. “Sabemos que a los judíos se les prohíbe investigar 
el futuro —escribió Benjamin pocas páginas después de su 
descripción del ángel-. La Torá y las plegarias, sin embargo, 
los enseñan a recordar. Esto despojó al futuro de su magia, a 
la cual sucumben todos aquellos que acuden a los agoreros 
en busca de iluminación”. El marxismo de Benjamin 
aportaba un nuevo giro a los tradicionales ritos judíos de 
duelo y remembranza del sufrimiento ancestral. Pero su 
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marxismo no se limitaba a eso: “Esto no implica, sin 
embargo, que para los judíos el futuro se torne un tiempo 
homogéneo, vacío. Pues cada segundo del tiempo era la 
angosta puerta por la que podría entrar el Mesías”. 


Para Mannheim la tarea del intelectual era proyectar una 
esperanza hacia ese tiempo homogéneo y vacío, imaginar 
utopías y dar con ello un paso hacia su realización. La 
Escuela de Frankfurt, en agudo contraste, desdeñaba este 
papel y, durante las décadas de 1930 y 1940, se apartó de 
cualquier idea que en algún momento pudiera haber tenido 
de transformar la sociedad. Horkheimer y Adorno se 
dedicaron cada vez más a la crítica filosófica y cultural de la 
civilización occidental (que quedaría expresada en su libro 
Dialéctica de la Ilustración) en vez de a imaginar 
transformaciones sociales. Hasta Marcuse —cuando escribió 
El hombre unidimensional, su crítica de la sociedad industrial 
avanzada que lo convertiría en el favorito de la Nueva 
Izquierda en la década de 1969- se abstuvo de imaginar 
utopías. “La teoría crítica de la sociedad no posee conceptos 
que puedan salvar la distancia entre el presente y su futuro; 
sin promesas que ofrecer ni éxitos que mostrar, permanece 
negativa”. Pero pesimismo no es lo mismo que desesperanza. 
Las últimas palabras de El hombre unidimensional son una 
cita de Walter Benjamin: “Es solo por aquellos que han 


perdido toda esperanza que esta nos es concedida”.” 


La otra figura clave del desarrollo de la Escuela de 
Frankfurt en la década de 1930 fue Erich Fromm, un joven 
psicoanalista que había cursado estudios de sociología. 
Horkheimer designó a Fromm en parte porque le atraía su 
teoría social unificada que fusionaba la explicación 
freudiana del desarrollo psicosexual y la insistencia de Marx 
en que el desarrollo económico y tecnológico moldeaba al 
individuo. Típico en este sentido es el ensayo de Fromm de 
1930 “El dogma de Cristo”, que cuestionaba la 
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argumentación de Theodor Reik, uno de sus maestros en el 
Instituto Psicoanalítico de Berlín. Reik sostenía la visión 
netamente freudiana de que el dogma de Jesús crucificado 
tenía sus raíces en el odio edípico hacia el padre. 


Fromm, por el contrario, afirmaba que el conflicto edípico 
estaba también vinculado con la situación económica 
subyacente: las clases bajas convirtieron a Jesús en un 
revolucionario que podía traerles justicia. Pero entonces, 
señalaba Fromm, comenzó la contrarrevolución en la 
cristiandad: las clases ricas y educadas se adueñaron de la 
iglesia cristiana, difiriendo casi indefinidamente el Día del 
Juicio, e insistiendo en que el sacrificio de Cristo en la cruz, 
puesto que ya había tenido lugar, significaba que la 
transformación social que anhelaban los oprimidos era 
innecesaria. Fromm escribió: “La transformación de la 
situación económica y la composición social de la 
comunidad cristiana alteró la actitud psíquica de los 
creyentes”.”* Los oprimidos perdieron las esperanzas en la 
posibilidad del cambio social que deseaban que Cristo el 
mesías les trajese. Y en lugar de esto, volvieron contra sí 
mismos su agresión emocional. 


Fromm, a quien Horkheimer promovió al cargo de 
profesor titular poco después de la publicación de esta 
ponencia, continuó escribiendo artículos en los que fundía a 
Marx y Freud a principios de la década de 1930. En dos 
ponencias sobre el sistema de justicia criminal, afirmaba que 
el estado se presentaba subconscientemente como un padre 
y como tal gobernaba a través del miedo al castigo paterno; 
sostenía asimismo que tenía un prejuicio de clase y que, al 
enfocarse en el crimen y el castigo en vez de en paliar las 
opresivas condiciones sociales que conducían a la 
criminalidad, los delincuentes devenían chivos expiatorios 
de la injusticia social y la desigualdad económica. La imagen 
del padre castigador se proyectaba ahora en la autoridad del 
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estado. Fromm llegó incluso a afirmar que el sistema de 
justicia criminal no reducía en lo más mínimo la 
criminalidad; antes bien, su función era intensificar la 
opresión y aplastar la oposición. Estas ideas encuentran un 
eco en nuestros días en la activista y profesora 
estadounidense Angela Davis, quien fuera alumna de 
Marcuse. Lo que ella y otros intelectuales izquierdistas 
llaman el “complejo carcelario-industrial”, una sórdida 
aunque tácita alianza entre el capitalismo y un estado 
estructuralmente racista, no resulta en una reducción del 
índice de criminalidad sino en beneficios para los negocios y 
una disminución de los derechos democráticos para la 
población penal de Estados Unidos, abrumadoramente negra 
e hispana. Davis me dijo en 2014: “La excesiva y masiva 
encarcelación de personas de color en general en Estados 
Unidos limita el acceso a las prácticas y libertades 
democráticas. Porque los presos no pueden votar, los 
expresidiarios en muchos estados no pueden votar, la gente 
no puede conseguir empleo si tiene un historial carcelario”.” 
Para Davis, el complejo carcelario-industrial no es tan solo 
una maquinaria racista norteamericana de hacer dinero, sino 
un medio de criminalizar, demonizar y aprovecharse de las 
personas más impotentes del mundo. Fromm, escribiendo en 
1931, había visto el sistema de justicia criminal de su tierra 
natal en términos estructuralmente similares. 


El matrimonio forzado entre Freud y Marx que tan 
ostensiblemente oficiaban Horkheimer y Fromm resultaba 
escandaloso para los marxistas ortodoxos en general, y 
hostil para la Komintern en particular, en tanto que los 
freudianos ortodoxos consideraban engañosas las 
esperanzas que los marxistas ponían en la revolución para la 
transformación de la sociedad. Por ejemplo, en 1930 Freud 
publicó El malestar en la cultura, arguyendo pesimistamente 
la imposibilidad de una sociedad no represiva. La 
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gratificación sexual irrestricta era incompatible con lo que 
exigían la civilización y el progreso; a saber, disciplina y 
renuncia. El trabajo, la reproducción monógama, la rectitud 
moral y la restricción social comportaban sacrificar el placer 
y reprimir nuestros impulsos incivilizados. No fue sino hasta 
1955, cuando Marcuse escribió Eros y civilización: un análisis 
filosófico de Freud, cuando un intelectual de Frankfurt 
cuestionó este pesimismo freudiano, sin abandonar las ideas 
de Freud ni la fe de Marx en que fuera factible una sociedad 
comunista no reprimida. 


Fromm era menos freudiano de lo que lo anterior podría 
sugerir. Si bien Horkheimer cultivaba una buena relación 
con Freud, la psicología social emergente de Fromm había 
desechado buena parte de la ortodoxia freudiana a la que 
otros miembros del Instituto, específicamente Horkheimer y 
Adorno, se adscribían. Lo que parecía ser una fusión de 
Freud y Marx —cosa que agradaba a Horkheimer, que había 
reformulado el marxismo para incorporar aquellos factores 
subjetivos en vez de encomendarse tan solo a las leyes 
económicas objetivas— era algo aún más extraño. Fromm no 
estaba fundiendo a Marx con Freud; más bien, estaba 
fundiendo a Marx con su propia explicación en ciernes de 
aquellos factores subjetivos, y esto último indignaba tanto a 
la ortodoxia freudiana como, cada vez más, a sus colegas de 
la Escuela de Frankfurt. Así pues, Fromm era doblemente 
hereje. En primer lugar, se atrevía a mancillar el marxismo 
con psicoanálisis. En segundo lugar, cuestionaba la idea de 
Freud de que los impulsos libidinales tenían una suprema 
importancia y que las neurosis individuales tenían su raíz en 
las experiencias de la primera infancia. En una ponencia de 
1931 para la revista del Instituto titulada “Método y función 
de una psicología social analítica”, Fromm escribió que el 
aparato de los instintos humanos (incluyendo la estructura 
libidinal que era el foco de la explicación freudiana del 
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desarrollo psicosexual) era “altamente modificable; las 
condiciones económicas son los principales factores 
modificadores”. Una vez modificadas por la economía estas 
fuerzas libidinales “dejan, por así decirlo, de ser cemento y 
se vuelven dinamita”. Las fuerzas libidinales y las fuerzas 
sociales no estaban inscritas en piedra, no eran verdades 
eternas, sino que se hallaban en una relación dialéctica.” 


Analicemos, por ejemplo, el erotismo anal. En la Edad 
Media, argumentaba Fromm en una ponencia de 1931 
llamada *Caracterología psicoanalítica”, la gente disfrutaba 
de los placeres mundanos vinculados a los días festivos, los 
trajes, los cuadros, las bellas edificaciones y el arte.” Luego 
vinieron la Reforma, el calvinismo y el capitalismo. Los 
placeres en el aquí y ahora se vieron cada vez más diferidos, 
en opinión de Fromm, a favor del ahorro, la disciplina, la 
devoción al trabajo y el deber; la bondad, la sensualidad, el 
compartir de manera empática e incondicional devinieron 
rasgos prescindibles, e incluso socialmente cuestionables. 


Es fácil parodiar el relato histórico de Fromm (una casi 
puede imaginarse a la gente quitándose los cascabeles de las 
botas y sus elegantes vestidos de fiesta, antes de entrar en la 
jaula de hierro del capitalismo, cerrando la puerta y 
entregando amablemente la llave a sus amos a través de los 
barrotes), pero su argumento era que un carácter social anal, 
que reprimía sus sentimientos, que antes ahorraba que 
gastaba, y que se privaba a sí mismo del placer, resultaba útil 
como fuerza productiva para sustentar al capitalismo. En 
esta etapa de su desarrollo intelectual, Fromm no tenía claro 
hasta qué punto ese valioso carácter social anal era una 
adaptación a los requerimientos del capitalismo, y hasta qué 
punto un erotismo anal subyacente fungió como fuerza 
productiva en el desarrollo de la economía capitalista. Pero 
lo que está claro es que Fromm se alejaba de la ortodoxia 
freudiana de los impulsos libidinales cuya sublimación 
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aportaba la clave del desarrollo psíquico del individuo, y se 
acercaba a una noción de tipos de carácter social que 
cambiaban de acuerdo con las circunstancias históricas... y, 
también, transformaban las circunstancias históricas. 


Más tarde en su distanciamiento intelectual de Freud, 
Fromm argumentó que la socialización del carácter 
comenzaba en la infancia pero que no estaba tan arraigada 
en los instintos como en las relaciones interpersonales. Para 
cuando escribió El miedo a la libertad en 1941, ya pensaba 
que los instintos no estaban tan moldeados por las 
sublimaciones postuladas por Freud como por las 
condiciones sociales. Inicialmente, Horkheimer tomó a 
Fromm por un aliado intelectual en su revisión del 
marxismo, que no hacía hincapié en las fuerzas económicas 
impersonales sino en una crítica negativa de la cultura del 
capitalismo monopolista moderno. No fue sino hasta más 
adentrados en la década de 1930 que Horkheimer y 
ciertamente Adorno comenzaron a sentirse incómodos con 
el antifreudianismo de Fromm. A principios de esos años, no 
obstante, Fromm fue importante para Horkheimer no solo 
por introducir el psicoanálisis en la academia marxista, sino 
también por su formación como sociólogo. De ahí que 
Horkheimer encomendara al joven psicoanalista la tarea de 
investigar las actitudes de los trabajadores alemanes desde 
1918 para dilucidar si podía o no contarse con que lucharían 
contra Hitler.” 


La idea original para esto provino de Felix Weil, quien 
escribiera al ministerio alemán de Ciencia, Arte y Educación 
solicitando llevar a cabo una investigación empírica sobre la 
mentalidad y condiciones de los trabajadores alemanes. 
Fromm comenzó a trabajar realmente en este estudio en 
1929, cuando existía la esperanza de que esa encuesta basada 
en cuestionarios arrojara una respuesta clara a la pregunta 
de si podía contarse con los obreros alemanes para resistir el 
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auge del nazismo. Gran parte de la inspiración para dicha 
encuesta provino de un estudio similar efectuado en 1912 
por el sociólogo Adolf Levenstein que, como antiguo 
trabajador industrial, sospechaba que la monotonía de ese 
tipo de tarea aumenta el empobrecimiento psicológico de las 
sensibilidades y la capacidad de los obreros para la acción 
autónoma. Levenstein diseñó tres tipos psicológicos para los 
trabajadores entrevistados: revolucionario, ambivalente y 
conservador-deferente. Fromm quería averiguar qué 
correlaciones existían entre estos tipos psicológicos y su 
capacidad para oponerse al fascismo. 


Fromm y su equipo de investigadores de campo enviaron 
tres mil trescientos cuestionarios, principalmente a 
trabajadores. Consistían en 271 preguntas abiertas que 
indagaban qué pensaban los encuestados sobre la educación 
de los niños, las probabilidades de evitar una nueva guerra y 
la racionalización de la industria. En 1931 se habían recibido 
aproximadamente mil cien respuestas. Fromm y su equipo 
continuaron trabajando con estos resultados aun cuando no 
existía la menor esperanza de que los obreros alemanes se 
sublevaran y destruyeran el fascismo. Un ochenta y dos por 
ciento de los encuestados se asociaba a los socialdemócratas 
y comunistas, pero solo el quince por ciento de ellos poseía 
el carácter o tipo psicológico antiautoritario, mientras que el 
veinticinco por ciento eran ambigua o consistentemente 
autoritarios. Escribiendo a finales de la década de 1930, tras 
el ascenso de los nazis al poder, Fromm afirmó que estos 
resultados demostraban una “discrepancia entre las 
opiniones políticas conscientes de izquierdas y la estructura 
subyacente de la personalidad; discrepancia que puede haber 
sido responsable del subsiguiente colapso de los partidos 
obreros alemanes”. Para él, solo el quince por ciento de los 
obreros alemanes tenía “el coraje, la disposición al sacrificio 
y la espontaneidad necesarios para soliviantar a los menos 
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activos y derrocar al enemigo”. Sostenía que un mejor 
liderazgo por parte de los dos partidos de izquierdas podía 
haber producido una oposición más fuerte a Hitler.” 


El Instituto jamás publicó el estudio de Fromm, aunque 
algunos de sus hallazgos aparecieron en su libro de 1941 El 
miedo a la libertad. Resulta un tanto confuso que este libro 
fuera también saqueado para el inmenso estudio del 
Instituto sobre la autoridad y la familia, en el que 
participaron todos los principales pensadores de Frankfurt 
salvo Grossman y Adorno durante la mayor parte de la 
década de 1930, desde sus respectivos exilios. En este trabajo 
reflexionaban sobre lo que había acontecido a la institución 
de la familia cuando el capitalismo mutó de su forma 
temprana analizada por Marx y Engels hacia la forma 
monopolista que confrontaba la Escuela de Frankfurt. 


La cuestión de si la familia era un lugar de resistencia 
contra los poderes imperantes o una zona en la que podían 
filtrarse los valores capitalistas intrigaba a la Escuela de 
Frankfurt. Para Hegel, la familia era la unidad ética central 
de la sociedad y un lugar de resistencia contra la 
deshumanización. Para Marx y Engels en El manifiesto 
comunista, la familia era una herramienta de opresión 
capitalista, y había que abolirla. “Esta infame propuesta de 
los comunistas indigna hasta los más radicales”, escribieron 
con sarcasmo Marx y Engels: 

¿En qué se fundamenta la familia actual, la familia 
burguesa? En el capital, en las ganancias privadas. [...] 
Pero ese estado de cosas halla su complemento en la 
ausencia virtual de familia entre los proletarios, y en 
la prostitución pública. La familia burguesa 
desaparecerá naturalmente cuando desaparezca su 
complemento, y ambas cosas desaparecerán con la 
desaparición del capital.” 


Para la Escuela de Frankfurt, la familia burguesa no había 
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desaparecido, sino que su poder en general y la autoridad 
del padre en particular habían caído en picado. Había sido la 
institución social clave en la mediación entre la base 
material y la superestructura ideológica pero se hallaba 
abocada a la impotencia; no por las razones revolucionarias 
que Marx y Engels anhelaban ver realizadas, sino porque 
otras instituciones podían socializar más eficazmente a las 
poblaciones de las sociedades capitalistas. 


Horkheimer señaló en un ensayo para Autoridad y familia 
que fue principalmente en la era del capitalismo temprano (o 
liberalismo burgués) cuando el poder paterno estuvo en su 
apogeo dentro de la familia. Eso tenía sentido porque en 
términos hegelianos el padre era, gracias a su mayor 
estatura física y su rol de proveedor económico, la cabeza 
racional de la familia. El poder paterno había declinado bajo 
el capitalismo monopolista, sin que viniera a sustituirlo 
aquello que buscaba Fromm: un auge concomitante de la 
ética tradicional materna de calidez, aceptación y amor. No 
es que Horkheimer celebrase esta transformación. 


Más bien, los principales miembros de la Escuela de 
Frankfurt se solidarizaron con sus padres en el momento de 
mayor impotencia de estos últimos. Adorno, en Minima 
moralia, hablaba de una “triste, sombría transformación” en 
las relaciones de su generación con sus padres.” No estaba 
escribiendo tan solo acerca de la decadencia de la familia 
bajo el capitalismo monopolista, sino acerca de algo mucho 
más específico: lo que los nazis en su desvergilenza hicieron 
a los padres de estos intelectuales judíos alemanes. Adorno 
ciertamente intentó cuidar de sus padres cuando estos, 
maltratados y arruinados económicamente por los nazis en 
Frankfurt, huyeron a reunirse con él en su exilio 
estadounidense a comienzos de la década de 1940. La 
Escuela de Frankfurt, instigada por Hitler, volvió la espalda 
al desdén de Marx por la familia y adoptó una muy discutida 
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concepción hegeliana, postedípica, de esa menoscabada 
institución como sitio de resistencia y de mutuo consuelo en 
medio de lo que Adorno llamara el “apogeo del orden 
colectivista” que la Escuela percibía no solo en Berlín y 
Moscú, sino en París, Londres y Nueva York. 


Lo que deploraban los intelectuales de Frankfurt era que, 
al debilitarse la familia, su función se viera usurpada por 
agentes alternativos de socialización; y esos agentes (que 
incluían a todo cuanto cabía entre el partido nazi y la 
industria cultural) fueron determinantes en la creación de lo 
que Fromm llamaría la personalidad autoritaria. Las 
instituciones sociales del capitalismo tardío produjeron estas 
personalidades como equivalentes humanos del Ford Modelo 
T. Eran retratos robot, pasivos, e incapaces de construir sus 
propias identidades. 


Fromm abordó la personalidad autoritaria en el libro 
homónimo de 1957, donde describe al gobernante y a los 
gobernados bajo este orden colectivista. Ambos tenían esto 
en común, escribió: “La incapacidad de bastarse a sí mismos, 
de ser independientes, para decirlo con otras palabras: de 
soportar la libertad [...]. Él necesita sentir una sujeción, que 
no es la del amor ni la de la razón; y la encuentra en la 
relación simbiótica, en sentirse uno con los otros; no 
reservándose su propia identidad, sino más bien 
fundiéndola, destruyendo su propia identidad”. Fromm 
contraponía la personalidad autoritaria y la personalidad 
madura que él describía como aquella “que no necesita 
aferrarse a los otros, porque recepciona y comprende 
activamente el mundo, la gente y las cosas que la rodean”.” 

La recepción activa del mundo, la capacidad de bastarse a 
sí mismo y de este modo soportar la libertad, estos fueron 
justamente los rasgos de personalidad que resultaron 
eliminados bajo el orden colectivista que la Escuela de 
Frankfurt vio crecer a su alrededor. 


204 


vI 
EN LAS FAUCES DEL COCODRILO 


Cima en el verano de 1932, Walter Benjamin llegó al 


balneario marítimo de Poveromo en la Toscana, él era la 
personificación del nombre de aquel lugar: Poveromo 
significa en italiano hombre pobre.' Su matrimonio había 
terminado, dos sucesivos romances habían terminado, su 
mejor obra permanecía inédita y, en el crepúsculo antes de 
que la oscuridad del nazismo se extendiera sobre Europa, sus 
esperanzas de ganarse de la vida como crítico literario se 
habían quedado en nada. Sin blanca y miserable, pedía 
prestado dinero para cigarrillos a su amigo Wilhelm Speyer 
y dependía para su alojamiento del crédito de los 
propietarios de Villa Irene. No está claro cómo pudo 
devolver el dinero a sus anfitriones. 

Pero, para no dejarnos llevar demasiado por la lástima 
hacia este pobre, reflexionemos que Benjamin había nacido 
en una familia rica y había pasado gran parte de la década de 
1920 viajando, apostando, coleccionando y dejando de lado a 
su esposa Dora y a su hijo Stefan. Tras su rencoroso divorcio 
de Dora en 1930, el tribunal decidió otorgarle a ella la mayor 
parte de su herencia como un pago único en compensación 
por la negligencia de él; un veredicto que causó buena parte 
de las penurias que lo acompañaron hasta su muerte, diez 
años después. 


En el verano de 1932, Benjamin vagaba por Europa, tal 
como había hecho en la década anterior, pero con mucho 
menos dinero. Había retrasado su regreso a Alemania, como 
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escribiera a su amigo el místico judío e intelectual sionista 
Gershom Scholem, para evitar “las ceremonias inaugurales 
del Tercer Reich”.* En la capital alemana aquel verano, Franz 
von Papen, el canciller que antecedió a Hitler, había 
depuesto al gobierno prusiano liderado por los 
socialdemócratas en lo que Scholem llamara “una suerte de 
golpe de estado”, y el 2 de junio había conformado un 
gabinete reaccionario. Von Papen había revocado la 
proscripción contra Sturmabteilung, el ala paramilitar de los 
nazis, y desatado con ello una ola de violencia política y 
terror dirigida abrumadoramente contra judíos y 
comunistas, y también de represión intelectual, preparando 
de este modo el camino para el ascenso de Hitler al poder un 
año después. 

En aquel mes de julio Benjamin se enteró de que los 
directores de las estaciones de radio de Berlín y Frankfurt 
para las que había realizado ochenta programas desde 1927 
habían sido destituidos. Esto era consecuencia de la política 
del gobierno de alinear a la radio y demás medios como 
voceros de la propaganda derechista. Los ingresos de 
Benjamin dependían en buena medida de aquellos 
programas de radio, que incluían dramas, pequeños sketches 
cómicos aconsejando a los oyentes sobre cómo obtener un 
aumento de sueldo, e incluso una —sumamente improbable-— 
guía para aspirantes a escritores humorísticos elaborada por 
uno de los escritores más difíciles de Alemania.? Muchas de 
estas trasmisiones habían sido escritas para niños y estaban 
concebidas para equipar a sus jóvenes oyentes con las 
facultades críticas que el auge del fascismo les negaría en 
adelante. No se hicieron grabaciones de aquellos programas, 
de modo que nunca escucharemos cómo sonaba Walter 
Benjamin por la radio. Pero los guiones estaban entre los 
papeles encontrados por la Gestapo durante la Segunda 
Guerra Mundial cuando requisaron su último apartamento 
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en París. En 2014, el actor Henry Goodman legó algunos de 
estos guiones como parte de un programa de la ssc, The 
Benjamin Broadcasts, realizado por el escritor para niños 
Michael Rosen.* 


Hoy, los guiones de los programas radiofónicos de 
Benjamin sobre temas como las cacerías de brujas, el lado 
demoniaco de Berlín, exitosas estafas y tragedias humanas, 
se interpretan como alegorías del nacionalsocialismo, 
advertencias de lo que estaba por llegar. La última 
trasmisión de Benjamin en la radio alemana ocurrió el 29 de 
enero de 1933; al día siguiente, Hitler fue nombrado canciller 
y un desfile de antorchas nazi aportó el material para la 
primera trasmisión radial dirigida a toda la nación. 


Estas fueron ciertamente las ceremonias inaugurales del 
Tercer Reich. La república de Weimar que había emergido 
de los escombros de la Primera Guerra Mundial y el 
derrumbe del imperio alemán había garantizado, a través de 
su declaración de derechos, a cada ciudadano alemán 
libertad de expresión y de culto religioso, e igualdad bajo la 
ley; su Reichstag electo designó a sus gobernantes. Pero la 
tentativa de florecimiento democrático de Weimar fue 
rápidamente aplastada en parte, para entrar 
momentáneamente en dialéctica, por la propia estructura de 
su fundación. El sistema de representación proporcional de 
Weimar bajo el cual los electores votaban por partidos y no 
por individuos que los representaran generó diminutos 
partidos, ninguno de los cuales era lo bastante fuerte para 
alcanzar una mayoría ni un gobierno efectivo que 
garantizase la aprobación de leyes en el Reichstag; peor aún, 
el artículo cuarenta y ocho de la constitución permitía al 
presidente gobernar por decreto en caso de emergencia, 
aunque —fatalmente— no dejaba claro qué podía constituir 
una emergencia, cosa que permitió a Hitler acceder 
legalmente al poder por la puerta de atrás. 
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En Poemas de los años de crisis 1923-1933, Brecht meditaba 
sobre el desastre que significó para los marxistas como él 
que los trabajadores alemanes lucharan a favor del fascismo 
contra los comunistas en vez de hacer causa común. Su 
poema “Artículo uno de la Constitución de Weimar” (el cual 
establecía que: “Del pueblo procede el poder del estado”) 
concibe el poder del estado de Weimar como una fuerza que 
marcha por las calles de la ciudad, que gira hacia la derecha, 
y se indigna contra quienes se atreven a cuestionar su 
poder.” El poema termina con un asesinato: suena un disparo 
y el “poder del estado” mira hacia abajo para identificar el 
cadáver: 


¿Eso que yace en la mierda qué es? 
Hay algo tirado en la mierda, ¿ves? 
—El Pueblo, eso es lo que es. 


No será uno de los mejores poemas de Brecht, pero 
ciertamente imagina vívidamente la perversión de este 
supuesto poder del pueblo. Y como veremos, para la Escuela 
de Frankfurt, imagina además la seducción del pueblo 
perpetrada por el nacionalsocialismo. Los pensadores de la 
Escuela de Frankfurt, reconocidamente marxistas y 
abrumadoramente judíos, tenían ahora una nueva misión: 
no solo descifrar por qué había fracasado la revolución 
alemana, sino comprender por qué al pueblo podía seducirlo 
una ideología que apoyaba, entre otras cosas, el asesinato de 
marxistas y judíos. En libros que aparecieron a lo largo de la 
década siguiente, tales como El miedo a la libertad de 
Fromm, Behemoth. Pensamiento y acción del nacional- 
socialismo del teórico político Franz Neumann, y Estudio 
sobre la autoridad de Marcuse, los intelectuales de Frankfurt 
intentaron averiguar por qué el pueblo alemán deseaba su 
propia dominación. 

Una esperanza de quienes apoyaban a los nazis era la 
restauración de los viejos valores alemanes que Weimar 


208 


había puesto en entredicho, el fin de las locuras del sexo, el 
jazz, la democracia y el modernismo. Influenciados por la 
breve explosión cultural de la Unión Soviética que Benjamin 
había experimentado de primera mano cuando visitó Moscú 
en 1927, la literatura, el cine, el teatro y la música de 
Weimar entraron en una fase de gran creatividad 
modernista que los fascistas combatieron denodadamente. 
Para los nazis, el florecimiento del mundo del cabaret y el 
jazz en las principales ciudades alemanas era un síndrome 
de barbarie tipificado por las actuaciones de la bailarina 
estadounidense Josephine Baker, que fueron recibidas con 
euforia en Berlín; la pintura expresionista les resultaba 
abominable y, en el caso del artista George Grosz, 
intolerablemente difamatoria contra los militares; la 
arquitectura de nuevo estilo que se enseñaba en la Bauhaus 
era fea, judía y comunista. El Tercer Reich significó el fin de 
estos tipos de expresión cultural decadentes, degradados, 
comunistas, judaizantes y, sobre todo, extranjeros (esto es, 
estadounidenses, soviéticos y franceses). 


La película de 1930 de Josef von Sternberg El ángel azul, 
protagonizada por Marlene Dietrich como la bella y 
seductoramente sospechosa bailarina de cabaret Lola Lola, 
captó la fascinación erótica y las incertidumbres de Weimar. 
El filme termina con el ilustre profesor Immanuel Rath, que 
se ha enamorado de la bailarina, humillado delante de sus 
antiguos colegas luego de su locura erótica, aferrándose al 
escritorio que había representado su eminencia y erudición 
como a una tabla sobre un mar violento.” Alemania quizá 
estaba pagando por su locura de Weimar entregándose de 
modo sadomasoquista al fascismo. 

Pero las ceremonias inaugurales del Tercer Reich también 
presagiaron su muerte. En Minima moralia: reflexiones desde 
la vida dañada, compuesto en el exilio estadounidense, 
Adorno, aquel virtuoso de la crítica inmanente, escribió: 
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“Nadie que observara los primeros meses del 
nacionalsocialismo podía dejar de percibir ese momento de 
mortal tristeza, de claudicación semiconsciente ante la 
perdición, que acompañaron la manipulada embriaguez, las 
procesiones de antorchas y el son de los tambores”.” Este 
leitmotiv —embriaguez triste, presagio de catástrofe en el 
mismo momento de la exultación, muerte prefigurada en los 
dolores de parto- es, para Adorno, algo completamente 
alemán, y tenía un paralelismo histórico. En 1870, señala, 
cuando el imperio alemán nació de una victoriosa campaña 
militar, Wagner escribió Gótterdámmerung, “aquel espíritu 
enardecido con la propia ruina de la nación. [...] En ese 
mismo espíritu, dos años antes de la Segunda Guerra 
Mundial, al pueblo alemán se le mostró en una película la 
caída de su zeppelin en Lakehurst. Serena e infalible, la nave 
proseguía su vuelo, hasta que de repente se precipitó como 
una piedra”.* Al igual que Benjamin, Adorno volvía a 
imaginar la historia partiendo de aquello que la 
historiografía anterior considerara un tiempo vacío, 
homogéneo, estableciendo resonantes constelaciones de 
desastres o esperanzas, armando con todo ello alegorías de 
su propia destrucción. Aunque tales pensamientos no podían 
consolar a quienes estaban en Berlín en 1933. 


La muerte de la república de Weimar afectó sin duda 
alguna a la personalidad de Benjamin. No solo perjudicó su 
bolsillo, sino que lo silenció por completo. La Frankfurter 
Zeitung, a la que Benjamin había recurrido para publicar 
algunos de sus mejores ensayos cortos, dejó de contestar sus 
cartas y envíos de manuscritos, un signo de las cosas que 
estaban por venir. A lo largo de la década de 1930, su obra 
rara vez se imprimiría en Alemania, y casi siempre bajo 
algún pseudónimo. Su libro de 1936 Deutsche Menschen, por 
ejemplo, se publicó bajo el pseudónimo Detlev Holz, y eso 
tan solo porque su tema podía tergiversarse para servir a la 
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agenda patriótica de los nazis (consistía en veintisiete cartas 
entre alemanes que incluían a Hólderlin, Kant, los hermanos 
Grimm, Schlegel y Schleiermacher en los cien años que 
siguieron a 1783, con comentarios de Benjamin). Pero en 
1938 incluso aquella obra se incorporó a la lista de libros 
prohibidos en Alemania. 


Mientras Benjamin languidecía en Italia, llegaron noticias 
desde Berlín de que tendría que renunciar a su apartamento, 
donde tenía su biblioteca, debido a “violaciones del código” 
(la pesadilla del subarrendatario). Lo estaban borrando de su 
patria. Aunque Benjamin regresó a Berlín en noviembre, 
sería solo una breve estancia: en marzo siguiente lo 
abandonaría para siempre, convirtiéndose en un exiliado que 
vivía principalmente en París. Antes de dejar su ciudad natal 
el 17 de marzo de 1933, los ciudadanos de Berlín fueron 
testigos del incendio del Reichstag el 27 de febrero y de 
cómo Hitler utilizó esto como excusa para justificar el 
asesinato de comunistas y otros enemigos políticos. Pero 
Benjamin ya había partido antes de la muerte simbólica de la 
república de Weimar y el nacimiento del Tercer Reich el 23 
de marzo, cuando la ley de Habilitación entró en vigor 
confiriendo a Hitler poder absoluto para gobernar y aprobar 
cualquier ley sin aprobación parlamentaria. El 10 de mayo 
de 1933 se quemaron libros en la mayoría de las ciudades 
universitarias alemanas y el ministro de Propaganda Joseph 
Goebbels anunció el fin de la era del “infatuado 


intelectualismo judío”.” 


A través de las décadas, una tragedia muy particular 
resuena en medio de una mucho mayor: la tragedia de que el 
principal crítico alemán del siglo xx, a causa de las 
proscripciones antijudías, se viera sistemáticamente privado 
de la oportunidad de compartir sus ideas en su lengua natal 
sobre la cultura de que estaba embebido justo cuando sus 
facultades críticas alcanzaban su madurez. Pero hay otro 
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elemento en la tragedia de Walter Benjamin, más allá de las 
frustraciones amorosas y el auge del nazismo. En su novela 
de 1997, Benjamin's Crossing, Jay Parini imaginó a Gershom 
Scholem de pie ante la tumba de su amigo diez años después 
de la muerte de Benjamin. “La muerte de Benjamin fue, para 
mí, la muerte de la mente europea, el final de un modo de 
vida”, dice Scholem en la novela.'” Este homenaje de ficción 
armoniza con lo que escribiera Brecht sobre su amigo 
muerto: 


El futuro está en tinieblas y las fuerzas del derecho 
están débiles. Eso estaba claro para ti 
cuando destruiste un cuerpo torturable.*' 


La idea de que la tragedia de Benjamin representase la 
muerte de la mente europea pudiera parece inicialmente una 
perdonable exageración, nacida del amor y el respeto, pero 
es algo más que eso, pues a lo que se aproxima es a la 
distinción identificada por Hannah Arendt en su prólogo a 
Iluminaciones, una colección de ensayos de Benjamin.'* 
Benjamin no era tan solo un intelectual independiente que 
se vio imposibilitado de ganarse la vida en la Europa de 
1930: él soñaba con ser, y estuvo a punto de conseguirlo, un 
homme de lettres. Pero ¿qué significa este término? Arendt 
(la más perspicaz observadora de la vida intelectual 
judeoalemana del siglo xx, y una de las figuras mejor 
conectadas dentro de esta) señaló que un homme de lettres 
era algo muy distinto de un intelectual. El primero tenía sus 
orígenes en la Francia prerrevolucionaria, entre aquellos 
ociosos e intelectualmente voraces aristócratas; el segundo 
era, al menos así lo describe Arendt, un siervo del estado 
tecnocrático. “A diferencia de los de la clase intelectual”, 
escribió Arendt, 


que ofrecen sus servicios al estado como expertos, 
especialistas, y funcionarios, o aportando a la sociedad 
diversión e instrucción, el hombre de letras siempre 
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procuró mantenerse alejado del estado y de la 
sociedad. Su existencia material dependía de ingresos 
sin trabajo, y su actitud intelectual descansaba sobre 
su resuelta negativa a integrarse política o 
socialmente. Sobre la base de esta independencia dual, 
podían darse el lujo de una actitud de desdeñosa 
superioridad, la cual dio origen a las displicentes 
reflexiones de La Rochefoucauld sobre la conducta 
humana, la sabiduría mundana de Montaigne, la 
agudeza aforística del pensamiento de Pascal, la 
valiente apertura mental de las reflexiones políticas de 
Montesquieu.'” 


Distanciamiento del estado y la sociedad. Resuelta 
negativa a integrarse política o socialmente. Actitud de 
desdeñosa superioridad. Agudeza aforística. Leyendo las 
frases más coloridas de este pasaje es difícil no percibir lo 
mucho que se ajustan no solo a los escritores franceses 
prerrevolucionarios, sino también a los líderes de la Escuela 
de Frankfurt, y a Walter Benjamin. Él soñaba con “no 
escribir ni leer profesionalmente, ni por obligación ni de 


grado, para ganarse la vida”,'* en palabras de Arendt. 


Si Arendt tuviese razón, los sueños de Benjamin de 
convertirse en un homme de lettres liberado de deberes 
profesionales fueron catalizados y constreñidos por la 
naturaleza antisemita de la Alemania guillermina en la que 
creció. En aquella sociedad anterior a la Primera Guerra 
Mundial, los judíos sin bautizar no tenían acceso a las 
carreras universitarias: solo podían optar por el rango de 
Extraordinarius sin paga. Como dice Arendt: “Era una 
carrera que presuponía mas no aportaba un ingreso 
seguro”.'* De modo que en vez de soñar inútilmente con lo 
que no podría suceder, propone convincentemente Arendt, 
Benjamin soñó con lo mejor que podía materializarse: 
convertirse en un intelectual independiente privado; lo que 
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por entonces se llamaba un Privatgelehrter, figura académica 
alemana a la que el francófilo Benjamin dio un giro galo. Él 
quería ser un homme de lettres, subsidiado e independiente, 
libre para dedicarse a sus propios intereses eclécticos. 


Lo impresionante de Benjamin en este contexto es que no 
reformuló sus deseos ante la cambiante realidad política. En 
la república de Weimar, gracias a su declaración de 
derechos, las carreras universitarias quedaron abiertas para 
todos incluyendo a los judíos no bautizados. Cierto que esta 
puerta, una vez abierta, comenzó a cerrarse 
inexorablemente: en abril de 1933 Hitler emitió la ley para la 
Restauración del Servicio Civil, que exigía la destitución de 
judíos y “personas no fiables políticamente” (ley que 
conllevó, por ejemplo, la destitución de Arnold Schónberg 
de la Academia de las Artes de Prusia, y de pintores como 
Klee, Dix y Beckmann de otras academias de arte alemanas). 
Pero en la república de Weimar, por un momento, los judíos 
pudieron soñar con carreras universitarias. ¿Por qué 
entonces Benjamin no intentó seguir una carrera 
académica? La teoría de Arendt es que él había decidido lo 
que quería ser antes de la guerra y que luchó cada vez con 
menos esperanzas por alcanzar aquel sueño. Las desastrosas 
tensiones con su padre después de la Primera Guerra 
Mundial se debieron principalmente al hecho de que papá 
no estaba dispuesto a financiarle a su hijo una profesión que 
no tuviera como premisa el poder ganarse la vida. En 
palabras de sus biógrafos: “Sus padres lo presionaban para 
que siguiera una carrera con potencial lucrativo y se 
negaron rotundamente a darle el tipo de apoyo que le 
hubiera permitido ser independiente y vivir y escribir como 
quisiese”.'* Su hijo era incapaz, por su temperamento, de 
seguir una carrera con potencial lucrativo: era demasiado 
buen lector de Kafka para ello. Kafka se había doblegado a 
los deseos de su padre y aceptado un empleo en una oficina 
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de seguros. El novelista describió lo que este trabajo 
significaba: “Tienes que ganarte tu tumba”.” Benjamin no 
era capaz, por su temperamento, de imitar la humillación de 
Kafka. 


Lo significativo para nosotros es cómo su aspiración 
resultó emblemática de la determinación de la Escuela de 
Frankfurt de mantenerse independiente del sistema 
universitario o de los partidos políticos. Ello fue en parte 
una insistencia en la autonomía intelectual: en vez de 
convertirse en lo que Arendt describe peyorativamente 
como intelectuales, ellos querían vivir y escribir con 
independencia, financiando sus análisis marxistas de la 
sociedad con el patrocinio del hijo marxista de un exitoso e 
incuestionablemente capitalista vendedor de cereales en 
Argentina. En parte se debió a que eran judíos y, 
comprensiblemente, suspicaces ante un sistema 
universitario que apenas recientemente había permitido a 
los judíos acceder a sus carreras. Ciertamente, cuando 
Benjamin intentó infructuosamente obtener su habilitación, 
la calificación postdoctoral alemana usualmente solicitada 
para una carrera universitaria, lo hizo tan solo en aras de 
impresionar a su padre y que este aflojase la chequera para 
poder continuar independientemente su trabajo. 


Benjamin desdeñaba asimismo el trabajo por el cual le 
pagaban. Por ejemplo, no daba la menor importancia a las 
trasmisiones de radio que le aportaron la mayor parte de sus 
ingresos entre 1927 y 1932 (y que fueron —no es preciso 
concordar en ello- preludios de textos como La obra de arte 
en la era de la reproducción técnica o sus “Tesis sobre la 
filosofía de la Historia”; además, eran en sí mismas 
impresionantes demostraciones de lo que la radio pública 
podría ser y tan pocas veces ha sido desde entonces). Pero el 
hecho concreto era este: era un miniaturista en un contexto 
que no valoraba las miniaturas, y un miembro del mundillo 
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de los escritores desconocidos que desdeñaba visceralmente 
el trabajo rutinario incluso antes de que los editores dejaran 
de responder sus cartas. Arendt escribió: 


Era como si, poco antes de desaparecer, la figura del 
homme de lettres estuviese destinada a mostrarse una 
vez más en la plenitud de sus posibilidades, aunque —o 
posiblemente debido a ello- había perdido de manera 
catastrófica su sostén material, para que la pasión 
puramente intelectual que tan amable nos hace a esta 
figura pudiera desplegar sus más reveladoras e 
impresionantes posibilidades.'* 


Esta es la tragedia: los escritos de Benjamin durante los 
ocho años desde su miseria en Poveromo hasta su muerte en 
Portbou muestran más una plenitud de posibilidades que 
una plena realización. Lo que escribió sobre Kafka 
—“entender la escritura [de Kafka] implica, entre otras cosas, 
el simple reconocimiento de que fue un fracasado”-—,'” puede 
decirse también de cómo Benjamin se veía a sí mismo. 

En la muerte de ese tipo europeo hay, pues, un breve e 
intenso fogonazo: los escritos de Walter Benjamin. Si la 
Escuela de Frankfurt fue el canto del cisne del romanticismo 
alemán, Benjamin fue entonces su emblema, revelando a 
este grupo en todas sus contradicciones: marxistas sin 
partido, socialistas dependientes del dinero capitalista, 
beneficiarios de una sociedad que desdeñaban y sin la cual 
no hubieran tenido sobre qué escribir. 


Mientras viajaba como un fugitivo por el Mediterráneo en 
aquel verano de 1932, Benjamin tuvo impulsos suicidas. Solo 
un mes antes de su llegada a Poveromo, se quedó en un 
cuarto de hotel en Niza donde redactó su testamento, 
escribió notas de despedida y planeó quitarse la vida. 
“Querida Jula -le escribió a Jula Radt, la escultora con quien 
tuvo un romance antes y durante su matrimonio con Dora 
Pollak-, sabes que una vez te amé mucho. Y ahora que estoy 
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a punto de morir, mi vida no está en posesión de mejores 
dones que en aquellos momentos en que sufrí por ti. De 


modo que esta salutación ha de bastar. Tuyo, Walter”.” 


Según su amigo Gershom Scholem, la razón inmediata 
que impelió a Benjamin a planear su suicidio fue el fracaso 
de otra relación. A comienzos de aquel verano, en Ibiza, le 
había propuesto matrimonio a Olga Parem, una ruso- 
alemana a la que había conocido en 1928 y que había 
acudido a aquella isla mediterránea a visitarlo. Parem quedó 
fascinada por Benjamin: “Él tenía una risa encantadora; 
cuando reía, se abría todo un mundo”, mientras que según 
Scholem ella era f*muy atractiva y vivaz”.” Lo que Benjamin 
pensaba de ella no ha quedado registrado, aunque Parem fue 
una de las muchas mujeres de las que Benjamin se enamoró 
desesperadamente durante y después de su matrimonio de 
trece años. Como sugieren sus biógrafos, lo atraían los 
triángulos amorosos, especialmente aquellos en los que las 
otras dos partes tenían una relación. Esta geometría erótica 
es lo que volvía su correspondencia íntima con Gretel 
Karplus, esposa de su gran crítico y defensor Adorno, tan 
fascinante, tan atractiva para Benjamin, y a la larga, para 
personas de mentalidad convencional, tan insatisfactoria 
para todas las partes concernidas. Dora escribió a Scholem, 
cuando su exmarido intentó casarse con Asja Lacis: 


Está completamente bajo el influjo de Asja y hace 
cosas sobre las que no soy capaz de escribirte, cosas 
que hacen improbable que yo vuelva a intercambiar ni 
una palabra con él en toda su vida. En este momento 
él es todo cerebro y sexo; todo lo demás ha dejado de 
funcionar. Y tú sabes o puedes imaginarte que en tales 
casos no falta mucho para que el cerebro abdique.” 

Aunque esta excitante (para Benjamin) triangulación de 
amor y celos no se aplicaba en el caso de Olga Parem, la 
reacción de ella a la propuesta de Benjamin en Ibiza fue 
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ciertamente insatisfactoria. Lo rechazó y, días más tarde, 
cuando Benjamin celebró su cuadragésimo cumpleaños, bien 
pudo suceder que se viera sin amor, sin trabajo y casi sin 
esperanzas. 


Pese a toda la tristeza de aquellos meses en que erraba sin 
un céntimo por el Mediterráneo, posponiendo su regreso a 
Berlín, y la aparente inminencia de la muerte, Benjamin 
logró escribir acerca de un incidente de aquel verano con ese 
delicado ingenio que sus amigos encomiaban pero que rara 
vez emerge en sus textos. Imaginen esta escena: Benjamin se 
está yendo de Ibiza, su equipaje se halla a bordo del barco 
que lo llevará a Mallorca. Es medianoche cuando llega al 
muelle con algunos amigos, y ahí se da cuenta de que no 
solo han quitado la pasarela sino que el barco ya se está 
moviendo. No es necesario evocar cuánto se parecía el gran 
intelectual judío alemán a Groucho Marx o a Charlie 
Chaplin en algunas fotografías, para disfrutar de la siguiente 
oración, pero podría ayudar. “Tras estrechar serenamente la 
mano a mis compañeros —escribió a Scholem-, comencé a 
escalar por el casco del barco en movimiento y, con la ayuda 
de unos curiosos ibicencos, logré trepar hasta la 
barandilla”.” Benjamin era muchas cosas, mas no un escritor 
humorístico; y sin embargo, esa espléndida puntillosidad y 
sangre fría del “serenamente” y el eufemismo “curiosos” nos 
hacen preguntarnos si su vocación pudo haber sido otra. 


De Mallorca viajó a Niza, se hospedó en un hotel y 
empezó a dividir sus posesiones en previsión de su cercana 
muerte. Legó su biblioteca a su hijo Stefan, hizo otra 
donación a Dora, mientras que sus objetos valiosos y sus 
cuadros los legó a amigos y a antiguas amantes como Jula 
Radt-Cohn, Asja Lacis y Gretel Karplus. En el ensayo 
aforístico “El carácter destructivo”, publicado en la 
Frankfurter Zeitung en el anterior mes de noviembre, hay un 
indicio del humor de este hombre que frecuentemente 
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pensaba en quitarse la vida y que finalmente lo consiguió: 


El carácter destructivo tiene la conciencia de un 
hombre histórico, cuya emoción más profunda es una 
insuperable desconfianza en el devenir de las cosas y 
una disposición en todo momento a reconocer que 
todo puede salir mal [...] 


Para el carácter destructivo no hay nada 
permanente. Pero por eso mismo ve caminos por toda 
partes. También donde otros encuentran muros o 
montañas, él ve un camino. Pero como ve caminos por 
todas partes, tiene que desbrozar cosas por doquier. 
No siempre empleando la fuerza bruta; a veces, del 
modo más refinado. Como ve caminos por todas 
partes, se encuentra siempre en una encrucijada. En 
ningún momento sabe lo que le deparará el siguiente. 
Reduce a escombros lo que existe, no por el hecho de 
crear escombros, sino por buscar un camino que los 
atraviese. 


El carácter destructivo vive no porque sienta que 
vivir vale la pena, sino porque le parece inútil el 
esfuerzo del suicidio.”* 


Los textos de Benjamin durante los últimos ocho años de 
su vida fueron ejemplos del concepto de Joseph Schumpeter 
de destrucción creativa, reduciendo a escombros la historia 
para encontrar un sendero mejor a través de sus ruinas. Lo 
que escribió sobre Baudelaire, su bienamado poeta del siglo 
xix francés: “Interrumpir el devenir del mundo... esa era la 
intención más profunda de Baudelaire”, también pudiera 
decirse de su propio marxismo mesiánico, ese aparente 
oxímoron. Aquella profunda intención destructiva hacía que 
su filosofía fuese herética para la línea del Partido 
Comunista, sobre todo por cuanto dicha línea veía en la 
historia un incesante acercamiento a la realización de una 
utopía comunista. Cuando Scholem calificó de 
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“contrarrevolucionarios” los textos de Benjamin, este le 
respondió diciendo que su descripción era correcta.” 


La tendencia corrosiva de Benjamin, como veremos, se 
extiende a su crítica y a su visión mesiánica de la política 
revolucionaria. Fue esta tendencia la que, paradójicamente, 
lo hizo optar en contra del suicidio, al menos hasta aquel 
momento de 1940 en que ya no pudo resistir su tétrico 
influjo. Pero si Benjamin tenía una personalidad destructiva, 
¿tenía también acaso una personalidad autodestructiva? Lo 
que había escrito en la Frankfurter Zeitung solo alude al 
suicidio para descartarlo sarcásticamente como algo que no 
merecía el esfuerzo, lo cual en sí mismo es un doble desdén 
contra las posturas tradicionales: desdén por la tradición que 
denuesta el suicidio, y desdén por la contracultura 
transgresora que lo encuentra atractivo. El suicidio tiene 
ciertamente una historia movida en Alemania. En su ensayo 
“Sobre el suicidio”, Schopenhauer escribió: “Hasta donde 
puedo verlo, son solo los monoteístas, es decir las religiones 
judías, quienes ven en la autodestrucción un crimen”.” Así 
es; pero etiquetar algo como un crimen no equivale tan solo 
a anunciar su prohibición, sino que confiere a ese acto una 
catexis libidinal: la transgresión es atractiva. 


En la novela de Goethe Las tribulaciones del joven Werther, 
publicada por primera vez en 1787, el protagonista razona 
que un miembro del triángulo amoroso en el que está 
envuelto ha de quitarse la vida y por tanto, sintiéndose 
incapaz de cometer un asesinato y a la vez compelido a 
actuar, se da un tiro en la cabeza y muere doce horas 
después. Esta novela de Goethe detonó una serie de suicidios 
miméticos entre la juventud alemana a raíz de su 
publicación. En 1903 el filósofo austriaco de veintitrés años 
Otto Weininger se disparó en el pecho en la misma 
habitación en que muriera Beethoven setenta y seis años 
atrás. “Para mí existen tres posibilidades -había declarado-. 
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El patíbulo, el suicidio, o un futuro tan brillante que no me 
atrevo a imaginarlo”.” La tercera posibilidad, gracias a la 
indiferente recepción crítica de su recién publicado libro 
Sexo y carácter, parecía improbable. 


¿Qué le llevó entonces a Benjamin a contemplar el 
suicidio en 1932? ¿El efecto Werther nacido de un triángulo 
amoroso? ¿La sensación de que su genio no estaba siendo 
reconocido? Sus biógrafos postulan que, ciertamente, llevaba 
casi dos décadas teniendo pensamientos suicidas, en realidad 
desde el estallido de la Primera Guerra Mundial. En 1914, 
uno de sus amigos íntimos, el poeta Fritz Heinle, se había 
suicidado junto con Rika Seligson. Una mañana, Benjamin 
despertó con la llegada de una carta por correo exprés que 
decía: “Nos encontrarás tendidos en la Casa de las 
Reuniones”.” Allí era donde la pareja se había gaseado. Su 
trágico fin apareció en los periódicos como el desenlace de 
un amor condenado, pero sus amigos lo consideraron una 
protesta contra la guerra. 


Para Benjamin, el suicidio de Heinle fue una sombra que 
se cernió sobre el resto de su vida. Escribió un ciclo de 
cincuenta sonetos a lo largo de los años que siguieron a la 
muerte de su amigo, y leía poemas de Heinle a sus amigos 
durante la década de 1920. El suicidio figura en sus escritos 
de esa década: “¡Cuánto más fácil de amar es quien se 
ausenta! —escribió en su libro de 1928 Calle de sentido único 
—. Pues la llama arde más pura por quienes arden lejos, 
alimentada por el jirón que ondea fugaz desde la nave o la 
ventanilla del tren. La separación penetra en quien 
desaparece como un pigmento y lo satura de una lumbre 
gentil”.” Acaso Benjamin se imaginó saturado de esa lumbre 
mientras despachaba las formalidades de separarse de sus 
amigos y amantes en el verano de 1932, pero no pudo 
entonces cometer el acto que volviese definitiva esa 
separación. 
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Así pues, el suicidio fue un espectro que acechó a 
Benjamin durante su vida adulta. Pero, pese a todo, él 
escribió con terrible belleza sobre lo que representa la 
muerte para quienes quedan vivos. En Calle de sentido único, 
por ejemplo, escribió: “Si una persona que nos es muy 
cercana muere, hay en los meses siguientes algo que 
oscuramente percibimos, algo que —por mucho que nos 
hubiera gustado compartir con él- solo su ausencia hace 
posible. Lo saludamos por fin en una lengua que él no 


comprende ya”.” 


Sea como fuere, Benjamin no se suicidó en 1932. ¿Por 
qué? Tal vez porque todavía quedaba trabajo por hacer. “El 
único argumento moral convincente contra el suicidio es 
que se opone a la realización del más alto objetivo moral, 
por cuanto sustituye una verdadera redención de este mísero 
mundo por otra tan solo aparente”.*” Pudiera parecer algo 
torpe citar aquí a Schopenhauer —Benjamin no era en 
absoluto un ávido lector de sus escritos—, pero me parece 
relevante la mención que hace Schopenhauer al término 
“redención”. Adorno escribió hacia el final de Minima 
moralia: “La única filosofía que puede practicarse 
responsablemente ante la desesperación es el intento de 
contemplar todas las cosas tal como estas se presentan desde 
el punto de vista de la redención. El conocimiento no tiene 
otra luz que la que arroja sobre el mundo la redención: todo 
lo demás es reconstrucción, mera técnica. Es preciso 
elaborar perspectivas que descoloquen al mundo y lo 
vuelvan extraño, que lo revelen, con sus fisuras y resquicios, 
tan indigente y distorsionado como aparecerá un día bajo la 


luz mesiánica”.* 


En la tesis novena de sus “Tesis sobre la filosofía de la 
Historia”, citadas anteriormente, Benjamin imaginó 
justamente esa perspectiva de la redención, y cuán peligroso 
resultaba adoptarla. Lo hizo analizando una imagen que 
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tomó del cuadro Angelus novus de Paul Klee: 


Así es como uno se imagina al ángel de la historia. 
Su rostro está vuelto hacia el pasado. Allí donde 
percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una 
única catástrofe que sigue apilando destrozo sobre 
destrozo y la arroja frente a sus pies. Al ángel le 
gustaría quedarse, despertar a los muertos, y rehacer 
la unidad de lo quebrado. Pero viene una tormenta del 
Paraíso; lo ha golpeado en las alas con tal violencia 
que ya no puede cerrarlas. Esta tormenta lo empuja 
irresistiblemente hacia el futuro al que él ha vuelto la 
espalda, mientas la montaña de escombros frente a él 
crece hacia el cielo. Esta tormenta es lo que llamamos 
progreso.” 


Pero si la tormenta es lo que llamamos progreso, el ángel 
pudiera verse tal vez como un símbolo de Walter Benjamin 
en aquel verano de 1932 en Poveromo, intentando, a través 
de la reminiscencia de la escritura, redimir el pasado, 
rehacer la unidad de lo quebrado. Él, ciertamente, quedó 
prendado del Angelus novus de Klee desde que viera por 
primera vez aquella pequeña acuarela del pintor suizo en 
una exposición en Berlín en 1920. La compró por mil marcos 
y la colgó en cada apartamento en que vivió (actualmente, 
tras una tórrida historia, cuelga en el Museo de Israel en 
Jerusalén), casi como un talismán. En 1921, editó una revista 
llamada Angelus novus, “en parte como un intento por trazar 
una conexión entre la vanguardia artística del periodo y la 
leyenda talmúdica sobre ángeles que son constantemente 
creados y hacen su morada en los fragmentos del 
presente”.* También citó este cuadro en su ensayo de 1931 
sobre el escritor satírico austriaco Karl Kraus, según el cual 
el cuadro hace posible “entender a una humanidad que se 
prueba a sí misma mediante la destrucción”.” Y en 1933, el 
año en que los nazis llegaron al poder y él escapó por última 
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vez de Berlín, Benjamin dejó atrás el cuadro y escribió en un 
ensayo autobiográfico titulado “Agesilaus Santander” desde 
su exilio en Ibiza: “El ángel, sin embargo, se asemeja a todo 
de cuanto he debido desprenderme: personas y sobre todo 


cosas”. 


En su ensayo “Walter Benjamin y su ángel”, Scholem 
señaló que por entonces Benjamin veía en aquel cuadro un 
paralelismo respecto a sus enrevesadas relaciones con Jula 
Cohn y Asja Lacis.” Pero el ángel de la historia tenía algo 
más que resonancias personales. La insistencia en que el 
pasado se puede transformar sigue siendo, para los 
marxistas entre otros, una de las ideas más atrayentes de 
Benjamin. El crítico Terry Eagleton, por ejemplo, escribió: 
“En una de sus sentencias más agudas, Benjamin comentó 
que lo que impulsa a hombres y mujeres a rebelarse contra 
la injusticia no es el sueño de liberar a sus nietos sino el 
recuerdo de la esclavitud de sus ancestros. Es por volver la 
mirada hacia los horrores del pasado, con la esperanza de no 
convertirnos por ello en piedra, que nos vemos impelidos a 
seguir avanzando”.* Así pues, la enigmática figura del 
Angelus Novus, que tanto cautivara a Benjamin, se ha 
convertido para la izquierda en un emblema icónico; si él lo 
hubiese reconocido como tal o no ya es otra historia. 


En cualquier caso, puede que a su llegada a Poveromo, 
Benjamin no estuviese convencido de que la vida valiese la 
pena, pero ciertamente había que vivirla, aunque en su caso 
las circunstancias fuesen cada vez más terribles. Un año 
después de escribir la consoladora memoria de su infancia 
berlinesa en aquel balneario toscano, se vio obligado a 
abandonar para siempre su ciudad natal para eludir a los 
nazis. Pasó los siguientes ocho años de su vida en un 
peligroso exilio, vagando por una Europa cada vez menos 
hospitalaria, como otros tantos judíos y comunistas de la 
época. En 1938, se describió a sí mismo en una carta como 
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“un hombre que ha hecho su hogar en las fauces de un 
cocodrilo, las cuales mantiene abiertas con aparatos de 
hierro”.? Así vivió, tal vez, durante su década final; hasta el 
momento solitario en la habitación de un hotel español 
cuando decidió quitarse la vida antes de correr el riesgo de 
ser asesinado. 


Fue, sin embargo, por aquellos años cuando Benjamin 
escribió algunas de sus mejores páginas, incluyendo, como 
veremos en el capítulo siguiente, un ensayo de asombrosa 
vigencia sobre las posibilidades revolucionarias del arte, un 
texto lleno de esperanza en medio de la desesperanza de una 
época. Bien lo sabía su amigo y colega en el exilio Theodor 
Adorno cuando escribió: “Para un hombre ya sin patria, la 


escritura se vuelve un sitio donde vivir”.* 
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VII 
EL MODERNISMO Y “ALL THAT JAZZ” 


Din toda la década de 1930, la Escuela de Frankfurt 


estuvo inmersa en la tarea de dilucidar por qué no se había 
producido la revolución socialista y cómo había llegado 
Hitler al poder. No obstante, algunos de sus estudios más 
virtuosos fueron sobre temas de cultura, aquel nuevo frente 
en la lucha neomarxista. En 1936, por ejemplo, la revista del 
Instituto publicó dos ensayos sobre arte moderno. Uno de 
ellos, escrito por Walter Benjamin, ha devenido un clásico 
del siglo xx, infinitamente reproducido, mimeografiado, 
bajado de internet, citado, cortado y pegado hasta que su 
aura ha permeado casi todo cuanto se ha escrito sobre teoría 
del arte desde su aparición. El otro, de Theodor Adorno, se 
ha convertido en kriptonita intelectual, desdeñado aun por 
muchos de sus más ardientes admiradores por su ostensible 
racismo y por su diagnóstico de la forma artística analizada 
como una suerte de eyaculación precoz y una desublimación 
represiva más o menos sadomasoquista que era emblemática 
de la perversa debilidad y pasividad que suscitaba en sus 
practicantes y su público. 

Hay otras diferencias. La obra de arte en la era de la 
reproducción técnica de Benjamin expresa una esperanza casi 
enloquecida en el potencial revolucionario de las nuevas 
formas de arte masivo, especialmente el cine.' “Sobre el 
jazz”, de Adorno, escrito bajo el pseudónimo de Hektor 
Rottweiler, es un ensañamiento contra un nuevo tipo de 
música de cuyo impacto social Adorno abominaba y que 
para él representaba el desastre del arte mercantilizado bajo 
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el capitalismo.* 


Pero ambos ensayos son críticas neomarxistas de la 
cultura de masas, y por tanto antídotos contra las jeremiadas 
conservadoras que imperan hoy tanto como ayer. Ambos 
hombres eran iconoclastas culturales por formación y 
temperamento, pero difícilmente encontraríais en sus 
ensayos algo del esnobismo de Proust, el desdén de Huxley 
por la producción cultural masiva, o el menosprecio de D. H. 
Lawrence por el entretenimiento popular. Ninguno de los 
dos ve en las nuevas formas de arte sobre las que escriben 
motivos para una lamentación spengleriana sobre la 
decadencia de Occidente. Ninguno busca condenar la 
barbarie del presente yuxtaponiéndola con las glorias del 
pasado. 


Los dos ensayos fueron escritos en el limbo del exilio; 
Benjamin estaba en París, Adorno en su tercer año en 
Oxford, y el futuro de ambos parecía depender de su salida 
de Europa. 

En consecuencia, el fascismo figura de modo obsesivo en 
ambos textos. La crítica de Adorno sobre el jazz desvaría al 
creer escuchar marchas militares en sus ritmos sincopados; 
mientras que para Benjamin, el fascismo era una urgente 
amenaza a la que el comunismo responde politizando el arte. 
Benjamin parece darse cuenta de que el lujo de la 
desesperación por cómo la cultura de masas diezmaba la 
experiencia humana resulta inapropiado en un momento en 
que era necesario atacar al fascismo. La desesperación que 
expresara en su ensayo “Eduard Fuchs, coleccionista e 
historiador” sobre cómo nuestra “chapucera recepción de la 
tecnología” mermaba nuestra experiencia humana dio paso a 
una esperanzada reflexión sobre cómo las nuevas formas 
tecnológicas de arte, el cine en particular, podían tal vez 
revolucionar las sensibilidades humanas, y quizá incluso 
volverlas más resistentes al fascismo. Sus sueños respecto al 
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cine no quedaron deshechos por el raudo avance de la 
maquinaria de Hollywood. El hecho de que el culto a la 
estrella de cine comportaba un falso influjo de fetichismo 
personal y mercantil, le preocupaba pero casi de manera 
incidental, pues la mayor parte del resto de su ensayo más 
famoso discurría exultante a contrapelo de la proverbial 
negatividad de la Escuela de Frankfurt. La obra de arte en la 
era de la reproducción técnica arranca con la idea de que, al 
finalizar el siglo xix, se llegó a un punto decisivo en la 
relación del arte con la tecnología: 


Alrededor de 1900 la reproducción técnica había 
alcanzado un estándar que no solo permitía reproducir 
todas las obras de arte trasmitidas y de este modo 
provocar la más profunda transformación de su 
impacto en el público; también se había ganado un 
lugar propio entre los procesos artísticos. Para el 
estudio de este estándar nada resulta más revelador 
que la naturaleza de las repercusiones que estas dos 
distintas manifestaciones —la reproducción de obras de 
arte y el arte del cine—- han tenido sobre su forma 
tradicional. 


Allí donde Huxley, en palabras que Benjamin citaba en 
una nota al pie, había afirmado que este cambio facilitaba la 
“vulgaridad” y la “producción de basura”, Benjamin 
vislumbró su potencial liberador. No es que fuese tan 
ingenuo como para argúir que la producción de basura no 
había asimismo aumentado gracias a los cambios 
tecnológicos. Para él, el nuevo estándar de la reproducción 
técnica era lo mismo que el alcohol para el también 
dialéctico Homer Simpson: la causa de, y el remedio para, el 
empobrecimiento de la experiencia humana. 

Es fácil evocar la imagen de este empobrecimiento: D. H. 
Lawrence lo imaginó al escribir sobre humanos 


sentados con las colas enrolladas 
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mientras la máquina nos entretiene, radio o película 
O 
[gramófono. 
Monos con una insulsa mueca en las caras.* 

Lo que resulta mucho más difícil es lo que hizo Benjamin 
en este ensayo: imaginar cómo las transformaciones en la 
reproducción mecánica pudieran acaso liberarnos. Benjamin 
abrigaba la esperanza de que la fotografía y el cine abriesen 
violentamente las puertas de la tradición cultural, liquidasen 
el poder que la clase gobernante ha ejercido sobre las masas 
por medio de ese aura de autenticidad, autoridad y 
permanencia de las obras de arte. Sus escritos de esta época 
están marcados por imágenes violentas, como si la guerra 
inminente hubiese comenzado ya para él. 


“Las ideologías de los gobernantes son por su naturaleza 
más intercambiables que las ideas de los oprimidos —escribió 
Benjamin en el Libro de los pasajes más o menos por la 
misma fecha de su ensayo—. Pues no solo han de adaptarse, 
como las ideas de los segundos, a las circunstancias del 
conflicto social, sino que han de glorificar esas 
circunstancias como fundamentalmente armoniosas”.* 
Entonces, las ideologías de los gobernantes son como lo que 
el biólogo evolucionista Richard Dawkins llamaría, cuatro 
décadas después, memes: unidades portadoras de ideas y de 
prácticas que mutan y reaccionan ante las presiones 
adaptativas. La esperanza de Benjamin era disrumpir la 
expansión viral de los memes de la clase gobernante. Las 
obras de arte no eran tan solo bellas expresiones autónomas 
de los impulsos creativos humanos, sino que más bien tenían 
un rol instrumental en la preservación del poder de la clase 
gobernante. Al estar insertadas en una tradición cultural que 
les confiere estatus, las obras de arte devenían fetiches y 
servían a los mismos fines mistificadores que las mercancías 
de que hablaba Marx: ellas obliteraban el sangriento 
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conflicto social y glorificaban una situación nada armoniosa 
como fundamentalmente armoniosa. Benjamin quería 
reducir a escombros toda aquella tradición. 


Robespierre se había reapropiado de la antigua Roma para 
la Revolución Francesa y con ello, como dice Benjamin en 
sus “Tesis”, había dinamitado el continuum de la historia. 
Benjamin quería dinamitar el continuum del legado cultural, 
de modo que los oprimidos pudieran ver las circunstancias 
en que estaban viviendo, revelar la barbarie subyacente en la 
belleza, sacudir a las masas de su letargo. Lo que parece 
normal ha de ser expuesto como perverso y opresivo. 
Benjamin creyó haber visto cómo podía lograrse esto. “La 
reproducción mecánica emancipa a la obra de arte de su 
dependencia parásita del ritual”, escribió. Pudiera ser difícil 
captar la fuerza de esta observación gnómica, pues a primera 
vista no vemos que la obra de arte forme parte de ritual 
alguno. Pero eso es justamente lo que Benjamin pensaba que 
había sido la función de la obra de arte. “Como sabemos - 
escribió—, las primeras obras de arte se originaron al servicio 
de los rituales”. Sin duda, pero el salto de esa oración a la 
siguiente era cuando menos un tanto ilógico. “En otras 
palabras: el valor único de la obra de arte “auténtica” siempre 
tiene su base en el ritual”. Pero esto dista mucho de ser 
obvio. Acaso veríamos algo ritual en la veneración de los 
antiguos griegos por una estatua de Venus, pero no en un 
viaje al Louvre para ver a la Venus de Milo. Según sus 
biógrafos, lo que intenta decir Benjamin es que si una obra 
de arte se reproduce mecánicamente, el espectador u oyente 
no tiene que recibirla en el espacio consagrado a su culto, 
como un museo, una sala de conciertos, o una iglesia. Pero 
podría uno tal vez responder que sentarnos en un cine o 
escuchar un disco seguramente tiene tanto (o tan poco) que 
ver con prácticas y rituales cúlticos como experimentar 
aquellas obras de arte que no se reproducen mecánicamente. 
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La propuesta de Benjamin —y es una propuesta que ha de 
ser construida a partir de los escombros de sus 
pensamientos, puesto que el ensayo está escrito de una 
manera paralela a las técnicas de collage que él admiraba- es 
que la base ritual de arte perdura aun cuando este, como 
sucedió durante el Renacimiento, se baje del altar y participe 
del culto profano a la belleza. La galería de pintura y la sala 
de conciertos son templos que no se declaran como tales. 
Incluso en una época en que Dios ha muerto y la belleza se 
ha secularizado (aproximadamente, la época entre el 
Renacimiento y el comienzo del siglo xx en opinión de 
Benjamin), la obra de arte todavía tiene su base en el ritual. 


Pero entonces sucede algo extraordinario. Nace la 
fotografía. Más o menos por esa misma época y, según 
implica Benjamin, no por casualidad, nace también el 
socialismo. La primera, para Benjamin, es el primer medio 
de reproducción verdaderamente revolucionario; el segundo 
es la política que destruirá a la clase gobernante y todas sus 
obras. Las dos cosas juntas liquidarán la dependencia del 
arte del ritual. Solo hay un problema: el arte se niega a 
reformularse en un rol político en el escenario mundial de la 
historia. El arte, por el contrario, se pasa el siglo xx 
disfrazándose y haciéndose pasar por algo que, para 
Benjamin, no es: se niega a sí mismo cualquier función 
social. La obra de arte pretende ser valiosa intrínsecamente, 
no porque contribuya a mantener el statu quo. De ahí, quizá, 
la insistencia de Crítica del juicio de Kant en que el juicio 
estético es necesariamente desinteresado. De ahí el 
movimiento estético del siglo xrx que defendía el arte por el 
arte. En este movimiento estético, el arte se hallaba librando 
su último combate por afirmar su autonomía y pureza 
cuando en realidad, si Benjamin estaba en lo cierto, su 
destino era político. La fotografía, argumentaba Benjamin, 
separó el arte de su base en el culto y su autonomía 
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desapareció para siempre. En lugar del arte por el arte, el 
siglo xx vería el arte al servicio de la política. 


Y cuando el arte se politizó en la era de la reproducción 
mecánica, ello implicaba dos cosas: primero, revolucionar 
los aparatos sensoriales de las masas para que pudiesen ver 
por primera vez cómo se habían convertido en siervas de los 
poderes imperantes; y segundo, destruir el aura de la propia 
obra de arte. 


Esta aura es un fenómeno difícil de explicar. Benjamin 
escribió: “Lo que se marchita en la era de la reproducción 
mecánica es el aura de la obra de arte”, definiéndola en 
términos de naturaleza: “Si, descansando una tarde de 
verano, sigues con la mirada el perfil de una cordillera en el 
horizonte o una rama proyecta una sombra sobre ti, 
experimentas el aura de esas montañas, de esa rama”. Aura 
implica entonces distancia; la reproducción mecánica, 
sugirió Benjamin, comportaba la abolición de esa distancia. 
Pero la distancia a la que se refería en su ensayo no era 
física: más bien era la distancia psicológica, o autoridad, la 
que confiere a la obra de arte su aura. Esa distancia puede 
implicar un juego del escondite ritualizado con el 
espectador. “Ciertas esculturas en las catedrales -señaló 
Benjamin- son invisibles para el espectador a ras de tierra”. 
Algunas esculturas de la Madonna permanecen cubiertas 
durante casi todo el año. Algunas estatuas de dioses solo 
eran visibles para los sacerdotes en la cámara interior de los 
templos griegos y romanos. 

De este modo, en diversas formas, el aura de la obra de 
arte es inalcanzable: la plebe se suele mantener a distancia 
en una suerte de respetuoso temor, y admitida en ocasiones 
especiales con boletos temporales; mientras que los iniciados 
tienen acceso a todas las áreas, confirmando el estatus y el 
poder de la obra de arte. Naturalmente, todo esto puede 
decirse también de la estratificación demográfica en clases 
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de los actuales festivales de rock y temporadas de la ópera. 
En los primeros, los infortunados corren el riesgo de 
infectarse los pies en campos lodosos, mientras que la elite 
puede pasear entre bambalinas y escapar en helicóptero de 
los horrores del campamento hacia sus hoteles boutique. En 
las segundas, los infortunados o bien no tienen lo necesario 
para comprar entradas o sufren de vértigo en el gallinero, 
mientras que los pocos privilegiados se reclinan en lujosos 
palcos con vistas envidiables de lo que ocurre en la escena y 
la perspectiva de selectos licores en el bar durante el 
intermedio. Todo lo cual viene a demostrar que la 
reproducción mecánica no eliminó el legado cultural del arte 
aurático, como esperaba Benjamin. El ritual secular — 
piénsese en Glastonbury, piénsese en Bayreuth- sobrevivió 
a la liquidación anhelada por Benjamin. 


La obra de arte en la era de la reproducción técnica, 
pensaba Benjamin, abolía este acceso privilegiado, y 
dinamitaba el legado cultural. Él veía el legado cultural como 
la degradada glorificación de un escenario de sangrientos 
conflictos, y aquello que se acicalaba y posaba como 
hermoso tampoco era demasiado digno de confianza. Pero, 
podría tal vez objetarse, ¿acaso la reproducción no ha sido 
moneda corriente en el arte y la literatura durante siglos, 
revolucionando una y otra vez no solo el arte y la cultura, 
sino la sociedad humana... si bien no de las maneras que 
Benjamin hubiese querido? Piénsese, por ejemplo, en los 
escribas. Estos hombres copiaban laboriosamente a mano la 
sabiduría de eras, guardada en frágiles y perecederos 
manuscritos. Durante generaciones, fueron indispensables 
para refrescar la memoria cultural, hasta que a mediados del 
siglo xv la invención de Gutenberg de los tipos móviles no 
solo volvió obsoletas sus habilidades, sino que promovió la 
reforma protestante. En 1492, el abad de Sponheim escribió 
un tratado titulado En defensa de los escribas exhortando a 
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preservar la tradición de los escribas porque el acto mismo 
de copiar a mano los textos sagrados traía la iluminación. Un 
problema: el abad hizo imprimir su libro con tipos móviles 
para que su argumentación pudiera extenderse de manera 
más rápida y barata. 


Benjamin no negó nada de esto. Señalaba que cualquier 
obra de arte era en principio reproducible: desde tiempo 
inmemorial, los discípulos copiaban la obra de los maestros 
como ejercicio práctico, y por dinero. Los griegos conocían 
tan solo dos técnicas de reproducir obras de arte: el acuñado 
y el fundido, de modo que sus reproducciones se limitaron a 
bronces, terracotas y monedas. Solo con la talla en madera 
podía reproducirse el arte gráfico; luego durante la Edad 
Media se incorporaron el decapado y el grabado. Pero, según 
Benjamin, fue solo con la litografía que la reproducción de 
arte gráfico logró equipararse a la revolución de Gutenberg 
y su imprenta. Pero la litografía pronto quedó superada por 
la fotografía, que, para Benjamin, era la forma 
revolucionaria por excelencia de la reproducción 
tecnológica, ya que “liberaba la mano de las funciones 
artísticas más importantes que de ahí en adelante recayeron 
tan solo sobre el ojo que miraba por la lente”. 


¿Qué significación tuvo esto? En el pasado la presencia 
del original era el prerrequisito del concepto de autenticidad. 
La reproducción manual de una obra de arte confirma la 
autoridad del original; en cambio, la reproducción mecánica 
puede subvertir esa autoridad —de hecho, en algunas 
circunstancias, puede incluso no tener sentido hablar de un 
original. “A partir de un negativo fotográfico, por ejemplo, 
puede hacerse cualquier número de impresiones; preguntar 
por la impresión “auténtica” carece de sentido”, escribió 
Benjamin. ¿Existe una impresión original de Porky”s 3? No 
es imposible, pero incluso si la hubiera, no entraría con sus 
reproducciones en la misma relación que el original de la 
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Mona Lisa con cualquiera de los miles de millones de 
reproducciones de esa pintura de Da Vinci. No hay obra de 
arte original que confiera imperiosamente legitimidad a sus 
copias y se la niegue a sus falsificaciones: el rey ha muerto, 
viva la democracia de las cosas. 


Pero Benjamin formuló esta muerte de la distancia en 
términos extraños, arguyendo que las “masas 
contemporáneas” deseaban “acercar” las cosas espacial y 
humanamente, con el mismo fervor con que aceptaban el 
derrocamiento del carácter único de toda realidad a través 
de su reproducción”. ¿Pero de dónde procedía este deseo? En 
este punto Benjamin, y este era un reproche que le haría 
Adorno más de una vez durante la década de 1930, no era lo 
bastante dialéctico. Más plausible sería, podríamos afirmar, 
que los adelantos en las tecnologías de reproducción 
modifican aquello que los capitalistas pueden vender a 
quienes Benjamin llama las “masas”. Es decir, los deseos no 
salen de la nada. Se pueden fabricar. Se hallan, quizá, en 
relación dialéctica con la tecnología. La tecnología no solo 
modifica lo que los humanos pueden hacer; modifica a los 
humanos, los hace desear cosas que antes no sabían que 
existían. Benjamin comprendía esto al escribir que: “Una de 
las principales tareas del arte ha sido siempre la creación de 
una demanda que solo más tarde podría ser satisfecha”. 


El cine, la radio, la televisión, la música grabada, internet 
y las redes sociales involucran innovaciones tecnológicas 
que permiten a los capitalistas proporcionar productos que 
modifican nuestros deseos y por ende nos modifican a 
nosotros. Analicemos internet. “El desarrollo de internet 
tiene más que ver con que los humanos se van volviendo un 
reflejo de sus tecnologías”, sostuvo en una ocasión el filósofo 
posestructuralista alemán y teórico de los medios Friedrich 
Kittler. “Después de todo, somos nosotros los que nos 
adaptamos a la máquina. La máquina no se adapta a 
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nosotros”. Kittler estaba respondiendo a la visión benévola 
del teórico canadiense de los medios Marshall McLuhan, que 
tomaba las innovaciones tecnológicas por prótesis humanas 
(de ahí el subtítulo del libro de McLuhan Comprender los 
medios de comunicación: Las extensiones del hombre). Kittler, 
por el contrario, argiía que “los medios no son pseudópodos 
para extender el cuerpo humano. Estos siguen la lógica de 
escalada que nos deja atrás a nosotros y a la historia 


escrita”? 


En cuanto a Benjamin, él ciertamente concebía la 
tecnología como prostética. Señalaba que una fotografía 
podía captar lo que escapaba al ojo humano. En 
consecuencia, el original no podía ser un punto de 
comparación, a través del cual juzgar el éxito de la foto 
como reproducción. No tendría sentido en tal caso hablar de 
falsificación. Benjamin sostenía también que la reproducción 
técnica puede situar la copia en situaciones imposibles para 
el original: “La catedral deja su sede para ser estudiada en el 
estudio de un amante de las artes; la producción coral, 
interpretada en un auditorio o al aire libre, resuena en la 
sala de estar”. Estaba analizando, en el primer caso, una 
fotografía; en el segundo, un fonógrafo. 


Pero, si la fotografía y otras formas de arte de la era de la 
reproducción mecánica extienden los poderes humanos de 
percepción, Benjamin imaginaba que estas artes tienen un 
sentido político, que es poner en alta definición la naturaleza 
de la realidad. 

Nuestras tabernas y nuestras calles metropolitanas, 
nuestras oficinas y cuartos amueblados, nuestras 
estaciones ferroviarias y nuestras fábricas parecían 
habernos encerrado definitivamente. Entonces llegó el 
cine y reventó esta prisión con la dinamita de una 
décima de segundo, de modo que ahora, en medio de 
sus dispersas ruinas y escombros, viajamos serena y 
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aventureramente. Con el primer plano, el espacio se 
expande; con la cámara lenta, el movimiento se 
extiende [...] La cámara nos introduce a una óptica 
inconsciente como hace el psicoanálisis con los 
impulsos inconscientes. 


Muchos años después, en 1962, Alfred Hitchcock, cuyas 
películas tienen la lógica de los sueños como si fuesen 
adaptaciones al celuloide de impulsos inconscientes, se hizo 
eco de los conceptos de Benjamin cuando le dijo a Francois 
Truffaut para qué servía el cine: sirve, le dijo, para contraer 
el tiempo y para extenderlo. 


Así como Freud ponía amablemente la mano en la nuca a 
sus pacientes y los empujaba hacia sus trapos sucios, 
exponiéndolos a las oscuras fuerzas subyacentes de su yo 
racional, también la cámara expone las brutales disonancias 
de la vida moderna. Y Benjamin proponía que así como el 
paciente psicoanalizado tiene trabajo por hacer, también lo 
tiene el espectador de cine. Pero este trabajo no implicaba 
largos periodos de concentración como ocurre en el caso de 
estar parado frente a un cuadro en una galería de pintura, y 
que el filósofo del arte Richard Wollheim llevó a heroicos 
extremos cuando escribió: “Pasé largas horas en la iglesia de 
San Salvatore en Venecia, en el Louvre, en el Museo 
Guggenheim, contemplando una pintura hasta hacerla 
cobrar vida. Noté que me volvía blanco de la suspicacia de 
los transeúntes, y lo mismo el cuadro que estaba mirando”.* 
En lugar de esto, Benjamin abogaba por “una recepción 
distraída”. Imaginaba esta recepción como una forma 
revolucionaria de percepción; una idea incendiaria, 
especialmente para quienes la leemos en retrospectiva. Hoy 
la distracción es más un vicio que una virtud. De hecho, es 
lo que impide completar nada. La innovación tecnológica 
nos tiene saltando de una tarea fútil a la otra, respondiendo 
correos electrónicos, actualizando nuestro estado en 
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Facebook, tuiteando, enviando mensajes, siempre trabajando 
frente a nuestras pantallas, como Sísifos del ciberespacio. 
Este modo distraído de vivir va a contramano de la popular 
teoría del psicólogo húngaro Mihály Csíkszentmihályi de 
que la gente es más feliz cuando se halla en un estado 
fluctuante.” Pero Benjamin no era un poeta que cantase 
himnos al trabajo, ni un filósofo de la felicidad. Más 
probablemente, él hubiera considerado la felicidad, la 
fluctuación, la absorción y el culto al trabajo gratificante 
como infatuadas búsquedas de la unidad, desvaríos que nos 
impiden apreciar que nos hallamos en un mundo quebrado, 
hundidos hasta la rodilla en una acumulación de escombros, 
pisoteados y explotados. 


Absorción y flujo son características de la creación y 
recepción del arte aurático. El tipo de arte que Benjamin 
valoraba y al que atribuía potencial revolucionario era bien 
distinto: comportaba disrupción, extrañamiento, y reventar 
la tersa superficie de la realidad. En vez de meditar sobre 
engañosas armonías, se dejaba desconcertar por disonancias, 
saltos de edición, desquiciantes montajes. La distracción era 
algo muy cercano a una virtud para Benjamin. Pudiera 
decirse que el cine, para él, era una técnica de enajenación 
brechtiana con mejor tecnología. El cine, decía, no es tanto 
una forma de arte que te reconforta como una que entrena a 
sus espectadores “en el vasto aparataje cuya función en sus 
vidas es expandirse casi diariamente”. Aquí aparataje se 
refiere al mundo fantasmagórico del capitalismo mercantil 
urbano que tomamos por real, por natural, por supuesto, de 
modo que lo aceptamos de modo fatalista. 


Pero hay más. Piénsese en Greta Garbo o, si se prefiere, en 
George Clooney. Las estrellas de cine parecen ser auráticas, 
es decir, su culto se asemeja al de las estatuas griegas. En 
consecuencia, el cine parece ser otro templo para la 
representación de rituales. Benjamin tuvo sobre esto una 
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idea incendiaria que subvierte la idea de que Garbo y 
Clooney son semejantes a dioses. La actuación fílmica, 
sostenía, es diferente de las formas anteriores de actuación 
por cuanto en toda película la interpretación es una 
composición de tomas independientes, cada una de las 
cuales ha sido montada no por el actor, sino por el director, 
el fotógrafo, el diseñador de luces, el productor ejecutivo. De 
modo que la interpretación del autor es desmenuzada y 
luego vuelta a componer. Como afirmaban los biógrafos de 
Benjamin: 

Esta naturaleza disyuntiva, verificable de la 
actuación ante el aparato (dígase cámara, estudio de 
edición, proyección cinematográfica) hace visible algo 
que de otro modo permanecería oculto: la 
autoalienación del sujeto moderno, tecnologizado, la 
susceptibilidad a ser medido y controlado. El actor 
pone así al aparato al servicio de un triunfo sobre el 
aparato, un triunfo de la humanidad.* 


Benjamin pensaba que el cine sostenía ante nuestra vista 
un espejo de nuestra condición: también nosotros somos 
sujetos tecnologizados, fragmentados, estudiados, reificados 
del modo en que lo son las interpretaciones de los actores. 
Para él, la nueva tecnología de la reproducción mecánica 
significaba que la interpretación del actor era “desligable de 
la persona reflejada”. Mientras que en las formas anteriores 
de actuación, particularmente en el teatro, las 
interpretaciones no eran desligables y por tanto conservaban 
un aura, la actuación en los filmes era distinta. La 
interpretación de la estrella de cine era “transportable y 
estaba sujeta a un control diferente; el de los espectadores, 
que la confrontaban en masa”. En consecuencia, podíamos 
desmontar el culto a la estrella de cine reflexionando sobre 
cómo su interpretación se había ensamblado 
mecánicamente. “Durante largos periodos de la historia 
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humana, el modo de percepción sensorial cambia junto con 
todo el modo de existencia de la humanidad”, escribió 
Benjamin, y su esperanza era que ya que nuestro modo de 
percepción sensorial cambia gracias a la innovación 
tecnológica, la percepción aumentada que nos proporciona 
el cine nos permitiese ver que nos hemos cosificado. 


El utopismo tecnológico de Benjamin es engañoso, y las 
esperanzas que puso en él son comprensibles bajo el 
fascismo, pero también podría argumentarse lo contrario: en 
vez de hacer visible la autoalienación, el cine puede borrarla. 
En vez de anular la accesibilidad, el cine puede extender la 
distancia aurática. La tecnología puede ayudarnos, aunque 
no lo hace necesariamente, a percibir nuestra enajenación. Y 
el entrenamiento que Benjamin recomendaba para 
desarrollar los nuevos poderes sensoriales que el cine nos 
ofrecía es algo que pocos han intentado. Lo que él parecía 
estar defendiendo es una especie de aberrante 
decodificación. Pero las esperanzas puestas en esta 
decodificación suponen un papel activo, lúcido y politizado 
por parte de los espectadores, y que estos, según vemos en 
retrospectiva, muy rara vez han tenido. El cine, ciertamente 
en manos de la industria cultural de Hollywood que Adorno 
y Horkheimer vituperaron en Dialéctica de la Ilustración, ha 
servido más como instrumento ideológico para dominar a 
las masas que para revelarles su desfavorable situación bajo 
el capitalismo monopolista. Lo que Benjamin esperaba que 
fuese un elevador de la conciencia ha provocado, con 
demasiada frecuencia, un entumecimiento del cerebro. 


“La reproducción mecánica emancipa a la obra de arte de 
su dependencia parásita del ritual”, escribió Benjamin. 
También aquí pudiera argumentarse lo contrario: que 
refuerza nuestras cadenas con tecnología más sofisticada. 
Nuestras estrellas de cine son objeto de veneración cúltica. 
El apólogo italiano de Walter Benjamin, Roberto Calasso, 
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escribió en La ruina de Kasch que “toda estrella de cine es 
una constelación, incorporada al firmamento tras haber sido 
devorada por los dioses”.” La estrella de cine es, pues, una 
deidad y un sacrificio a los dioses. Más exactamente, 
pudiéramos decir que la estrella de cine se convierte en 
deidad solo después de ser sacrificada. Y lo mismo pudiera 
decirse de todas las celebridades: la industria cultural 
produce deidades y víctimas propiciatorias mediante la 
misma tecnología; de hecho, borra las diferencias entre 
ambas. 


Walter Benjamin tenía un punto ciego en lo tocante a la 
música. De no haber sido así, tal vez hubiera escrito sobre 
jazz en el mismo espíritu utópico en que escribió sobre cine. 
Uno pudiera proyectar su optimismo respecto al potencial 
revolucionario del cine hacia el jazz, el cual, como el cine 
pero en mayor medida, liquida la tradición, quiebra, pliega, 
altera nuestras percepciones formales y tiene un potencial 
político subversivo, cuestiona la ortodoxia de la clase 
gobernante, y subvierte la cultura afirmativa. Si la cámara 
nos introduce en una inconsciencia óptica, tal vez el jazz nos 
introduzca en una inconsciencia aural. 


Adorno sostenía que el jazz hace lo contrario de todas 
estas cosas. Para él no tiene potencial revolucionario alguno. 
Lo que Adorno intenta en “Sobre el jazz” es desenmascarar 
esta música y mostrar lo que subyace en ella. El jazz 
incorpora improvisaciones y síncopas al carácter 
estandarizado de la música popular a fin de ocultar su 
propio carácter mercantil. Lo que valoran en el jazz los 
amantes de esta música es la hoja de parra que enmascara lo 
que en realidad es: una mercancía para las masas. “El jazz 
quiere mejorar su comercialización y ocultar su propia 
naturaleza mercantil, lo cual, en concordancia con una de las 
contradicciones fundamentales del sistema, pondría en 
riesgo su propio éxito si se presentase en el mercado sin un 
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disfraz”.' Esta imputación de cinismo suena ridículamente 
injusta. ¿De veras Miles Davis pretendió disimular el 
carácter mercantil de su música? ¿Fueron los solos de John 
Coltrane expresiones disfrazadas de la ortodoxia 
gobernante? Como dijera una vez Louis Armstrong: si tienes 
que preguntarlo, nunca lo vas a saber. El jazz podría ser 
considerado un terreno de resistencia, y específicamente de 
resistencia afroamericana, frente a la industria cultural, el 
aparato ideológico, y la dominación blanca; Adorno, sin 
embargo, no vio nada de esto. 


Pero estas objeciones están de por sí desencaminadas. 
Adorno no estaba escribiendo sobre el jazz afroamericano 
(de hecho no hay indicios de que jamás lo escuchara antes 
de emigrar a Estados Unidos), sino sobre lo que había 
escuchado en Alemania. Pero incluso antes de haber oído 
esta música, sentía náuseas ante lo que erróneamente 
suponía que significaba la palabra jazz: “Recuerdo 
claramente mi horror al escuchar por primera vez la palabra 
jazz. Es plausible que mi asociación negativa proviniese de la 
palabra alemana Hatz, jauría, que me traía a la mente unos 
sabuesos en persecución de algo menos rápido que ellos”.” 
Más adelante, cuando escuchó el jazz de la república de 
Weimar su repulsión no disminuyó. Aquello era un 
divertimento para alemanes de clase alta, no una forma de 
arte afroamericana. Era una combinación de música de salón 
y de marcha. “Lo primero representa una individualidad que 
realmente no lo es en absoluto, sino tan solo una ilusión de 
identidad generada socialmente; lo segundo es una 
comunidad igualmente ficticia, formada a partir tan solo del 
alineamiento de los átomos bajo la fuerza ejercida sobre 
ellos”. 


Las raíces afroamericanas del jazz, pensaba Adorno, 
hacían que el jazz resultase más atractivo para su público de 
europeos blancos y privilegiados. “La piel del negro y la 
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superficie plateada del saxofón era un efecto colorista”. Pero 
también veía algo más: en el jazz en tanto auténtica 
expresión afroamericana él veía no tanto una rebelión 
contra la esclavitud como una resentida sumisión a ella. El 
jazz, tal como Adorno lo percibía, era sadomasoquista. Le 
parecía adecuado para el fascismo, no solo porque aportaba 
movilidad a la marchas militares y fungía a través de sus 
personajes colectivos como un correctivo para “el 
aislamiento burgués del arte autónomo”, sino también 
porque “sus gestos rebeldes van acompañados por una 
propensión a la obediencia ciega, muy similar al tipo 
sadomasoquista descrito por la psicología analítica”. 


Asociaba también el jazz con la eyaculación precoz. Sus 
síncopas eran, para Adorno, muy distintas de las de 
Beethoven. Mientras que las de este último comportaban “la 
expresión de una fuerza subjetiva dirigida contra la 
autoridad”, las del jazz no llevaban a ninguna parte. “Es a 
todas luces un “correrse demasiado pronto”, así como la 
ansiedad conduce a un orgasmo prematuro, la impotencia se 
expresa mediante un orgasmo prematuro e incompleto”. Más 
adelante, en Dialéctica de la Ilustración, Adorno y 
Horkheimer encontrarían en el cine de Hollywood una 
forma similar de decepción sexual: la industria de la cultura, 
escribieron, “engaña infinitamente a sus clientes al privarlos 
de lo que infinitamente les promete, especialmente en 
términos de placer sexual. En los filmes eróticos, por 
ejemplo, todo gira en torno al coito porque este no tiene 
lugar”.'? De forma parecida, el jazz parecía prometer una 
liberación pero solo entregaba una negación ascética. 


El jazz, por tanto, implicaba una castración simbólica. El 
débil varón moderno representado por Harold Lloyd y 
Charlie Chaplin, que obedecía “dócilmente el estándar 
establecido sin problemas en la colectividad”, tenía su 
contraparte en el jazz: el ego del jazz en su variante “hot” 
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expresa su impotencia, tal vez incluso se regocija en ella. Al 
tocar, escuchar, o bailar hot jazz uno se sometía de manera 
sadomasoquista a una autoridad afectando al mismo tiempo 
hacer lo opuesto; era una forma de autoalienación que se 
hacía pasar por rebelión. 


La decisiva intervención del jazz radica en el hecho 
de que este sujeto débil se complace justamente en su 
propia debilidad [...] Al aprender a temer a la 
autoridad social y experimentarla como una amenaza 
de castración —e inmediatamente como miedo a la 
impotencia- se identifica precisamente con esa 
autoridad a la cual teme [...] el atractivo sexual del 
jazz es una orden: obedece y te será permitido 
participar. Y su sueño ideal, tan contradictorio como la 
realidad en que es soñado: solo seré potente una vez 
que me haya dejado castrar. 


Para Adorno el jazz comportaba una perversión típica de 
la industria cultural en su conjunto. En este ensayo de 
Adorno se halla en estado embrionario todo lo que escribiría 
Marcuse sobre desublimación represiva treinta años 
después. 

Cuando Adorno llegó a Estados Unidos pudo haberse 
sumergido en el jazz norteamericano. Mas no hay indicios 
de que fuese a los clubes de jazz de la Central Avenue en Los 
Ángeles, en el corazón del ambiente jazzístico de la Costa 
Oeste en la década de 1940, donde pudiera haber escuchado 
un jazz que trascendiese la cínica filosofía que él le 
imputaba. Pudiera haber oído, por ejemplo, a Charlie Parker, 
Lionel Hampton, Eric Dolphy, Art Pepper y Charles Mingus. 
No solo no lo hizo, sino que continuó escribiendo jeremiadas 
contra el jazz durante su exilio norteamericano y aún 
después. Su libro Prismas, de 1955, incluía un ensayo 
llamado “Modas perennes: Jazz”, en el que escribió: 
“Analizado en su conjunto, la perenne igualdad del jazz no 
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consiste en una organización básica del material dentro de la 
cual la imaginación puede vagar libre y sin morada fija, 
como dentro de un lenguaje articulado, sino más bien en la 
utilización de ciertos trucos, fórmulas y clichés bien 


definidos que excluyen todo lo demás”.” 


El ingenuo utopismo tecnológico del ensayo de Benjamin 
sobre la obra de arte en la era de la reproducción técnica 
encuentra su opuesto en el ensayo de Adorno sobre el jazz. 
Uno podría sustituir la palabra $jazz” por *cine” en la cita 
anterior y serviría para resumir lo que hizo Hollywood a las 
esperanzas de Benjamin con respecto al arte. Para Adorno el 
jazz, pese a sus collages musicales, su impacto, su 
reproducibilidad tecnología, era una “fantasmagoría de la 
modernidad” y solo aportaba una “libertad falsificada”. 
Acaso el cine, en el que Benjamin había puesto sus 
esperanzas revolucionarias, se había vuelto como la imagen 
del jazz vilipendiada por Adorno. 


Si Benjamin hubiese logrado cruzar el Atlántico y 
reunirse con la Escuela de Frankfurt, es posible que su amigo 
Brecht en el exilio lo hubiese desengañado de sus esperanzas 
revolucionarias respecto al cine. Tal vez habría acogido a 
Norteamérica con el entusiasmo de Fromm. Tal vez se habría 
convertido en un héroe de la Nueva Izquierda de la década 
de 1960 como Marcuse. Tal vez se habría drogado con 
Charlie Parker y gozado con el bebop. Charlie Chaplin 
podría haberlo caracterizado en un filme biográfico con 
guion de Benjamin. Tal vez habría sido llevado ante el 
Comité de Actividades Antiamericanas y, por ser más listo 
que Richard Nixon, habría vivido hasta su ancianidad como 
profesor emérito de Harvard. Todas estas adorables 
posibilidades que podemos imaginar para el mayor crítico de 
la Escuela de Frankfurt existen solo en una visión redentora 
que devuelve la unidad a lo quebrado. En la realidad, una 
tormenta azotaba a Europa y Benjamin estaba a punto de 
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convertirse en una de sus millones de víctimas. 
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IX 
UN MUNDO NUEVO 


E 13 de marzo de 1933, la bandera de la esvástica fue 


izada en el ayuntamiento de Frankfurt. Ese mismo día la 
policía cerró el Instituto de Investigación Social. Solo dos 
años después del discurso inaugural de Horkheimer, que 
puntualizó el carácter multidisciplinario de las 
investigaciones del Instituto que llegarían a convertirse en la 
teoría crítica, él y sus colegas de la Escuela de Frankfurt se 
vieron obligados a marchar al exilio. La fortaleza Neue 
Sachlichkeit de Franz Róckle, antes llamada Café Marx, pasó 
a ser primero la oficina de la policía estatal, luego un edificio 
universitario empleado por estudiantes nacionalsocialistas. 
En 1944, la destruyeron las bombas de los Aliados.' Las 
investigaciones de Fromm sobre la clase obrera alemana 
habían resultado correctas: no se podía contar con que los 
obreros alemanes se opusieran al ascenso de Hitler. 

¿Por qué había triunfado el fascismo en Alemania? No 
escaseaban las teorías al respecto y esa pregunta habría de 
crear un cisma en la Escuela de Frankfurt, como veremos 
más adelante. Para Fromm, había dos factores clave: el 
atraso económico de Alemania y el sadomasoquismo. 
Fromm argúía que, al pasar Alemania del capitalismo 
temprano al capitalismo monopolista, el carácter social de la 
clase media baja persistió, sobreviviendo a su función 
económica. Esta clase, que fue fundamental para las 
primeras formas de capitalismo en el siglo xrx, sobre las que 
había escrito Marx, debería haber quedado obsoleta bajo el 
capitalismo monopolista, al verse privada de poder 
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económico y político. Pero en Alemania no había sucedido 
esto. Aun cuando el carácter parsimonioso y el sentido del 
deber de esta clase eran incompatibles con las modernas 
formas capitalistas de producción, dichos rasgos 
sobrevivieron en buena medida en Alemania. Y esta pequeña 
burguesía alemana sería uno de los más fervientes 
defensores de Hitler porque, según Fromm, “el deseo de 
autoridad se canaliza hacia el líder fuerte, mientras que las 


demás figuras paternas devienen blancos de la rebelión”.* 


El que los partidarios del nazismo fueran sadomasoquistas 
hechizados por las figuras paternas de autoridad era una 
idea que muchos de la Escuela de Frankfurt compartían. 
Marcuse en su ensayo de 1914 “La lucha contra el 
liberalismo en la idea totalitaria del estado” argumentaba 
que al fetichizar la sangre, el suelo, la pureza racial, la patria 
y el Fiihrer, los nazis instaron ingeniosamente a sus 
sadomasoquistas seguidores a someterse a la pobreza y la 
muerte por su país como los más altos deberes. Marcuse se 
sintió impelido a escribir ese ensayo a raíz de un discurso de 
dos horas y media que Hitler pronunciara en un club 
industrial en Dusseldorf en 1932. Marcuse argumentó que 
este discurso ponía de relieve cómo el capitalismo 
monopolista estaba entrando en una nueva era, en la que el 
estado totalitario y su aparato ideológico defenderían al 
capitalismo contra las crisis a las que este propendía, sobre 
todo durante la hiperinflación alemana de la década de 1920 
y los efectos deflacionarios globales del Crac de Wall Street 
de 1929. 


Durante el discurso en el salón de baile de un hotel ante 
seiscientos cincuenta líderes industriales, Hitler se esforzó 
por persuadir a su público de que los nazis no eran, como 
ellos temían, socialistas y anticapitalistas. Insistió en que 
solo él podía defender a las empresas alemanas de la crisis 
capitalista y de la amenaza socialista de los partidos obreros; 
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solo él podía liberar a Alemania del yugo de las 
indemnizaciones de guerra que impedían a los alemanes 
beneficiarse del éxito de su industria nacional. Se abstuvo de 
hacer comentarios antisemitas. Les dijo: 


Los recursos laborales de nuestro pueblo, las 
capacidades, ya las tenemos: nadie puede negar que 
somos industriosos. Pero primero hemos de rehacer 
las precondiciones políticas: sin eso, la industria y la 
capacidad, la diligencia y la economía en última 
instancia no sirven de nada; una nación oprimida no 
será capaz de invertir en su propio bienestar ni 
siquiera los frutos de su propia economía sino que ha 
de sacrificarlos en el altar de las exacciones y los 
tributos.” 


Hitler continuó con su ofensiva de seducción, sugiriendo 
que las ruidosas marchas y manifestaciones de los nazis que 
acaso despertaban de noche a los líderes empresariales 
comportaban el tipo de sacrificio necesario para que 
Alemania volviese a ser grande. Proseguía: 


Recordad que se requieren sacrificios cuando hoy 
en día muchos cientos de miles de hombres de las SA 
y las SS del movimiento nacionalsocialista tienen que 
montarse en sus camiones, proteger mítines, realizar 
marchas, sacrificarse noche tras noche y luego 
regresar con el alba gris al taller y a la fábrica, o como 
desempleados a recibir su mísero estipendio: se 
requieren sacrificios cuando de lo poco que poseen 
tienen que sacar para comprar sus uniformes, sus 
camisas, sus insignias, sí y hasta pagar su propia 
manutención. Creedme, ya en todo esto está presente 
la fuerza de un ideal; ¡un gran ideal! 


El discurso terminó con una larga y tumultuosa ovación: 
Hitler había convencido a muchos de los presentes de que él 
era bueno para los negocios. 
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Aquí, en estas palabras de Hitler, estaba el tipo de 
sadomasoquismo que la Escuela de Frankfurt veía en el 
nazismo, una perversión que resultaba útil para que el 
capitalismo funcionase mejor. “Esta ideología —escribió 
Marcuse-, expone el statu quo, pero con una radical 
transvaloración de valores: la infelicidad se convierte en 
gracia, la agonía en bendición, la pobreza en destino”.* 
Felizmente para Hitler, los nazis, apegados al deber y 
negadores del placer, tenían el temperamento adecuado para 
someterse a esa transvaloración. 


Para Marcuse el fascismo no era una ruptura con el 
pasado, sino una continuación de tendencias dentro del 
liberalismo que apoyaban el sistema económico capitalista. 
Esta era la ortodoxia de la Escuela de Frankfurt: el fascismo 
no era la abolición del capitalismo, sino más bien un medio 
de asegurar su continuidad. Horkheimer escribió en una 
ocasión que “quien no desee hablar de capitalismo, debería 
abstenerse de hablar de fascismo”.? Tal vez uno necesitaría 
ser alemán para acatar ese mandamiento. Lo que ha 
consternado durante mucho tiempo a algunos lectores de la 
Escuela de Frankfurt es la aparente ligereza con que 
elidieron el fascismo de Hitler, el comunismo estalinista y 
los Estados Unidos de Roosevelt. Pero a nivel personal lo 
más importante del fascismo hitleriano para la Escuela 
Frankfurt en 1933 no era tanto que hiciera el juego a los 
líderes empresariales como que hizo la vida imposible a los 
intelectuales marxistas judíos. Adorno, por ejemplo, recibió 
una incómoda lección sobre la imposibilidad de ser un 
intelectual judío alemán en la década de 1930 cuando el 
presidente de la Cámara de Literatura del Reich, a la que 
tenía que pertenecer para enseñar a alumnos no arios, 
rechazó su solicitud de ingreso en 1933 sobre la base de que 
esta se restringía a “miembros fiables del Volk”, lo cual 
quería decir “personas que tuviesen profundos lazos de 
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pertenencia, por carácter o por sangre, con la nación 
alemana. Usted, al no ser ario, es incapaz de sentir y valorar 


esta obligación”.* 


Los paramilitares nazis registraron la casa de Adorno, al 
igual que las de Horkheimer y Pollock. Adorno temía que lo 
estuvieran espiando. El 9 de septiembre de 1933 le escribió 
desde Frankfurt a su amigo y antiguo maestro, el gran 
compositor Alban Berg, que no había podido impartir las 
conferencias planificadas del semestre anterior en la 
universidad de Frankfurt,” y que temía no poder volver a 
hacerlo. Sus temores estaban justificados: tres días después, 
el 11 de septiembre, en su trigésimo cumpleaños, los nazis le 
retiraron la licencia para impartir clases. La vida en 
Alemania se estaba volviendo imposible, de modo que 
Adorno, como sus colegas de la Escuela de Frankfurt, se vio 
obligado a marcharse. 


Es difícil exagerar el dolor de estos hombres, no solo el del 
exilio sino el particular sufrimiento que fue para ellos verse 
arrancados de la cultura alemana y arrojados en un medio 
intelectual donde pocos hablaban alemán, ni compartían su 
legado filosófico ni les importaba su trabajo. Adorno escapó 
primero a Oxford, donde permaneció cuatro años entre 1934 
y 1938 como estudiante avanzado del Merton College —un 
retroceso respecto a su puesto de conferenciante en 
Frankfurt. Su autoestima hubo de soportar cosas peores: en 
Merton se vio obligado a cenar en un comedor colectivo. Era 
“como haber regresado a la escuela”, escribió, añadiendo, 
con perdonable exageración, “en suma, una extensión del 
Tercer Reich”.* Fue allí donde compuso música, escribió su 
brillante ensayo sobre el compositor favorito de Hitler “En 
busca de Wagner”, y su crítica del sistema epistemológico de 
Husserl, sin atraer ni una invitación a hablar en los clubes 
intelectuales de Oxford.” A lo largo de esos años nunca dejó 
de ser un forastero cuya obra no era apreciada. A. J. Ayer, el 
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exponente británico del positivismo lógico vienés en Oxford, 
quien por tanto no simpatizaba con el pensamiento 
dialéctico de Adorno, recordaría en su autobiografía que 
nadie en Oxford tomaba en serio a Adorno, sino que lo veían 
como un dandi.'” Desarraigado, solitario, luchando por hacer 
comprensible su filosofía en una lengua que recién 
empezaba a dominar, Adorno encontraba consuelo en 
ocasionales viajes a visitar a Gretel Karplus, con quien se 
casaría en 1937, y a Walter Benjamin, que se había asentado 
en París. 


Es muy posible que Adorno también encontrara consuelo 
en el hecho de que otro gran filósofo judío de lengua 
alemana, Ludwig Wittgenstein, había encontrado demasiado 
ardua la academia inglesa. En 1929, tras defender su tesis 
ante Bertrand Russell y G. E. Moore, tras lo cual pasó a ser 
miembro del Trinity College en Cambridge, Wittgenstein 
dio una palmada en el hombro a sus dos examinadores, 
diciendo: “No os preocupéis, sé que nunca llegaréis a 
entenderlo”.'* Adorno no se topó con Wittgenstein durante 
sus años de exilio en Inglaterra. Una gran lástima, porque 
tenían mucho en común: su negatividad filosófica, su 
iconoclasia cultural y su pesimismo. Aunque, dado el mal 
genio de Wittgenstein y la mordacidad de Adorno, el 
desinterés del primero por el método dialéctico y el 
desprecio del segundo por lo que él identificaba como el 
positivismo de la filosofía inglesa, puede que los resultados 
de un encuentro entre ambos no hubiesen sido nada 
agradables. A Wittgenstein lo acusaron de atacar a Karl 
Popper con un atizador durante una reunión del Club de 
Ciencias Morales de Cambridge; cualquiera sabe lo que le 
hubiera hecho a Adorno. 


Horkheimer huyó primero a Ginebra. Ayudado por 
Friedrich Pollock, había hecho preparativos para abandonar 
Alemania poco después de que los primeros nazis ocuparan 
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escaños en el Reichstag, primero transfiriendo sus bienes a 
Holanda y luego estableciendo una oficina subsidiaria 
llamada la Societé Internationale de Recherches Sociales en 
la ciudad suiza, así como centros de investigación en París, 
Londres y Nueva York. Fue a Ginebra donde en 1933, para 
llevar adelante su trabajo, se mudaron Horkheimer, 
Lówenthal, Fromm y Marcuse. Pero quedó claro que su 
estancia allí habría de ser temporal: solo Horkheimer tenía 
un permiso de residencia suizo, mientras que sus colegas 
tenían que continuar renovando sus visados de turista. La 
Escuela de Frankfurt valoró París y Londres como posibles 
sedes permanentes, pero Horkheimer pensaba que ninguna 
de las dos estaba a salvo del fascismo. 


Nueva York parecía un refugio más prometedor. Durante 
1933 y 1934, Erich Fromm y Julian Gumperz, un sociólogo 
nacido en Estados Unidos que había estudiado en Alemania 
y había sido colega de Pollock y Horkheimer, negoció con la 
universidad de Columbia la posibilidad de acoger en Nueva 
York a la exiliada Escuela de Frankfurt.'* Su presidente, 
Nicholas Murray Butler, y también los sociólogos Robert S. 
Lund y Robert Maclver, estaban impresionados con los 
proyectos de investigación del Instituto y accedieron a 
prestarles oficinas en el 429 de la calle Ciento diecisiete 
oeste, no lejos del campus de Columbia. Horkheimer y sus 
colegas se mudaron allá hacia el final de 1934. 


¿Pero no estaba abriendo sus puertas con ello una 
universidad estadounidense a la amenaza roja? ¿Había sido 
Columbia embaucada para ceder el edificio a una nueva 
sucursal de la franquicia Café Marx? ¿Era en realidad el 
Instituto Internacional de Investigación Social (como se 
conocía a la Escuela de Frankfurt en Estados Unidos) una 
quinta columna criptomarxista que había logrado infiltrarse 
en una destacada universidad con nefarios fines comunistas, 
ocultando su verdadera identidad para eludir el escrutinio 
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político y, posiblemente, la expulsión de Estados Unidos? A 
todas estas preguntas pudiera contestarse afirmativamente si 
hemos de creer en la teoría enunciada en 1980 por el 
sociólogo estadounidense Lewis Feuer, quien apuntó que 
Horkheimer y sus colegas no tenían reparos en criticar la 
cultura y la sociedad burguesas, pero guardaban un 
sospechoso silencio respecto a los excesos estalinistas, tales 
como asesinatos, juicios sumarios y gulags.'* Quizá, infería 
Feuer, su silencio sobre la Unión Soviética de Stalin fuese un 
síntoma elocuente y los intelectuales de Frankfurt fuesen en 
realidad un hatajo de infiltrados comunistas. 


Horkheimer y Pollock, sin embargo, no tenían en absoluto 
el mismo genio para engatusar intelectuales que el jefe de 
espías de la Komintern bolchevique, Willi Múnzenberg, 
quien solía seleccionar a intelectuales liberales de izquierda 
(incluyendo a Ernest Hemingway, Lillian Hellman, André 
Malraux y André Gide) para que dirigiesen organizaciones 
fantasmas comunistas e intentó conseguir su apoyo para 
diversas causas de la Unión Soviética.'? La proposición de 
Feuer de que los negociadores de la universidad de 
Columbia con la Escuela de Frankfurt fueron ingenuos no es 
plausible. La Escuela, en este punto de su evolución, no 
estaba afiliada a ningún partido, ni mucho menos tenía 
solidaridad alguna con la Unión Soviética. Su variedad de 
neomarxismo multidisciplinario era herética para el Kremlin 
y, a menos que el desarrollo de la teoría crítica fuese una 
intrincada cortina de humo, sus pensadores eran cualquier 
cosa menos peones de Stalin. 


Pero lo que sí tenía la Escuela de Frankfurt era una vieja 
familiaridad con el lenguaje esópico, esto es, palabras o 
frases que parecen comunicar un sentido inocente pero que 
guardan un sentido oculto para los que conocen sus claves. 
Es muy posible que esa familiaridad indujera a Feuer a creer 
que los intelectuales de Frankfurt eran una banda de rojos 
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que se habían infiltrado en el mundo académico 
neoyorquino. En 1923, por ejemplo, los fundadores de la 
Escuela habían abandonado la idea de llamarse Institut fitr 
Marxismus (Instituto para el Marxismo) por ser demasiado 
provocador, y optaron, como dijera Martin Jay, por una 
alternativa más esópica.'* Durante la década de 1930, 
muchos miembros de la Escuela de Frankfurt se sintieron 
compelidos a usar pseudónimos a fin de poder escribir sin 
atraer la persecución de los nazis o, al menos, de poder 
expresarse con una mordacidad incompatible con sus 
identidades académicas. De ahí que Horkheimer publicara 
como Heinrich Regius, Adorno como Hektor Rottweiler y 
Benjamin como Detlev Holtz. En el exilio estadounidense, 
Horkheimer se aseguró de que los intelectuales de Frankfurt 
mantuvieran cierta distancia con la sociedad en que vivían. 
La decisión de publicar en alemán eliminó la posibilidad de 
que la Escuela tuviese mucha influencia sobre un país 
anglófono y abrumadoramente monolingúe. Decisiones 
como esta impidieron la integración de la Escuela de 
Frankfurt en la sociedad estadounidense, sin duda alguna, 
pero también le confirieron el tipo de independencia 
intelectual que había buscado desde su creación. Como 
también, hay que decirlo, el hecho de contar con una 
financiación independiente (si bien esta se vio drásticamente 
reducida por especulaciones financieras en Estados Unidos). 


Durante su exilio estadounidense, Horkheimer fue 
también escrupuloso al velar porque en la revista de la 
Escuela, la Zeitschrift fúr Sozialforschung, aparecieran 
oportunos eufemismos en lugar de aquellas palabras que 
pudieran interpretarse como una demostración de las 
simpatías políticas del Instituto, y acarrear el acoso político 
por parte de sus anfitriones estadounidenses.'” Cuando la 
Zeitschrift publicó el ensayo de 1936 de Walter Benjamin La 
obra de arte en la era de la reproducción técnica, por ejemplo, 
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cambió las oraciones finales, que de otro modo pudieran 
haberse interpretado como un llamamiento a que los artistas 
que apoyaban el comunismo luchasen contra el fascismo a 
través de sus obras. Benjamin había escrito: “Esta es la 
situación que el fascismo está volviendo estética. El 
comunismo responde politizando el arte”. Pero en la versión 
de la Zeitschrift, ponía “la doctrina totalitaria” en lugar de 
“fascismo” y “las fuerzas constructivas de la humanidad” en 
lugar de “comunismo”. Así pues, incluso si los 
estadounidenses de derechas penetraban el alemán en que se 
publicó el ensayo de Benjamin, podían llegar a pensar que 
Benjamin no estaba elogiando el papel político del arte 
comunista, sino el papel de cualquier arte no fascista. Esto 
pudiera verse como una grotesca tergiversación de 
Benjamin, y lo era, pero tenía un objetivo práctico: 
contribuir a que la Escuela de Frankfurt en la década de 1930 
eludiese la persecución de los anticomunistas 
estadounidenses. Si estaba o no justificado este 
pragmatismo, ya es otra cuestión. No era todavía la época de 
las cacerías de brujas de McCarthy contra los supuestos 
comunistas, pero Horkheimer no estaba dispuesto a correr 
ningún riesgo. El imperativo práctico cobró aún más 
importancia una vez que, a consecuencia de las dificultades 
financieras sufridas por la Escuela a raíz de desastrosas 
especulaciones en el mercado estadounidense de las acciones 
y los bienes raíces, Horkheimer y sus colegas buscaban 
contratos de investigación y por tanto necesitaban 
promocionarse como intelectuales sobrios, y no como 
secuaces criptoestalinistas. 


Lo que está claro es que estos exiliados judíos alemanes se 
sentían incómodos. Considerando lo que acababan de vivir 
en el viejo mundo, tal vez sea comprensible su reticencia a 
revelar demasiado sus identidades en el nuevo. Es 
impresionante, por ejemplo, que cuando, después de cuatro 
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años en Oxford, Adorno se reunió con sus colegas de la 
Escuela de Frankfurt en Nueva York, dejó de usar su 
patronímico Wiesengrund, a sugerencia de Pollock, porque 
había demasiados nombres judíos en la nómina del Instituto. 
Si esto suena ridículo —-después de todo, Estados Unidos 
acogió a muchos exiliados judíos que de otra manera 
habrían sido asesinados en la Alemania nazi- véase el 
siguiente comentario de Leo Lówenthal: este le dijo a Martin 
Jay que muchos en la Escuela de Frankfurt consideraban a 
los alemanes menos antisemitas que los norteamericanos 
que conocieron durante sus años de exilio.'* 


Es un comentario que hay que tomar con cierta reserva, 
ya que sea cual fuere el antisemitismo experimentado por 
estos exiliados judíos en Estados Unidos, no incluyó que los 
paramilitares requisaran sus casas, ni el revocamiento de sus 
licencias docentes, ni la negra amenaza de los campos de 
exterminio. Por el contrario, fueron bien recibidos en Nueva 
York y tuvieron oportunidad de pensar, escribir, publicar e 
investigar a sus anchas. Es significativo que cuando Adorno 
dio sus primeras impresiones de su nuevo hogar, hizo 
énfasis en cuán familiar le parecía. “Como ambos 
esperábamos —escribió a Benjamin después de zarpar rumbo 
a Nueva York con su esposa Gretel-, no nos está siendo 
difícil adaptarnos a las condiciones de vida de aquí. 
Sérieusement, esto es mucho más europeo que Londres, y la 
Séptima Avenida, que nos queda cerca, es una pacífica 
reminiscencia del Boulevard de Montparnasse, y lo mismo 
Greenwich Village”.'” Cierto que en ese pasaje estaba 
intentando convencer a Benjamin, francófilo incorregible, de 
que emigrara a Nueva York haciendo énfasis en sus 
semejanzas con el barrio parisino del décimoquinto 
arrondisement donde Benjamin vivía por entonces. También 
estaba procurando que la ciudad pareciese más amable y 
menos ajena. 
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Compárense las primeras impresiones de Adorno con las 
de su mujer en una carta a Benjamin por esa misma época: 
“Lo que más me asombra es el hecho de que aquí las cosas 
no son en absoluto tan nuevas y avanzadas como uno en 
verdad pensaría; al contrario: uno puede observar el 
contraste entre las cosas más modernas y las más 
desgastadas donde quiera que vaya. Aquí no hay necesidad 
de buscar lo surrealista, pues uno se lo tropieza a cada 
paso”.” El hecho es que ni él ni el resto de Escuela de 
Frankfurt lograron adaptarse a Estados Unidos, sino que 
trataron de adaptar Estados Unidos a ellos —y aquellos 
aspectos de la vida estadounidense que instintivamente les 
disgustaban, como veremos, los trataron con desdén y los 
rechazaron sin contemplaciones, casi como si estuvieran 
intentando inocularse contra una infección a manos de una 
forma de vida inferior. 


Pero la iconoclasia europea de la Escuela de Frankfurt no 
dejó de ser cuestionada en Nueva York. No mucho después 
de asentarse en el campus de la universidad de Columbia en 
Morningside Heights, con vista a Harlem, Horkheimer y sus 
colegas vieron cuestionadas las bases de la teoría crítica por 
parte de un grupo llamado los New York Intellectuals. Estos 
disentían de dos artículos de fe de la Escuela de Frankfurt: 
que el método dialéctico fuera una herramienta conceptual 
indispensable para el aspirante a marxista, y que quienes no 
fuesen lo bastante dialécticos estaban condenados a apoyar 
el status quo. En dos caldeados encuentros en 1936 y 1937, 
Horkheimer y sus colegas fueron confrontados por otro 
grupo de pensadores (en su mayoría) judíos y/o marxistas 
que pensaban que el método dialéctico no explicaba gran 
cosa y el distingo hegeliano entre Vernunft y Verstand era 
una ofuscación metafísica.” Los New York Intellectuals 
estaban encabezados por Sidney Hook, un polemista feroz, 
marxista herético y devoto del pragmatismo estadounidense, 
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apodado el Pitbull de John Dewey. Junto a él estaban el 
historiador del arte trotskista Meyer Schapiro, y dos 
hombres que, al menos en el plano intelectual, 
representaban mucho de lo que la Escuela de Frankfurt 
despreciaba, los filósofos positivistas Ernest Nagel y Otto 
Neurath. 


Vale la pena detenernos específicamente en Neurath, 
porque él, tanto en el molde matemático de su filosofía y la 
ardua aplicación de su pensamiento lógico a los problemas 
del mundo real, era completamente contrario al estilo 
especulativo, y a menudo sedentario, en que la Escuela de 
Frankfurt practicaba la filosofía. Neurath era un miembro 
exiliado del Círculo de Positivistas Lógicos de Viena, además 
de economista y sociólogo. Antes de su temprana muerte a 
los sesenta y tres en 1945, Neurath fundaría el Isotype 
Institute en Oxford, dedicado a su método simbólico de 
representar información cuantitativa, que él aplicaría a la 
planificación de la supresión de los barrios marginales en las 
West Midlands inglesas. Aquel fue uno de esos raros 
momentos, con todo respeto hacia la disciplina filosófica, en 
el que las habilidades del lógico han ayudado a mejorar las 
condiciones de vida de quienes sufren bajo el capitalismo. Si 
el Isotype Institute de Neurath era Verstand en acción, tal 
vez pudiera emplearse como argumento contra la afirmación 
de Horkheimer y Marcuse de que la lógica formal era una 
herramienta de opresión. 

Pero lo más llamativo de estos encuentros entre ambas 
escuelas no fue tanto el conflicto entre Frankfurt y Viena, 
entre el método dialéctico y el positivismo lógico, sino más 
bien el choque de dos herejías marxistas, ambas desdeñadas 
como perversiones por la Komintern. Horkheimer y Hook 
eran tal vez marxistas, pero no en el sentido que Stalin daba 
a esa palabra. 

Hook es una figura interesante, que en la década de 1920 
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había estudiado con Karl Korsch en Berlín y en el Instituto 
Marx y Engels en Moscú, pero en 1985 había modificado 
tanto sus ideas políticas a la luz de Stalin, la Guerra Fría y 
Vietnam, que fue capaz de aceptar de manos del presidente 
Ronald Reagan la medalla presidencial de la libertad. A 
mediados de la década de 1930 Hook se había distanciado de 
la Komintern y, mientras estudiaba con el gran filósofo 
estadounidense John Dewey en Columbia, había creado una 
síntesis intelectual de marxismo y pragmatismo. Dicha 
síntesis fue inducida por los mismos motivos que llevaron a 
Horkheimer a reconfigurar el marxismo y a desarrollar la 
teoría crítica interdisciplinaria: la revolución no se había 
producido y se hacía imperativo averiguar por qué. Tanto la 
Escuela de Frankfurt como los New York Intellectuals 
liderados por Hook se oponían a la creencia del marxismo 
ortodoxo en el determinismo histórico. Hook estimaba que 
el pragmatismo ofrecía un marxismo intelectualmente 
respetable que prescindía del determinismo y se avenía 
mejor a las sensibilidades estadounidenses. 


El profesor Ned Rescher en el Oxford Companion to 
Philosophy describe en estos términos la idea característica 
del pragmatismo: “Que la eficacia en la aplicación práctica 
“Aquello que funciona más eficazmente en la práctica'- de 
algún modo proporciona un estándar para determinar la 
verdad en el caso de los postulados, la corrección en el caso 
de las acciones y el valor en el caso de las apreciaciones”.” 
El pragmatismo no carece de valores, cosa de la que la 
Escuela de Frankfurt acusaba al positivismo y al empirismo; 
Marcuse admitió este hecho en su reseña de 1941 a La teoría 
de la valoración de Dewey.” Más bien, el valor va 
incorporado a la insistencia del pragmatismo en la eficacia 
en la aplicación práctica. Como filosofía, el pragmatismo 
tiene una larga tradición en Estados Unidos, y es tentador 
sugerir que su muy práctico enfoque lo volvió muy atractivo 
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para los optimistas estadounidenses, sobre todo si la 
alternativa era la proverbial ininteligibilidad del idealismo 
alemán. 


Por engorroso que resulte, las cosas no son tan simples. 
De hecho, el pragmatismo, tal como fuera teorizado por 
Dewey, bebió del idealismo alemán, en particular de Hegel. 
Dewey se sintió atraído por el concepto hegeliano de una 
mente activa capaz de construir la realidad; una noción que 
había influido a los trascendentalistas norteamericanos en el 
siglo xix. Como vimos anteriormente, el concepto hegeliano 
de realización, que Marx reformulara en términos 
materialistas de manera que para él ser libre era cobrar 
conciencia de la propia identidad a través del trabajo sin 
explotación, resultaba polémico para la Escuela de Frankfurt. 
Y sin embargo Dewey retomó este legado hegeliano y lo 
aplicó, pragmáticamente, a la ciencia: la ciencia era vista 
como una herramienta para ayudar a los seres humanos a 
percatarse de su potencial y de este modo crear utopías. 
Aunque Dewey no era marxista (Hook lo describiría en su 
autobiografía como un “liberal honesto”), este giro 
pragmático de hacia dónde podía encaminarse la ciencia, 
resultó atractivo para Hook. Encajaba con su idea de Marx 
como un científico-activista y lo volvía escéptico hacia el 
marxismo hegelianizado de la Escuela de Frankfurt. 
Sospechaba que esta retrotraía la filosofía alemana al 
conservadurismo, autoritarismo y oscurantismo, y argúía 
que su marxismo pragmatista eludía esos despeñaderos 
elitistas. Como argumenta Thomas Wheatland en su historia 
de los años de exilio de la Escuela de Frankfurt, tanto a 
Hook como a Dewey los influyeron las ideas igualitarias del 
más grande filósofo pragmatista, C. S. Pierce, quien insufló 
un nuevo aliento democrático a la ciencia y a la filosofía. 
Wheatland escribe sobre la visión de Pierce del empeño 
intelectual: “Toda persona, como cualquier científico, era 
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capaz de generar ideas nuevas y creativas acerca del mundo 
que se podían comprobar y evaluar de acuerdo con la 
experiencia práctica. El conocimiento y la razón se podían 
refinar según la comunidad científica fuera compartiendo 
sus descubrimientos y empezara a cobrar forma un 


consenso”.?* 


Hook creía posible resucitar el marxismo dándole un giro 
pragmático similar: el libre consenso podía dar pie a 
acciones colectivas que tomasen a su vez un curso 
democrático. Esta visión pragmática de una acción colectiva 
y democrática, consensuada y no constreñida, no agradaba 
en absoluto a Horkheimer ni al resto de la primera 
generación de la Escuela de Frankfurt, pero resultaría 
inspiradora para la segunda generación, en particular para 
Júrgen Habermas, cuyo desarrollo del concepto de acción 
comunicativa se basó considerablemente en sus lecturas de 
los pragmatistas estadounidenses, en particular George 
Herbert Mead. 


La apología de la ciencia como herramienta de liberación 
y no de opresión resultaba antipática a Horkheimer y al 
resto de la Escuela de Frankfurt. Para ellos, Hook no era lo 
bastante dialéctico. Hook replicó a estas acusaciones 
preguntando sarcásticamente a Horkheimer y Marcuse qué 
doctrinas eran dialécticamente ciertas pero científicamente 
falsas o científicamente ciertas pero, así y todo, 
dialécticamente ciertas. Para Hook, la perspectiva distópica 
de la Escuela de Frankfurt era injustificable. No tenemos las 
respuestas de los intelectuales de Frankfurt al desdeñoso 
cuestionamiento de Hook, pero lo que sí sabemos es que, 
incluso después de estas conversaciones con los New York 
Intellectuals, Horkheimer continuó abominando del 
pragmatismo. Lo consideraba una forma de positivismo que, 
al igual que el empirismo, le desbrozaba el camino al 
capitalismo en lugar de criticarlo, como hacía la teoría 
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crítica hegelianizada que él estaba desarrollando. En una 
carta de 1943 a Pollock, Horkheimer escribió que “el 
pragmatismo y el empirismo y la ausencia de una auténtica 
filosofía son algunas de las principales razones de la crisis 
que habría enfrentado la civilización de no haber llegado la 
guerra”.” Pensaba que Estados Unidos estaba lastrado por la 
ausencia de un acervo filosófico dialéctico, por su pobreza de 
pensamiento crítico. 


En cuanto a Hook, continuó pensando que la Escuela de 
Frankfurt estaba lastrada por su dedicación al estéril 
pensamiento dialéctico que no conducía a resultados 
prácticos. 

Adorno no participó en estos encendidos debates entre la 
Escuela de Frankfurt y los intelectuales neoyorquinos. Por 
entonces todavía estaba en Oxford, y no llegaría a Nueva 
York hasta 1938. Pero una vez allí, su primer texto para la 
Escuela implicó un choque con el nuevo mundo aún más 
enconado que el que Horkheimer había sostenido con el 
Pitbull de John Dewey. Fue una confrontación que 
profundizaría su iconoclasia del viejo mundo y su 
escepticismo hacia la cultura de masas estadounidense, y 
conduciría a muchas de las devastadoras críticas de lo que él 
y más tarde Horkheimer llamarían la industria cultural en 
Dialéctica de la Ilustración. 

Su primer empleo en Estados Unidos comenzó en 1938 
cuando se sumó al Proyecto de Investigación Radial de 
Princeton. Este era un proyecto para estudiar los efectos que 
los nuevos medios de comunicación podían tener en la 
sociedad estadounidense, financiado por una donación de la 
Fundación Rockfeller a la universidad de Princeton. La 
encabezaba el sociólogo exiliado vienés Paul Lazarsfeld, 
quien años atrás trabajara como investigador asociado para 
la Escuela de Frankfurt en sus estudios sobre la autoridad y 
la familia. Antes de que Adorno se involucrase, los 
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investigadores de Lazarsfeld habían estudiado los efectos 
sociales de la célebre adaptación radial que hizo Orson 
Welles de La guerra de los mundos de H. G. Wells, que la css 
transmitió a seis millones de radioyentes en Halloween de 
1938. Muchos de ellos pensaron que aquella trasmisión 
sugería que se estaba produciendo una invasión marciana, y 
cuenta la leyenda que cundió el pánico en todo el país. Pero 
si bien la trasmisión de Wells suele citarse como ejemplo del 
poder de los nuevos medios de comunicación y de la 
credulidad del público, sirve también para demostrar que los 
consumidores supuestamente pasivos de los medios de 
comunicación son decodificadores aberrantes de sus 
mensajes. De hecho, según Invasión desde Marte: Estudio 
sobre la psicología del pánico, de los investigadores de 
Lazarsfeld, una cuarta parte de los que escucharon el 
programa no se dieron cuenta de que era un drama (aun 
cuando a la trasmisión le precedió un anuncio que 
informaba a los oyentes que se trataba de una adaptación 
dramática), y la mayoría de ellos reportó que no pensaron 
que fuese una invasión marciana, sino un ataque alemán: 
posiblemente la crisis de Múnich, a raíz de que un mes antes 
Hitler se anexara partes de Checoslovaquia, pudiera explicar 
esa interpretación delirante.” 


Lazarsfeld contrató a Adorno como director musical del 
proyecto porque pensaba que Adorno poseía una mente 
estimulante y que su pericia musical podía resultar útil. Pero 
una vez dentro de la desahuciada destilería en Newark, 
Nueva Jersey, donde tenía su sede el proyecto, Adorno se vio 
en un ambiente intelectual que le resultaba ajeno, donde se 
llevaban a cabo investigaciones empíricas que nunca antes 
había hecho y se empleaba un andamiaje analítico del que 
desconfiaba. Dudaba de que cuantificar los “me gusta” y no 
me gusta” del público sirviera para llegar al fondo de por 
qué escuchaban determinados programas. Escribió a 


264 


Lazarsfeld: “Puede que seas capaz de medir en términos de 
porcentaje a cuántos oyentes les gusta la música clásica, a 
cuántos la música clásica o romántica y cuántos prefieren el 
verismo en la ópera, y cosas así. Pero si deseas incluir las 
razones que aducen para estas preferencias, eso con toda 
probabilidad no lograría cuantificarse”.*” Llegó a 
escandalizarse especialmente por un aparato llamado 
“analizador de programas” que Lazarsfeld había desarrollado 
junto con el psicólogo Frank Stanton. Era una especie de 
precursor del audímetro de Nielsen empleado hoy por las 
cadenas de radio y de televisión. Se suponía que los oyentes 
analizados en el proyecto lo utilizarían para registrar aquello 
que les gustaba o disgustaba presionando un botón. 
“Reflexioné que la cultura era simplemente la condición que 
descartaba una mentalidad que intentase medirla”, 
recordaría Adorno.” Cabría pensar que es una suerte que no 
viviese para ver cómo los usuarios de Facebook son 
alentados a darle “me gusta” a diversas cosas —desde sus 
tartas hasta las sinfonías de Beethoven- sometiéndolo todo 
con ello a la misma escala de valoración. 


La alienación de Adorno de este proyecto provino en 
parte de su insistencia en hacer preguntas interpretativas 
más allá del área de autoridad de su estudio empírico. Es 
más, le repelía que la investigación sociológica resultase útil 
para fines comerciales, en este caso suministrando datos que 
ayudaban a los creadores de programas a decidir qué tipos 
de espectáculos tendrían los mejores índices. Este tipo de 
espíritu capitalista resultaba hostil a la sensibilidad marxista 
de Adorno. En lugar de eso, escribió cuatro ponencias para 
el proyecto que subrayaban su alejamiento del concepto de 
investigación social de Lazarsfeld, y cómo la sociología 
podía fungir como sirvienta en el mundo de los negocios. En 
su largo ensayo “Música radial”, por ejemplo, Adorno 
desarrolló un concepto que él llamó fetichización de la 
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música. Escribió: “Por fetichización de la música entendemos 
que, en vez de una relación directa entre el oyente y la 
música en sí, solo existe una relación entre el oyente y cierto 
tipo de valor social o económico que se ha atribuido a la 
música o a sus ejecutantes”.” En resumen, la música se había 
convertido en una mercancía y/o en un medio de promover 
la compra de otras mercancías. 


Lazarsfeld, tras leer esta ponencia de ciento sesenta 
páginas, la llenó de furiosas notas al margen como “idiota”, 
“nunca te enteras de lo que está hablando” y —en palabras en 
las que tal vez resonaban las de Sidney Hook- “La dialéctica 
como excusa para no tener que pensar disciplinadamente”. 
Lazarsfeld también escribió directamente a Adorno, 
denostando su ensayo: “Usted se vanagloria tachando a otras 
personas de neuróticas y fetichistas, pero ¿no le pasa por la 
mente cuán vulnerable es usted mismo a esos ataques? [...] 
¿No le parece un total fetichismo el modo en que emplea 
palabras en latín a lo largo de todo su texto?”.” 


Adorno, no obstante, continuó escribiendo para el 
proyecto de Lazarsfeld, desarrollando sus ideas sobre la 
música como fetichismo y el escuchar música en la radio 
como pseudoactividad, antes de abandonar el proyecto en 
1941. La radio comercial norteamericana le parecía algo afín 
a la radio totalitaria que escuchara en la Alemania nazi, la 
cual, reflexionaba Adorno, había recibido la misión *de 
proporcionar buen entretenimiento y diversión” para 
controlar a las masas. Llegó a creer que la función de la 
radio comercial norteamericana era distraer a los oyentes de 
la realidad política, convirtiéndolos al mismo tiempo en 
consumidores pasivos que no elegían lo que se les ofrecía. 

En su ensayo de 1939 “Plugging Study”, por ejemplo, 
Adorno sugería que la música se empleaba en anuncios 
comerciales y en éxitos estandarizados a fin de provocar una 
reacción emocional en lo que él llamaba “la víctima”. “Así 
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como al sonido de la comida para perros cayendo en un 
cuenco, el perro viene corriendo”. Aquello ya no era música, 
sino un sistema preestablecido de sonidos que lograba su 
efecto en el oyente por medios tales como clímax y 
repeticiones. Esto era una crítica devastadora no solo acerca 
de cómo se escribía la música popular, sino del modo en que 
la música se utilizaba para vender productos. “Una vez que 
una fórmula tenía éxito, la industria enchufaba la misma 
cosa una y otra vez. El resultado era que la música devenía 
una especie de cemento social que operaba a través de la 
distracción, la gratificación desordenada, y la intensificación 
de la pasividad”.” En esto bien pudiera considerarse a 
Adorno un visionario: reconoció precozmente los rasgos que 
habrían de imperar en la televisión, el cine, el teatro 
comercial, la publicación de libros e internet en los siglo xx y 
xx, cómo la repetición interminable de fórmulas exitosas — 
como las secuelas o las recomendaciones sobre productos en 
internet basadas en anteriores patrones de consumo- nos 
mantienen en una suerte de infierno de Sísifo, comprando y 
consumiendo productos culturales mínimamente 
diferenciados. 


Su biógrafo Stefan Múller-Doohm sugiere que hacia el 
final de su vinculación con este proyecto, Adorno se había 
convencido de que los estereotipados mecanismos de 
producción de la cultura popular moldeaban las expectativas 
de los consumidores para maximizar las ganancias de sus 
accionistas. Existía lo que él llamaba una armonía 
preestablecida entre la industria cultural y su público, en 
virtud de la cual este último demandaba aquello que le era 
dado. Cierto, esa armonía preestablecida contribuía a que el 
capitalismo fuese más eficiente, pero el precio era que sus 
víctimas, como Adorno las llamaba, quedaban atrapadas en 
una relación degradante de dependencia con las mercancías, 
consumiendo cosas que no necesitaban, volviéndose pasivos, 
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estúpidos y —-cosa nada insignificante para el compositor 
alemán- cada vez más incapaces de escuchar 
adecuadamente música que fuese digna de ese nombre.” 


Tal fue el primer regalo de Adorno a sus anfitriones 
estadounidenses: un ataque visceral contra los valores 
capitalistas y la cultura mercantilizada y cosificada que, 
según él lo percibía, estaba dominando el nuevo mundo en 
que vivía. Más incendiaria aún fue su propuesta de que en 
sus técnicas de control sobre las masas Estados Unidos no se 
diferenciaba de la Alemania que él había intentado dejar 
atrás. La idea de que existiese un paralelo entre los medios 
de comunicación masivos de la Norteamérica de Roosevelt y 
la Alemania de Hitler pudo haber resultado escandalosa en 
su momento y puede resultar escandalosa también hoy, pero 
la Escuela de Frankfurt no abandonaría esa convicción 
durante sus años de exilio en Estados Unidos. Por el 
contrario, esta se haría más y más profunda a medida que 
fueron experimentando el nuevo mundo. 
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PARTE CUARTA 
LA DÉCADA DE 1940 
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Xx 
EL CAMINO A Portbou 


E 13 de enero de 1940, Adorno escribió a sus padres: 


“Queridos míos. Nos llenó de alegría recibir noticias de Leo 
Frenkel, quien nos llamó anoche para decirnos que habéis 
aterrizado —¡y emigrado!— con éxito. ¡Os enviamos nuestra 
más cálida bienvenida a la tierra que, pese a ser fea y estar 
llena de farmacias, perritos calientes y autos, al menos es 
bastante segura en estos momentos!”.' Maria y Oscar habían 
llegado a Estados Unidos luego de partir de Hamburgo 
rumbo a Cuba. En aquellos momentos, su hijo se encontraba 
en Nueva York, trabajando como segundo de Horkheimer, 
mientras el director viajaba por la costa oeste con la 
intención de trabajar en un proyecto que analizaría la 
psicología y tipología del antisemitismo en esos momentos. 
Teniendo en cuenta lo ocurrido a los padres de Adorno, el 
proyecto tenía ribetes personales. Desde 1938, los nazis 
habían arreciado su política de presiones para obligar a los 
judíos a emigrar, y el 9 y 10 de noviembre de ese año habían 
desatado la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, en la 
que destruyeron hogares, hospitales, sinagogas y escuelas de 
judíos, asesinaron a cientos de ellos, y detuvieron y enviaron 
a decenas de miles a campos de concentración. Muy pronto 
este aumento de la violencia nazi contra los judíos 
conduciría a lo que se conoció como la Solución Final. En 
Frankfurt el padre de Adorno, ya próximo a los setenta años, 
resultó herido durante el saqueo de su oficina y fue 
arrestado junto a su esposa. Él y Maria pasaron varias 
semanas en la cárcel y se les privó del derecho a disponer de 
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sus propiedades. En medio del sufrimiento físico y las 
secuelas emocionales Oscar contrajo neumonía, por lo que la 
pareja no pudo utilizar de inmediato su permiso para viajar 
en barco a La Habana, y cuando por fin llegaron se los 
obligó a esperar varios meses antes de viajar a Estados 
Unidos. 


Durante esa terrible etapa, Adorno mantuvo con sus 
padres una correspondencia deliciosamente infantil, en la 
que a menudo firmaba como *su viejo niño Teddie”; esto 
sucedió presumiblemente antes de regresar a su obra sobre 
el carácter fetichista de la música y el estudio del 
antisemitismo. Una de las postales enviadas a su madre 
comienza con la frase: *Mi querida, fiel y maravillosa 
Hipopótama [...] que continúes viviendo con la misma 
satisfacción, la misma seguridad, y la misma obstinada 
superioridad que la hipopótama que aparece al dorso”.* En 
efecto, al dorso aparecía una foto de Rosa, la hipopótama del 
zoológico municipal de Nueva York. Adorno y su esposa 
Gretel finalizaban las cartas a sus padres con frases como, 
“con los besos más cariñosos de sus dos caballos, Hottilein y 
Rossilein” o “con los besos más cariñosos de su viejo Rey 
Hipopótamo y su amada Jirafa Gacela”. Resulta 
especialmente grato encontrar tales muestras de afecto en la 
correspondencia de Adorno, no solo como antídoto a la 
usual aspereza de sus escritos de adulto sino porque nacen 
de un verdadero afecto; no es lo que se habría esperado, es 
decir, la máscara desesperadamente optimista de quien ve el 
abismo abriéndose detrás de sus padres a medida que estos 
corren a su encuentro. A Horkheimer, cuyos padres Moritz y 
Babette escaparon en circunstancias igualmente difíciles de 
la Alemania antisemita, Adorno les escribió: “Me parece 
como si todo el sufrimiento en que acostumbrabas a pensar 
relacionándolo con el proletariado se hubiera transferido a 
los judíos, pero de manera horriblemente concentrada”.* Una 
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situación decisiva para la teoría crítica, como el sufrimiento 
del proletariado, que evidentemente fue el propósito de la 
fundación del Instituto de Ciencias Sociales, fue sustituida 
como objeto de atención de la Escuela de Frankfurt. En 
realidad, Dialéctica de la Ilustración de Adorno y 
Horkheimer, a la que en 1947 añadieron el capítulo final 
sobre antisemitismo, apenas menciona al proletariado en su 
análisis de “por qué la humanidad, en lugar de dar paso a la 
verdadera condición humana se hunde en un nuevo tipo de 


barbarie”.* 


La llegada de Oscar y Maria a Estados Unidos, sanos y 
salvos, trajo sosiego a Adorno, en un momento en que la 
situación de los refugiados alemanes se hacía más difícil tras 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 
1939. En Francia, por ejemplo, los emigrados alemanes 
residentes en París fueron arrestados e internados en un 
estadio de fútbol llamado Yves du Manoir, en Colombes; 
entre ellos se encontraba Walter Benjamin, que se había 
exiliado en la capital francesa en condiciones materiales 
arriesgadas, tras escapar de Berlín en 1933. El caso es que no 
era lo suficientemente alemán para residir en Alemania (los 
nazis habían despojado de su nacionalidad a los judíos), pero 
sí para que los franceses lo encarcelaran durante tres meses 
en un campamento en las proximidades de Nevers, en 
Borgoña. De regreso a su piso, en el número 10 de la rue 
Dombasle, Benjamin elaboró el que sería su último ensayo, 
“Tesis sobre la filosofía de la Historia”, donde se incluye la 
siguiente frase: “La tradición de los oprimidos nos enseña 
que “el estado de emergencia en que vivimos no es la 
excepción sino la regla, y es preciso atenerse a una 
concepción de la historia conforme a esta visión; solo así 
podremos comprender, sin asomo de duda, que nuestra tarea 
consiste en hacer que se produzca un verdadero estado de 
emergencia que mejorará nuestra posición en la lucha 
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contra el fascismo”.? 


El 13 de junio de 1940, la víspera de la entrada de los 
alemanes en París, Benjamin y su hermana Dora, recién 
liberada de un campo de internamiento, huyeron a Lourdes, 
en la Francia no ocupada.* Benjamin había limpiado su piso 
de sus documentos más importantes, —incluso la versión de 
1938 de Infancia en Berlín, una versión de La obra de arte en 
la era de la reproducción técnica, y su ejemplar de “Tesis 
sobre la filosofía de la Historia”- y se los había entregado en 
custodia a Georges Bataille, escritor y bibliotecario de la 
Bibliothéque Nationale. Lo que quedó en su piso lo confiscó 
la Gestapo, que tenía orden de arresto contra él. 


Indudablemente corría verdadero peligro. Pocos días antes 
se había disuelto la república francesa, y en el consiguiente 
armisticio entre el Tercer Reich y el colaboracionista 
Régimen de Vichy, encabezado por el mariscal Pétain, los 
refugiados de la Alemania hitleriana corrían el riesgo de que 
los devolvieran a su país. A través de su consulado en la 
Francia no ocupada, Estados Unidos había distribuido 
algunos visados de emergencia con el fin de salvar a los 
opositores políticos del nazismo, la categoría de refugiado 
que estaba en mayor peligro si era devuelta al país. La judía 
alemana amiga de Benjamin, la intelectual Hannah Arendt, 
quien en aquellos momentos también huía de los nazis y sus 
lacayos franceses, escribiría más tarde que esta categoría de 
refugiados “nunca incluyó a las masas de judíos apolíticos 
que resultó ser la que estaba en mayor peligro de todos”. 
Benjamin titubeó respecto a aceptar o no uno de esos 
visados. Sobre esto Arendt escribió: “¿Cómo podía él vivir 
sin una biblioteca, cómo aprender a vivir sin la vasta 
colección de citas y exergos de sus manuscritos? Además, 
nada le atraía de Estados Unidos donde, como solía decir, no 
serviría más que para ser exhibido por todo el país como “el 
último europeo”.” 
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En Lourdes, ciudad mercantil situada al pie de los Pirineos 
convertida por los católicos en centro de peregrinaje y curas 
milagrosas desde que, en 1958, Bernadette Soubirous tuviese 
allí una visión de la Virgen María, Dora y Walter no dejaron 
de sufrir, ella de espondilitis anquilosante y arterioesclerosis 
avanzada, y él de problemas cardíacos previos, agravados 
por la altura y, seguramente, por el temor a caer en manos 
de los nazis. En retrospectiva, se observa que sus temores no 
eran infundados: su hermano George fue asesinado en 1942 
en el campo de concentración de Mauthausen-Gusen. El 
mayor consuelo de Walter en esos dos meses pasados en 
Lourdes fue la lectura de Rojo y negro de Stendhal. 


Benjamin apenas conocía las gestiones de los académicos 
de Frankfurt exiliados en Nueva York para llevarlo a Estados 
Unidos de manera segura, y tampoco ellos sabían a ciencia 
cierta dónde se encontraba él, pues las cartas y postales 
enviadas a su piso en París llegaron después del 
allanamiento realizado por la Gestapo. No obstante, sus 
colegas trataron de hacer gestiones por él al otro lado del 
Atlántico. En un determinado momento, gracias a los 
esfuerzos de Horkheimer, Benjamin fue reconocido como 
profesor de la universidad de La Habana en condición de 
préstamo del Instituto a ese centro docente. 


A los dos meses de su estancia en Lourdes, Benjamin supo 
que el Instituto había logrado obtener un visado para su 
entrada en Estados Unidos, que debía entregársele en el 
consulado de esa nación en Marsella, así que partió 
abandonando a su hermana en Lourdes a merced del destino 
(más tarde ella se escondió en una granja y al año siguiente 
logró llegar a la neutral Suiza). Benjamin regresó en 
horribles circunstancias a Marsella, ciudad que como 
Nápoles o Moscú amaba por su desenfado colectivo, tan 
diferente a la falta de vivacidad alemana. A comienzos de la 
década de 1930 ya había publicado dos ensayos pletóricos de 
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loas a la ciudad; uno titulado “Marsella”? y el otro “Hachís en 


Marsella”, alocada pero adorable descripción de un feliz 


recorrido por sus bares y cafés “en el éxtasis de un trance”.” 


Pero la Marsella que encontró en agosto de 1940 era muy 
diferente en verdad: un hervidero de refugiados con terror a 
caer en las garras de la Gestapo, y sus experiencias allí en 
esta ocasión le hicieron sentirse cualquier cosa menos 
extasiado. En el consulado de Estados Unidos, recibió un 
visado de entrada a ese país y otros de tránsito por España y 
Portugal. Luego cayó en una profunda depresión 
imaginando todo tipo de planes descabellados para salir de 
Europa, incluido uno en que él y un amigo lograban 
embarcarse mediante sobornos en un carguero rumbo a 
Ceilán, disfrazados de marineros franceses. 


A mediados de septiembre, sin perspectivas de salir de 
Francia legalmente, él y dos refugiados a los que había 
conocido en Marsella decidieron viajar a la campiña 
francesa, cerca de la frontera con España, y tratar de cruzar 
los Pirineos a pie. Su plan era atravesar la aparentemente 
neutral aunque fascista España con rumbo a Lisboa, y partir 
por mar desde la capital portuguesa hacia Estados Unidos. 
Mientras, en Nueva York, Theodor y Gretel esperaban su 
llegada y buscaban para Benjamin un sitio donde vivir. Pero 
las posibilidades de que este y los otros refugiados llegaran a 
España disminuían porque los funcionarios de Vichy 
custodiaban intensamente la ruta que podía llevarlos 
directamente a su destino: Portbou. El 25 de septiembre, un 
pequeño grupo de refugiados, entre los que se encontraba 
Benjamin, inició su viaje por las montañas siguiendo una 
ruta azarosa por senderos intrincados. Uno de los miembros 
del grupo, la activista política Lisa Fittko, estaba preocupaba 
por la dolencia cardiaca de Benjamin, que comprometía sus 
posibilidades de hacer el cruce, pero él insistió en participar. 
Durante el viaje caminaba diez minutos y se detenía uno 
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para recuperar el aliento, sosteniendo todo el tiempo un 
maletín negro que, según dijo a Fittko, contenía un nuevo 
manuscrito “más importante que yo”.'” Pero no era eso todo 
lo que llevaba; el escritor y también refugiado Arthur 
Koestler recordaría que Benjamin había salido de Marsella 
con suficiente morfina para “matar un caballo” (de hecho, 
por esa misma época, el propio Koestler intentó sin éxito 
quitarse la vida con morfina). Un día cálido de septiembre, 
cuando ya estaban a la vista de Portbou, uno de los 
miembros del grupo de Benjamin se percató de que este 
parecía a punto de sufrir un ataque cardiaco. “Corrimos en 
todas direcciones en busca de agua para socorrer al 
enfermo”, recordaría más tarde Carina Birman.”* 


Pero lo peor estaba por ocurrir, pues cuando los 
refugiados llegaron a Portbou y se presentaron ante los 
funcionarios de aduana para sellar sus documentos y viajar a 
través de España, les dijeron que el gobierno de este país 
acababa de cerrar la frontera a los refugiados ilegales 
procedentes de Francia. Como consecuencia, el grupo se vio 
ante la perspectiva de regresar a suelo francés, donde 
probablemente serían internados, transportados a campos de 
concentración alemanes y asesinados. De momento los 
llevaron bajo custodia a un hotel donde Benjamin, presa de 
la desesperación, redactó una nota de suicidio que entregó a 
una de sus compañeros refugiados, Henny Gurland. Esta 
diría después que consideró necesario destruir la nota pero 
reconstruida de memoria decía así: “En una situación de la 
que no veo salida, no me queda otra opción que terminar. En 
un pequeño poblado de los Pirineos, donde nadie me conoce, 
mi vida llega a su fin”.”” Se cree que más tarde, esa misma 
noche, Benjamin consumió la dosis de morfina que había 
traído de Marsella, pese a que su certificado de defunción 
declara como la causa del deceso una hemorragia cerebral. 
Sin embargo, los biógrafos de Benjamin especulan que los 
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otros refugiados sobornaron al médico español para que 
dijera eso, a fin de ahorrarles un escándalo que haría más 
probable su devolución a Francia. El certificado lleva fecha 
del 26 de septiembre; la frontera se reabrió al día siguiente. 
De no haber tomado la morfina, se le habría permitido el 
tránsito seguro a través de España y de allí a Estados 
Unidos. 


Cuando conocieron la noticia, Theodor y Gretel Adorno 
cayeron en la desesperación por el suicidio de su amigo. 
Adorno escribió a Gershom Scholem que con solo controlar 
a Benjamin doce horas más se hubiera logrado salvarlo. 
“Resulta absolutamente incomprensible, como si hubiera 
caído en un embotamiento y hubiese querido desaparecer 


pese a haber sido rescatado ya”.'” 


Audaces teorías han visto la luz desde el fallecimiento de 
Benjamin, tratando de llenar el vacío de incomprensión 
sobre lo ocurrido; entre ellas una que sugiere que los 
esbirros de Stalin asesinaron a Benjamin. En su libro La 
misteriosa muerte de Walter Benjamin, Stephen Schwartz, 
periodista asentado en Montenegro, escribió que agentes 
estalinistas operaban en el sur de Francia y el norte de 
España durante los primeros años de la contienda, cuando el 
pacto nazi-soviético todavía estaba en vigor y, como 
consecuencia, las dos fuerzas de policía secreta más 
poderosas de Europa cooperaban estrechamente. Al respecto 
afirmó: “No hay duda de que la policía secreta soviética 
tenía en el sur de Francia un centro dedicado a la 
eliminación física de personas, que buscaba sus blancos 
entre la ola de exiliados que intentaban escapar. Walter 
Benjamin se encaminó directamente a ese ominoso 
torbellino del mal, y aunque sus acólitos optasen por 
ignorarlo, él calificaba perfectamente para ocupar un espacio 
en las listas soviéticas de individuos que debían ser 
eliminados”. Otros señalados por Schwartz como víctimas de 
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lo que él denomina “asesinatos” estalinistas son el comunista 
alemán Willi Múnzenberg, antiguo espía de Stalin devenido 
líder de la comunidad de emigrados alemanes antifascistas y 
antiestalinistas hasta que, al igual que Benjamin, se vio 
obligado a escapar del avance del nazismo. Solo que a 
Muúnzenberg lo arrestaron y encarcelaron en un campo de 
internamiento, más tarde lo encontraron colgando de un 
árbol en las proximidades de Grenoble, asesinado según 
afirma Schwartz, por un agente soviético encubierto como 
socialista compañero suyo de celda. Schwartz asegura que el 
hombre que más sabía sobre las operaciones rusas de 
desinformación quedó borrado de la historia.'* 


Pero, ¿por qué atraería tanto Benjamin la atención de los 
esbirros de Stalin? Schwartz hace la observación de que 
pocos meses antes de su muerte, Benjamin escribió su “Tesis 
sobre la filosofía de la Historia”, uno de los análisis más 
agudos que se hayan hecho jamás sobre el fracaso del 
marxismo. Además, su muerte tuvo lugar en momentos en 
que muchos antiguos seguidores de los soviéticos se habían 
desilusionado de Moscú debido al pacto de Hitler y Stalin, y 
que en respuesta agentes estalinistas, a menudo reclutados 
entre intelectuales socialistas, estaban llevando a cabo los 
asesinatos. Quizá sin ser consciente de ello, Benjamin se 
había relacionado con agentes de la Komintern. Al respecto 
Schwartz afirmó que “Benjamin pertenecía a una subcultura 
interrelacionada con elementos peligrosos, un ámbito poco 
seguro”, y a finales de la década de 1930, agentes estalinistas 
en España recibieron el encargo de buscar a antiestalinistas 
germanoparlantes y torturarlos para extraer de ellos falsas 
confesiones. “Moscú quería reeditar, fuera de las fronteras 
soviéticas, algo similar a los infames juicios asociados a las 
purgas”, aseveró. Puede ser, pero difícilmente pueda 
considerarse a Walter Benjamin una amenaza para la 
ortodoxia comunista similar a León Trotski, asesinado en su 
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exilio mexicano un mes antes de la muerte de Benjamin. A 
diferencia de otras víctimas de las listas de Stalin, Benjamin 
nunca perteneció al Partido Comunista, y tampoco su 
excéntrica vertiente de marxismo con tendencias teológicas 
y místicas (que hasta su propio amigo Brecht calificaba de 
“fantasmagóricas”) suponía una amenaza real para Stalin. 
Además, Schwartz no argumenta de manera convincente 
cómo se suponía exactamente que los esbirros de Stalin lo 
hubieran asesinado. 


Pero en opinión de Schwartz, si la teoría del asesinato 
parece dudosa, más aún lo es la del suicidio. La 
documentación de un juez español no refiere evidencias de 
la presencia de drogas. Evidentemente es falso el informe 
médico de que murió de una hemorragia cerebral, quizá 
agravada por el esfuerzo de atravesar los Pirineos. Queda 
aún otro misterio respecto al fallecimiento de Walter 
Benjamin: ¿qué había en el maletín negro y qué ocurrió con 
él? Una de las explicaciones es que encomendó el maletín a 
otro de los refugiados del grupo, que lo perdió en un tren de 
Barcelona a Madrid. ¿Pero cuál sería aquel manuscrito? 
¿Acaso una versión completa del Libro de los pasajes o una 
nueva versión del libro sobre Baudelaire? Sus biógrafos no 
dan crédito a estas posibilidades y en cambio sostienen que 
su salud era tan precaria que en el último año de su vida 
trabajó esporádicamente, de manera que no habría podido 
acometer tareas literarias de semejante envergadura. Podría 
tratarse de una versión más perfilada de su último ensayo 
“Tesis sobre la filosofía de la Historia”, pero sus biógrafos 
Eiland y Jennings lo dudan, por cuanto consideran que 
Benjamin no habría atribuido tanta importancia a una nueva 
versión, a menos que fuera muy diferente de los ejemplares 
que había dejado bajo el cuidado de Hannah Arendt en 
Marsella. Desde luego, no es un argumento decisivo, y quizá 
fuera precisamente eso, una revisión hecha sobre la marcha 
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de un ensayo débil con expectativas de redención; pero 
incluso si fuera este el caso lo más probable es que nunca 
lleguemos a conocer su contenido. 


Tenemos, en cambio, la versión del ensayo que Hannah 
Arendt, más afortunada que Benjamin, pudo entregarle a 
Adorno en Nueva York y que el Instituto publicó en 1942. 
Esta versión causó profunda impresión a Adorno y 
Horkheimer. En el caso de Adorno, aquel ensayo resonaba 
con su propia manera de pensar, “sobre todo con la idea de 
que la historia es una catástrofe permanente, con la crítica 
del progreso, del dominio de la naturaleza y la disposición 
hacia la cultura”.'* No obstante, es válido señalar que este 
ensayo también se ha interpretado como un rechazo a la 
historia en tanto proceso de continuo avance, y en particular 
como una crítica aforística a los contemporáneos de 
Benjamin, es decir, a los ideólogos marxistas vulgares de la 
Segunda y Tercera Internacional. Puede que, de manera 
velada, Benjamin estuviera proponiendo que estos tomaron 
el materialismo histórico para afirmar que existe un 
continuo avance hacia una solución benigna, o sea, una 
utopía comunista. Con toda seguridad, el ángel de la historia 
que Benjamin invoca en la tesis novena es una figura que 
subvierte este tan burdo materialismo histórico: para el 
ángel, el pasado no es una cadena de acontecimientos sino 
una sola catástrofe, y la tarea de cualquier materialismo 
histórico justificable no es predecir un futuro revolucionario 
o una utopía, sino prestar atención a los sufrimientos del 
pasado y redimirlos. 


Dialéctica de la Ilustración, el gran libro que Adorno y 
Horkheimer escribieron en su exilio californiano, podría 
interpretarse como una extrapolación de las dieciocho tesis 
propuestas por Benjamin en aquel ensayo, su testamento 
intelectual. En la actualidad, sobre su lápida aparece —en 
catalán y alemán- una cita de la tesis novena de su ensayo 
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que reza así: “No existe un documento sobre la civilización 
que no sea al mismo tiempo un documento sobre la 


barbarie”.'* 
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XI 
EN CONTUBERNIO CON EL DEMONIO 


E, abril de 1941, Max Horkheimer se trasladó de Nueva 


York a California siguiendo la recomendación de su médico 
de buscar un clima más templado para beneficio de su 
corazón enfermo. En noviembre de ese mismo año, Adorno 
le siguió a la Costa Oeste. Max y su esposa Maidon 
disponían de suficiente dinero para hacerse construir en 
Pacific Palisades, opulento enclave al oeste de Los Ángeles, 
una residencia lo bastante espaciosa para acoger a Friedrich 
Pollock, amigo de la infancia de Max (a quien más tarde le 
fuera dedicado el libro Dialéctica de la Ilustración), en tanto 
que Theodor y Gretel Adorno alquilaban un dúplex en el 
igualmente próspero residencial de Brentwood, donde cabía, 
además del matrimonio, el piano de cola de Adorno. 

Los recién llegados venían a sumarse a una comunidad de 
exiliados alemanes que ya incluía a Thomas Mann, Bertolt 
Brecht, Arnold Schónberg, Fritz Lang y Hanns Eisler; toda 
una cabeza de playa al otro lado del mundo para la 
civilización germana, cuya patria se hundía por entonces en 
la barbarie. Por su parte, Brecht escribió poemas en que se 
refería a su nuevo hogar como el infierno: 


Pensando en el infierno, me figuro 

que para mi hermano Shelley era un lugar 
muy parecido a la ciudad de Londres. Yo 
que vivo en Los Ángeles y no en Londres, 
encuentro, pensando en el infierno, 


que se parece aún más a Los Angeles. 
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En sus reflexiones Brecht afirmaba que, en ese infierno 
californiano, los exuberantes jardines morían si no se los 
nutría con agua costosa, las frutas carecían de aroma y 
sabor, y las casas se construían para gente feliz, “por lo tanto 
permanecen vacías / incluso cuando alguien las habita”. 


También las casas del Infierno no son todas feas. 
Pero el miedo de ser arrojado a la calle 

agobia a los habitantes de los chalés no menos 
que a los habitantes de las chabolas. ' 


Mediante el tipo de figura del lenguaje modernista que tan 
grato resultaba a Adorno y Horkheimer, los poemas de 
Brecht traducían las imágenes utópicas de la ciudad de 
ángeles y con ello generaban la alegoría de una ciudad 
modernista fea y egoísta.” Esta óptica negativa era una de las 
aristas del arte modernista, tal como señaló el crítico 
Raymond Williams en su ensayo “¿Cuándo fue 
modernismo?”. Los artistas modernistas internacionales 
antiburgueses —como Apollinaire, Beckett, Joyce y lonesco— 
que surgieron en Londres, París, Berlín, Viena y Nueva York, 
prosperaban ahora en Los Ángeles. Brecht escribiría que “la 
emigración es la mejor escuela de dialéctica”,? y es cierto que 
catalizó su arte y la producción literaria de Adorno y 
Horkheimer. 


Sin embargo, en esta ciudad Brecht se vio obligado a 
prostituirse o al menos él lo sugiere, como otros exiliados 
alemanes que trabajaron para la industria cultural de 
Hollywood: 

Cada mañana para ganarme el pan, 

voy al mercado donde se compran mentiras. 

Esperanzado ocupo mi sitio entre los vendedores.* 
Fue en ese supuesto mercado de mentiras, ese aparente 


infierno donde todos se veían empujados a entrar en 
contubernio con el demonio, que Brecht escribió su gran 
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obra La vida de Galileo, y Stravinski su El progreso del 
libertino, donde Thomas Mann concluyó su Doktor Faustus, y 
Orson Welles produjo Ciudadano Kane. 


La ciudad de Los Ángeles se convirtió en el último y 
distante refugio de los miembros de la Escuela de Frankfurt 
perseguidos por los nazis; sin embargo, estos inmigrantes no 
podían evitar la comparación entre el Tercer Reich y ese 
otro imperio opresivo que acechaba junto al umbral de sus 
puertas: Hollywood. En este sentido, siguieron con inflexible 
coherencia las sentencias de Walter Benjamin acerca de la 
civilización. Es posible que en 1941 hubiera ciertas 
similitudes entre el Tercer Reich y lo que el historiador de 
Hollywood Otto Friedrich llamó “ese gran imperio hecho de 
sueños de glamour y belleza, de riquezas y éxitos”.” Ya por 
entonces ambos estaban en la cúspide de su influencia y 
arrogancia, y ese año pocos se habrían atrevido a 
pronosticar su descenso y caída. 


El Tercer Reich mantenía bajo su bota a la Europa 
continental, mientras Gran Bretaña había quedado 
eficazmente marginada y el Ejército Rojo Soviético 
aparentemente neutralizado como consecuencia de la 
operación nazi Barbarroja, lanzada en junio de 1941. En 
diciembre, Japón entraba en la guerra como aliado de Hitler 
mientras los Estados Unidos de Roosevelt mantenían sus 
efectivos fuera del escenario europeo, situación que se 
prolongaría durante tres años más. En semejantes 
circunstancias, los nazis se creyeron héroes y 
conquistadores invencibles. Al respecto, el general Franz 
Halder, jefe del Oberkommando des Heeres, es decir, jefe del 
mando supremo del ejército alemán, anotó en su diario el 3 
de julio: “No es exagerado decir que en catorce días se ha 
ganado la campaña contra Rusia”.* Cuando en diciembre de 
1941 Japón estableció su alianza con la Alemania nazi, Hitler 
agitó en el aire el comunicado que llevó aquella noticia hasta 
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su búnker y se atrevió a suponer que el Tercer Reich era 
imbatible. *Ahora es imposible que perdamos la guerra —dijo 
el Fihrer—, porque contamos con un aliado que en tres mil 
años no ha conocido la derrota”.” El golpe decisivo contra 
Hitler, asestado en la batalla de Stalingrado, no se produciría 
hasta el invierno de 1942-1943. 


Otto Friedrich argúía que por su liderazgo en Hollywood, 
los cineastas de esta época también “podían justificadamente 
considerarse ellos mismos héroes conquistadores”.* En 1939, 
ya Hollywood ocupaba el undécimo lugar entre los mayores 
negocios de Estados Unidos, con una producción de 
cuatrocientos filmes anuales, una audiencia de cincuenta 
millones de estadounidenses que acudían a los cines cada 
semana, y un ingreso anual bruto de setecientos millones de 
dólares. Fue la época de oro de Hollywood, gracias a filmes 
como Lo que el viento se llevó, Ninotchka, Cumbres 
borrascosas, El mago de Oz, El halcón maltés y Ciudadano 
Kane, así como a estrellas y directores entre los que se 
contaban Bogart, Bacall, Bergman, Hitchcock y Welles, solo 
que al igual que el Tercer Reich después de Stalingrado, 
Hollywood estaba viviendo tiempo prestado. “Hollywood es 
como Egipto, lleno de pirámides desmoronándose, que ya 
nunca serán lo mismo”, afirmó David O. Selznick, productor 
de Lo que el viento se llevó y Rebeca, premiadas con el Oscar 
al mejor filme en 1939 y 1940 respectivamente, y concluyó: 
“Continuarán desmoronándose hasta que el viento arrastre 
por la arena los últimos restos de utilería”.? Pero no ocurrió 
así, o no exactamente, pues mientras que el Tercer Reich 
colapsó en 1945, Hollywood se mantiene todavía, aunque 
tambaleándose. Diez años después de 1941, sus estudios 
perdían dinero, muchos de sus famosos fueron acusados de 
comunistas como parte de la cacería de brujas del 
macartismo —incluso exiliados alemanes como Brecht- y sus 
espectadores se pasaban a la televisión. 
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En su exilio californiano, la Escuela de Frankfurt 
cuestionaba tanto los valores de Hollywood como los de 
Hitler, pero ¿no es acaso ridículo comparar a Hollywood con 
el Tercer Reich? Aunque pudiera argumentarse que la 
civilización germana había conducido a la barbarie que fue 
el Tercer Reich, parece espantoso sugerir que toda 
civilización exhibe la marca de la bota nazi y de la barbarie 
intelectual para inferir de ahí que los males de la Alemania 
de Hitler tenían su paralelo en los Estados Unidos de 
Roosevelt. Empero, justo eso fue lo que aseveraron 
Horkheimer y Adorno luego de asentarse cerca de 
Hollywood. En 1941 empezaron a escribir su Dialéctica de la 
Ilustración con un espíritu más iconoclasta que de 
prostitución pragmática, como lo satirizara Brecht. Sabían 
que nadie prestaría atención a sus mensajes.'” Esa 
iconoclasia se intensificó con la desilusión sufrida por la 
Escuela de Frankfurt en sus planes de alianza con el mundo 
académico de la Costa Oeste de Estados Unidos. Horkheimer 
había abrigado la esperanza de encontrar en California una 
universidad a la que el Instituto de Investigación Social 
pudiera afiliarse, como había hecho con la universidad de 
Columbia en Nueva York. En ese sentido proponía que esta 
rama del Instituto en el oeste podía ofrecer conferencias y 
seminarios sobre filosofía y sobre la historia de la filosofía 
desde Comte, y ofrecía ocho mil dólares para respaldar el 
empeño. Pero Robert G. Sproul, presidente de la universidad 
de California, rechazó la idea porque Horkheimer deseaba 
más autonomía de la que Sproul estaba dispuesto a tolerar. 
No obstante, algunos otros miembros de la Escuela de 
Frankfurt, entre ellos Lówenthal, Marcuse y Pollock, se 
unieron a Horkheimer y Adorno en California. 


Este rechazo hizo que la Escuela de Frankfurt se sintiera 
más aislada en el exilio, y probablemente también exacerbó 
su desdén por la cultura estadounidense en la que vivía, y 
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profundizó su apego a la europea que había perdido. Por 
ejemplo, durante sus años de emigrado, Adorno había tenido 
un sueño recurrente donde se veía sentado ante el escritorio 
de su madre en el salón familiar en Oberrad, barrio 
residencial de las afueras de Frankfurt, mirando hacia el 
jardín; en algunas variantes del sueño esto sucedía después 
de la llegada al poder de Hitler. Al respecto escribió: “Otoño 
cubierto por nubes de tragedia, melancolía perenne, mas hay 
un aroma penetrante que todo lo invade. Por todas partes 
jarrones con flores otoñales”.'' Soñaba que escribía el ensayo 
de 1932 “Sobre la situación social de la música”, pero 
durante el sueño el mismo manuscrito se convertía en otro 
que estaba escribiendo en Los Ángeles, Filosofía de la nueva 
música. No tenía dudas sobre el significado de ese sueño: 
“Evidentemente, su verdadero significado es la recuperación 
de la vida europea que se ha perdido”. Al igual que otros 
exiliados alemanes en esta colonia de tiempo de guerra en 
Los Ángeles, que ha dado en llamarse la Weimar del Pacífico 
(especialmente Thomas Mann la llamaba así, como veremos 
más adelante), Adorno añoraba aquella vida europea ya 
moribunda, y su nostalgia era tanto más intensa por cuanto 
no parecía haber camino de regreso a casa. 


En su Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer se 
atrevieron a establecer paralelos asombrosamente explícitos 
entre Hollywood y la Alemania hitleriana, al punto de 
describir una de las escenas finales de El gran dictador, la 
sátira de Charlie Chaplin sobre Hitler que vio la luz en 1940, 
en estos términos: “Las mazorcas de maíz flotando en el 
viento al final [...] desmienten el reclamo antifascista de 
libertad. Parecen una filmación de la compañía 
cinematográfica nazi sobre la vida en la campiña de una 
joven cuya cabellera rubia se agita con la brisa de verano”. 
Esta comparación pudiera parecer injusta, habida cuenta de 
que el propio Chaplin hubo de financiar el filme ya que en 
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1939 los estudios de Hollywood temían provocar un boicot 
alemán. De cualquier manera, si el mensaje del filme de 
Chaplin era antifascista y el mensaje de los nazis era 
profascista, ¿qué sentido tenía concentrarse en las supuestas 
similitudes de las imágenes empleadas? Pero el mensaje de 
Horkheimer y Adorno era más profundo: “Bajo el 
mecanismo de dominación social la naturaleza se percibe 
como un sano contraste con la sociedad, por lo tanto está 
desnaturalizada. Las fotos que muestran árboles verdes, y 
nubes que se desplazan por un cielo azul convierten estos 
aspectos de la naturaleza en otros tantos criptogramas de 


chimeneas de fábricas y gasolineras”.'” 


Este texto resulta un tanto críptico, pero nos sugiere que 
tanto la ura —los estudios fílmicos nazis- como los estudios 
de Hollywood utilizan imágenes estereotipadas de la 
naturaleza y de la vida humana, todo ello con el propósito de 
publicitar el statu quo, sea este el del Tercer Reich o el del 
capitalismo norteamericano. De ahí la invocación de ciclos 
naturales repetitivos, que parecen eternos, y el empleo de 
imágenes estereotipadas: “Lo que se repite es sano, como el 
ciclo natural o el industrial. Los mismos bebés sonríen 
eternamente desde las páginas de las revistas; la máquina del 
jazz se mantiene siempre sonando [...] esto viene a 
confirmar la inmutabilidad de las circunstancias”.'* El cine 
de Hollywood necesitaba invocar tales ciclos naturales y 
estereotipos de buena salud a fin de que lo verdaderamente 
innatural —el sistema de capitalismo monopolista existente 
en Estados Unidos, con sus múltiples medios de dominación 
y crueldad— no solo resultara atractivo sino que pareciera 
justamente lo que no era: natural (y por tanto inobjetable y 
eterno). 


Consideremos, por ejemplo, al Pato Donald. Otrora, 
semejantes personajes fueron “exponentes de la fantasía a 
contrapelo del racionalismo”, afirmaban Adorno y 
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Horkheimer, pero después se convirtieron en instrumentos 
de dominación social. “Constantemente insisten en 
machacar en cada cerebro la vieja lección de que la fricción 
continua, que acaba por quebrar la resistencia de todos los 
individuos, es condición de vida en esta sociedad. El Pato 
Donald, tanto el de los dibujos animados como el 
desafortunado de la vida real, son maltratados para que el 
público aprenda a aceptar su propio castigo”.'” Ellos 
reproducen la crueldad de la vida real para que nosotros nos 
ajustemos a ella, pero podríamos objetar que si bien el Pato 
Donald de Disney (y presumiblemente el Pato Lucas de la 
Warner Brothers; posiblemente se puede hacer una tesis 
doctoral sobre por qué Hollywood gustaba de maltratar 
patos) cumplen tal vez ese objetivo, con toda seguridad no lo 
cumplen el drama de Tom y Jerry de la mum o la competición 
entre el Coyote y el Correcaminos en el desierto. Es 
innegable que ellos ejemplifican no solo al más débil 
irguiéndose heroicamente contra un tirano opresor, sino 
también una inversión de roles en la jerarquía de la 
naturaleza, donde el cazador es cazado y el depredador 
muere en el camino. Tal vez semejantes dibujos animados 
sean emblemáticos de la dialéctica hegeliana entre amo y 
esclavo, y sugieran la inestabilidad de las relaciones de 
poder vigentes en lugar de reafirmarlas. Pero Horkheimer y 
Adorno no escribieron sobre esos dibujos animados; muy 
probablemente los habrían considerado proyecciones 
fantásticas de los oprimidos y vilipendiados que no lograban 
materializar esas fantasías en el mundo real. 

También puede tomarse como ejemplo la risa, cuya 
función ideológica es, para Horkheimer y Adorno, similar a 
la de todo entretenimiento; a saber, generar consenso. 

La risa es como un baño medicinal. La industria del 
placer siempre lo prescribe, convirtiendo a la risa en 
instrumento del fraude perpetrado a expensas de la 
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felicidad. Los instantes de felicidad transcurren sin 
risa; solo las operetas y los filmes proyectan el sexo 
acompañado de una risa estruendosa. En la sociedad 
falsa, la risa es una enfermedad que ha atacado a la 
felicidad y la arrastra hacia su indigna totalidad.'* 


¿En qué consiste esa totalidad? Un diabólico auditorio de 
individuos sentados en un cine riéndose de las comedias de 
Preston Sturges, Howard Hawks y los hermanos Marx, en 
una especie de autorreafirmación salvaje. En tal sentido 
escribieron: “De manera que un auditorio que ríe es una 
parodia de la humanidad, donde sus integrantes comparten 
un estado de ánimo, dedicados todos al placer de estar listos 
para cualquier cosa a expensas de cualquier otro, y donde su 
armonía no es más que una caricatura de solidaridad”. La 
risa inducida por la industria de la cultura era un 
Schadenfreude [placer malicioso] derivado únicamente de las 
desgracias de otros, y su odioso ruido era una parodia de 
otro tipo de risa programáticamente silenciada en estas 
circunstancias, de una risa mejor, mejor por ser 
conciliatoria. La próxima vez que me ría con los hermanos 
Marx en la escena del filme de 1939 Una tarde en el circo, en 
la que la infortunada viuda regordeta grita “¡Sáquenme de 
este cañón!” y Harpo corre inútilmente en su ayuda gritando 
“¡Ya voy señora Dukesberry!” (porque ¿qué es mi risa sino 
sadomasoquismo? ¿Y que es el cañón sino una alegoría de 
desublimación represiva, y qué es el destino de la señora 
Dukesberry sino una proyección de las eyaculaciones 
precoces detectadas por Adorno y Horkheimer en la 
industria de la cultura?), entonces sabré que soy parte del 
problema, que estoy disfrutando del tipo equivocado de 
marxismo. 


No obstante, en algo tenían razón Adorno y Horkheimer: 
las comedias disparatadas como la del filme de 1940 de 
Howard Hawks, Luna nueva, con sus diálogos ingeniosos y 
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rápidos entre el editor Cary Grant y la gacetillera Rosalind 
Russell, son verdaderamente innumerables, mientras que 
fuera de la histeria del salón de prensa, que es como una 
cárcel, está el patio de la prisión, donde se construye un 
patíbulo para un ahorcamiento. Es como si Hawks no se 
atreviera a dejar que pare la risa, porque de hacerlo, nos 
caeríamos al abismo. Adorno, en el tipo de quiasmo que 
tanto cultivó en Minima moralia, escrito casi en su totalidad 
durante su exilio en Estados Unidos, tiene una sección 
llamada “La salud mortal” (invirtiendo el título de la obra de 
Kierkegaard La enfermedad mortal) probablemente habría 
titulado este filme La risa mortal. Si Horkheimer y Adorno 
hubieran programado una temporada de cine llamada “Risa 
barbárica”, Luna nueva habría estado entre los filmes 
exhibidos. 


A la luz de esta evisceración de Hollywood y de la 
industria cultural por parte de Horkheimer y Adorno, 
resulta sorprendente descubrir que en su exilio no se 
vincularon tan solo con otros exiliados alemanes sino con 
aquellos a quienes hicieron blanco de sus ataques. Por 
ejemplo, Adorno se relacionaba con Charlie Chaplin, aunque 
no queda claro si este último alguna vez leyó algunas de las 
incómodas observaciones de Adorno y Horkheimer sobre su 
filme El gran dictador en Dialéctica de la Ilustración. En 1947, 
Adorno y Gretel asistieron a una exhibición privada del 
nuevo filme de Chaplin titulado Monsieur Verdoux y luego 
de la cena que siguió, Adorno ejecutó al piano selecciones de 
Verdi, Mozart y óperas de Wagner mientras Chaplin 
parodiaba la música. En otra fiesta, en un chalé de Malibú a 
la que él y Chaplin fueron invitados, Adorno trató de 
estrechar la mano del actor Harold Russell, que 
desempeñaba el papel de un veterano herido en el filme de 
1946 Los mejores años de nuestra vida. Russell había perdido 
ambas manos durante la guerra y las había reemplazado con 


291 


lo que Adorno describía como “garras artificiales”. Al 
respecto recordaba: “Me llevé una sorpresa cuando estreché 
su mano derecha y respondió a la presión, pero, 
percatándome al instante de que no debía permitir que 
Russell percibiera mi reacción en esas circunstancias, de 
inmediato transformé la expresión de perplejidad de mi 
rostro en una mueca como de victoria, que debió haber sido 
aún más epatante”. Tan pronto como Russell abandonó la 
fiesta, Chaplin comenzó a representar con mímica la escena. 
Sobre esto escribió Adorno: “La risa que provocó se 
asemejaba tanto al horror que únicamente de muy cerca 
podía percibirse su legitimidad y aspecto saludable”.”” No 
queda claro en esta expresión si la risa provocada por 
Chaplin era del tipo desagradable y burlesco que Adorno y 
Horkheimer habían denigrado en su Dialéctica de la 
Ilustración o del tipo bueno y conciliatorio. Esperemos que 
haya sido de este último. 


No obstante, sigue siendo válido lo apuntado por Adorno 
y Horkheimer. El ministro nazi para la propaganda, Joseph 
Goebbels, al menos fue explícito al describir lo que hacía por 
el Tercer Reich su frente propagandístico, al igual que 
Andréi Zhdánov, quien fuera comisario cultural de Stalin y 
cuya doctrina de 1946, conocida como zhdanovshchina, 
obligaba a los artistas y escritores soviéticos a ajustarse a la 
línea del partido o arriesgarse a ser perseguidos. A falta de 
un reconocimiento explícito por parte de Hollywood y del 
resto de la industria norteamericana de la cultura de que 
constituían ellos mismos instrumentos de dominación, 
correspondía a la Escuela de Frankfurt desenmascararlos. 
Quizá sea lamentable que, en esta coyuntura histórica, el 
filme de propaganda antifascista de Chaplin quedara 
atrapado en la misma red que los filmes de Leni Riefenstahl; 
lo que nadie podría poner en tela de juicio es la 
exhaustividad de su análisis del cine. 
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No es justo, sin embargo, calificar a los académicos 
exiliados de Frankfurt de europeos pretenciosos que, 
llegados a Norteamérica, no hicieron más que criticar cuanto 
vieron y escucharon. Cierto que compartían la perspectiva 
de su colega, el hereje marxista Ernst Bloch, que calificó a 
Estados Unidos de “callejón sin salida iluminado con luces 
de neón”,'* y afirmaba que la sociedad estadounidense, 
angustiosamente empeñada en la búsqueda de la felicidad 
individual, se había convertido en el epítome de la 
superficialidad, huérfana de toda autenticidad y sinceridad. 
Pero la crítica que hacían de esa sociedad y de su industria 
de la cultura venía a confirmar que no se trataba de la 
defensa de la civilización europea frente a la barbarie 
norteamericana ni de la exaltación de un arte superior sobre 
una cultura menor, aunque la manera simplista en que 
ocasionalmente desestimaban los productos de esta última 
puedan haber creado esa impresión. Más bien, lo que 
detestaban de aquella cultura supuestamente popular era su 
carácter no precisamente democrático, y cuyo mensaje 
subliminal llamaba al conformismo y la represión. 


A finales del siglo xvm, Kant había argumentado que el 
arte era portador de una “intencionalidad sin propósito”. A 
mediados del siglo xx, Adorno y Horkheimer postularon que 
la cultura popular “carecía de intencionalidad en aras de un 
propósito” y sugerían que dicho propósito lo dictaba el 
mercado. La cultura de masas parecía prometer una 
liberación, pero la aparente espontaneidad del jazz o el 
intermitente despliegue de sexualidad de las estrellas de cine 
ocultaba, para Horkheimer y Adorno, justo lo contrario. Más 
tarde, Marcuse emplearía la frase “desublimación represiva” 
para describir la aparente liberación en las actitudes 
sexuales, la moda y la música en los supuestamente 
acelerados años de la década de 1960. El germen de esta idea 
estaba ya presente en Dialéctica de la Ilustración. Aquello 
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que Malcolm X diría de los afroamericanos engañados por el 
Partido Demócrata de Estados Unidos —*Yo digo que 
ustedes han sido engañados, han jugado con ustedes, les han 
tomado el pelo”— fue lo que Adorno y Horkheimer 
consideraron el verdadero impacto de la música popular y 
de los filmes en los consumidores. Y los cambios culturales 
que se sucedieron más adelante en ese mismo siglo, como el 
arte popular, la televisión, la música y el cine, que 
arraigaron más profundamente en las masas, parecieron 
confirmar sus argumentos. Por ejemplo, en su libro de 1957 
The Uses of Literacy [Utilidad de la alfabetización], el teórico 
inglés de estudios culturales Richard Hoggart escribió que, 
durante la década de 1950, se observó en Gran Bretaña un 
debilitamiento de la cultura tradicional de la clase obrera, 
que él percibía como solidaria, amable y sentimental, y que 
eso se reflejó en las obras de ficción populares, canciones y 
periódicos. En opinión de Hoggart, debido al influjo de la 
opulencia esa cultura se vio poco a poco reemplazada por 
obras de ficción sobre el gansterismo y novelas de sexo y 
violencia que promovían la vacuidad moral, así como por 
revistas ilustradas y canciones pop que atraían a los 
consumidores a “un mundo de algodón de azúcar”.”” 


Adorno y Horkheimer habrían reconocido la descripción 
que ofrecía Hoggart de ese mundo de algodón de azúcar y lo 
habrían percibido como una extensión de las atribuciones de 
la industria de la cultura. Es probable que también hubiesen 
considerado que la debilitada cultura de la clase obrera había 
planteado una amenaza intolerable a una sociedad 
autoritaria que sustituía la cultura popular espontánea por 
una cultura de masas organizada desde arriba. Si hubieran 
vivido para ver Factor X o para leer la revista Grazia habrían 
visto intensificarse aún más su dominio. 


El ataque que lanzó entonces la Escuela de Frankfurt 
contra la cultura popular partió de una posición más radical 


294 


que conservadora. Ya Benjamin se había distanciado de 
escritores como Aldous Huxley por sus jeremiadas 
reaccionarias contra la cultura popular. Dicho esto, vale 
señalar su nostalgia por la Alemania prefascista y sus 
productos culturales, a los que Horkheimer y Adorno 
atribuían “un cierto grado de independencia del poder del 
mercado”, independencia cada vez menor en lo que ellos 
denominaban las naciones industriales más avanzadas, sobre 
todo en Estados Unidos.” Tampoco ellos defendían 
directamente un canon de arte elevado frente a su rústico 
contrario popular. En su ensayo de 1937, El carácter 
afirmativo de la cultura, Marcuse afirmaba que la cultura 
burguesa del siglo xix se había abstraído del mundo 
adentrándose en un ámbito de mayor refinamiento espiritual 
en busca de experiencias más elevadas. Pero, en su opinión, 
separar la vida cultural de su base material conducía a la 
reconciliación de sus consumidores con las desigualdades de 
esta última. 


Por su parte, tanto Adorno como Horkheimer compartían 
el desprecio de Marcuse por lo que este llamaba “cultura 
afirmativa”. Lo que ellos defendían no era ni el arte elevado 
ni la baja cultura sino el arte que exponía las contradicciones 
de la sociedad capitalista en lugar de dejarlas de lado; en 
resumen, el arte modernista. Es por ello que, por ejemplo, en 
su libro de 1949, Filosofía de la nueva música, Adorno atacó 
el periodo neoclásico de Stravinski calificándolo de 
“necrofilia universal”. Al respecto apuntaba que en obras 
como Edipo Rey y la Sinfonía de los salmos, las constantes 
citas de Stravinski de música de periodos anteriores 
“constituyen la esencia misma de todo lo aprobado y 
certificado en doscientos años de música burguesa [...] El 
carácter autoritario de hoy es, sin excepción, conformista, de 
la misma manera que el reclamo autoritario de la música de 
Stravinski se extiende total y completamente al 
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conformismo”.” En su libro, Adorno defendió una vez más a 
Schónberg por encima de Stravinski —en esa época los dos 
eran vecinos suyos en Los Ángeles— por apartarse de su 
sistema dodecafónico, que se había convertido en un 
encierro del cual Schónberg emergió explosivamente, al 
igual que Beethoven, hacia un estilo posterior. 


Más adelante, críticos de Adorno y Horkheimer 
interpretaron esta defensa del arte modernista como una 
manifestación de elitismo. Como señala J. N. Bernstein en su 
introducción al texto de Adorno La industria cultural, 
parecía que estuvieran defendiendo un arte modernista 
esotérico en contra de una cultura asequible a todos.” 
Treinta años más tarde, los nuevos teóricos culturales del 
posmodernismo desdeñaron lo que calificaban de elitismo de 
modernistas como Adorno y Horkheimer, pero lo que estos 
defendieron no fue el arte elitista per se sino más bien el arte 
que se negaba a ser afirmativo —como indicaría Adorno en 
su libro publicado póstumamente Teoría estética— la idea del 
arte como único medio que aún quedaba para expresar la 
verdad del sufrimiento “en una época de indescriptible 
horror”. Lo que algunos calificaron de arte modernista 
esotérico era para ellos el único capaz de expresar ese 
sufrimiento, el único capaz de ser negativo y que se definía 
en oposición a lo que existe para los poderes dominantes: al 
decir de Adorno, era una promesse du bonheur, una visión de 
algo más que cultura afirmativa. 


La Escuela de Frankfurt fue incapaz, por su 
temperamento, de ver en la cultura popular un foco de 
resistencia contra esa cultura afirmativa. Sin embargo, en 
Birmingham, ciudad hermana de Frankfurt, otro grupo de 
intelectuales de izquierdas, entre ellos Richard Hoggart y 
Stuart Hall, hicieron exactamente eso. El Centro de Estudios 
Culturales de Birmingham, creado en 1964, coincidía con la 
Escuela de Frankfurt en su reconocimiento de que la cultura 
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constituía una herramienta clave para el control político y 
social, pero reconocía la manera en que las masas 
consumidoras de la industria de la cultura eran capaces de 
decodificarla de manera poco usual y hasta con rebeldía, y 
que las subculturas populares podían llegar a subvertir la 
industria de la cultura en una especie de crítica inmanente. 
Adorno no era capaz de escuchar en el jazz la verdad del 
sufrimiento ni tampoco (cabe suponer) habría disfrutado del 
punk rock o del hip hop; sin embargo, los académicos de 
estudios culturales de Birmingham encontraron en dichas 
formas una negación crítica del orden social existente. De 
hecho, el canon modernista se convirtió en un retiro 
esotérico para una elite cultural y por lo tanto en algo muy 
similar al arte elevado burgués, justo lo contrario de lo que 
Adorno hubiera deseado. God Save the Queen del grupo 
musical Sex Pistols; Fight the Power, de Public Enemy; Fuck 
tha Police o Sleaford Mods, de wa; y Jolly Fucker fueron más 
eficaces en su negación de lo que Chuck D llamó los poderes 
imperantes. 


En California, Adorno y Horkheimer estaban atentos a 
algo más que Hollywood y su industria de la cultura. 
Dialéctica de la Ilustración había puesto de cabeza la idea 
hegeliana y marxista de la historia como desarrollo de la 
libertad humana. Para Adorno y Horkheimer, los valores de 
la Ilustración se habían transformado en una cárcel en vez 
de en un medio para escapar de ella. Esos valores no eran 
automáticamente progresistas sino que estaban socavados 
por nuestra esclavitud dentro de la totalidad de las 
relaciones sociales capitalistas. Era en este sentido que su 
libro resultaba incendiario. Mientras pensadores de la 
Ilustración del siglo xvm como Rousseau, Voltaire, Diderot y 
Kant entendían que el proceso de la Ilustración incluía la 
liberación de la humanidad de la naturaleza y su entrada a la 
libertad y al florecimiento propiamente humanos (Kant 
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definía la Ilustración como “la salida del ser humano de la 
inmadurez autoprovocada”), Horkheimer y Adorno la 
consideraban un proceso que aprisiona a la humanidad, de la 
misma manera que la razón se emplea como instrumento 
para crear redes de disciplina y control administrativo cada 
vez más invasivos. Para ellos, el padre fundador del 
pensamiento científico fue Francis Bacon, pensador inglés 
del siglo xvn, quien aseveró que las innovaciones 
tecnológicas habían convertido al hombre en “amo de la 
naturaleza”. Afirmaban que fue Bacon quien ensalzó lo que 
Max Weber más tarde llamaría “la decepción del mundo”. 
Bacon citaba la imprenta, la artillería y la brújula como 
innovaciones fundamentales que cambiaron al mundo; la 
primera cambió el conocimiento, la segunda la guerra y la 
tercera hizo posible los viajes oceánicos y por tanto el 
dominio del hombre sobre el globo terráqueo. 


La humanidad se escindió de la naturaleza para poder 
dominarla, para que ella y los demás hombres fuesen 
calculables, sustituibles y sobre todo explotables. La ciencia 
supuestamente sin valores avanza de la mano del 
capitalismo calculando al mundo para poder explotar mejor 
al propio mundo y a los seres humanos. En este proceso se 
desnaturaliza y deshumaniza a la naturaleza. Como 
escribieron Adorno y Horkheimer, la naturaleza deviene 
algo posible de registrar matemáticamente e incluso aquello 
que no puede ser asimilado, lo insoluble y lo irracional, 
queda atrapado por teoremas matemáticos. En la 
identificación preventiva del mundo exhaustivamente 
matematizado con la verdad, la Ilustración se considera a sí 
misma a salvo del retorno de lo mítico. Se identifica al 
pensamiento con las matemáticas”.” Los villanos filosóficos 
de esta obra son Parménides y Bertrand Russell, ya que 
tanto el filósofo presocrático como el padre del análisis 
lógico contemporáneo estaban obsesionados con reducir 


298 


todo a cantidades abstractas y en última instancia al Uno, 
obsesión que parece racional pero que igualmente podría 
muy bien calificarse de totalmente irracional. De la misma 
forma que la sociedad burguesa se rige por la equivalencia, y 
el capitalismo es impensable sin el principio del intercambio 
que despoja al trabajo humano, y al fruto de ese trabajo, de 
cualquier cosa menos de su equivalencia a otros productos, 
así Parménides y Russell limitan todo aquello que no se 
puede reducir a números a una simple ilusión, a algo que 
puede eliminarse como mera literatura. “Se insiste en la 


destrucción por igual de dioses y cualidades”.”* 


Es una lástima que a Russell lo atacaran aquí, ante todo 
porque este inglés que había sido profesor en la universidad 
de California entre 1939 y 1940, y a quien en 1941 se le 
prohibió trabajar en la universidad de la ciudad de Nueva 
York por sus criterios radicales sobre la mujer y la familia, 
probablemente no pensara que los valores por los que había 
luchado —el pacifismo, el sufragio femenino y, más adelante, 
el desarme nuclear— pudieran descartarse como simple 
literatura.” En unos momentos en los que algunos en Nueva 
York reclamaban que Russell fuese “untado en alquitrán, 
cubierto de plumas y expulsado de nuestro país”, solo 
porque años antes se había atrevido a sugerir que el 
adulterio no tenía que ser siempre malo, este hubiera 
merecido un acercamiento más fraternal por parte de dos 
filósofos que dedicaron buena parte de su propio libro a 
lamentarse por la escasez de solidaridad humana. Si bien es 
cierto que el compromiso de Russell con la lógica formal y la 
fuerza del análisis lógico era inherente a los dialécticos 
alemanes, parece injusto calificarlo a él y a su filosofía de 
abanderados de la ortodoxia científica, y por lo tanto de la 
opresión social. 


Sin embargo, la arrogancia antropocéntrica y el afán de 
dominio que Adorno y Horkheimer consideraban 
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característicos de la Ilustración implicaban una 
autoenajenación. Analicemos, a modo de analogía, la 
propuesta de Adorno y Horkheimer sobre lo ocurrido a 
Odiseo y sus hombres cuando trataron de evitar que los 
atrajera el canto letal de las sirenas.” Ellos asumieron que 
este incidente descrito en el Canto xn de La Odisea de 
Homero estaba pleno de simbolismo, y es posible entender 
por qué para ellos tenía especial resonancia, pues al igual 
que los marineros de Odiseo, ellos vagaban por el mundo 
llegando a tierras extrañas, situadas a millas y años de 
distancia de la propia. Los marineros tapaban sus oídos con 
cera para continuar remando en su barco, de manera similar 
a como los trabajadores modernos se autodisciplinan, y 
reprimen su sensualidad y deseos de gratificación para 
continuar con su labor. En cuanto a su amo, él puede 
escuchar el canto de las sirenas pero ha sido atado al mástil 
de manera que no pueda caer en la tentación. Adorno y 
Horkheimer explicaban que este intento por quebrar el 
temido poder de la naturaleza (representada aquí por las 
sirenas) condujo “a una esclavización más profunda del 
pensamiento; de ahí el curso de la civilización europea”. 
Tanto Odiseo como sus marinos se liberaron de las 
limitaciones impuestas por la naturaleza mediante la 
autodisciplina, y al hacerlo emplearon la razón humana 
como instrumento para quebrar el poder coercitivo de la 
naturaleza y dominarlo. Pero de esta manera se reducía al 
sujeto humano “al punto nodal de aquellas respuestas y 
modos convencionales de operación que se esperaban de él”; 
el proceso de individuación se producía, por tanto, “a 
expensas de la individualidad”. Ellos tomaron este incidente 
mítico, dramatizado por Homero en el siglo vm antes de 
Cristo, como una alegoría sobre cómo el sujeto burgués de la 
Ilustración domesticaba no solo a la naturaleza sino a sí 
mismo. Odiseo es el primer héroe burgués —aquel cuyo 
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accidentado viaje implica riesgos que justifican ganancias, el 
que para sobrevivir hace uso de la razón, las artimañas, la 
renuncia de sí y la autodisciplina. Lo que Odiseo inició, las 
innovaciones tecnológicas elogiadas por Francis Bacon, 
continuaron en el siglo xvm, a saber, el dominio de la 
naturaleza y la autoenajenación del sujeto humano. 

En otra digresión contenida en Dialéctica de la Ilustración, 
llamada “Julieta o la Ilustración y la moral”, Adorno y 
Horkheimer afirman que el conocimiento científico 
totalmente secularizado se niega a reconocer límite moral 
alguno.” Este es el pensamiento aterrador que persiguió a 
escritores como Nietzsche y Sade. Para Nietzsche, si Dios 
estaba muerto todo estaba permitido, en tanto que para 
Sade, la cruel subyugación de la mujer, la negación de su 
subjetividad y su reducción a objeto sexual constituía el 
corolario perverso del dominio de la naturaleza por la 
Ilustración. Para Adorno y Horkheimer, el intento de Kant 
de fundamentar la moral en la racionalidad práctica y la 
aplicación de la razón servía al propósito de ampliar la 
racionalidad formal, calculadora e instrumental que 
comporta el dominio de la naturaleza y de la humanidad. Por 
consiguiente, Sade es el lado oscuro salvaje del proyecto 
civilizado de Ilustración preconizado por Kant. 


El historiador de la Escuela de Frankfurt Martin Jay 
sostenía que esta racionalidad instrumental condujo a los 
horrores del siglo xx, y decía: “De hecho, el sadismo de la 
Ilustración hacia el “sexo débil” anticipó la posterior 
destrucción de los judíos: mujeres y judíos eran identificados 
junto con la naturaleza como objetos de dominación”.” 
Aunque la Escuela de Frankfurt dedicó mucho tiempo a 
escribir y pensar sobre la opresión de los judíos, lo cual 
resulta comprensible, apenas se detuvo en la opresión a la 
mujer, debido en parte a que no hubo mujeres eminentes en 
la Escuela de Frankfurt, cosa que no deja de ser extraña en 
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un grupo de pensadores supuestamente radicales del siglo 
xx. Compárese en este punto la teoría crítica con la nueva 
teoría psicoanalítica relacionada con ella, en la que mujeres 
como Melanie Klein y Anna Freud hicieron notables y 
distintivos aportes. Ello no significa que la escuela de 
Frankfurt ignorara la opresión a la mujer. Por ejemplo, en 
Minima moralia, Adorno incluyó un párrafo singular 
deshaciendo la noción de “carácter femenino” y calificándola 
de producto de una sociedad masculina. Como parte del 
proyecto de la Ilustración la mujer, como la naturaleza, es 
objeto de dominación y mutilación. En nuestra civilización, 
explicaba este filósofo, la naturaleza y el carácter femenino 
tienen eso en común: parecen naturales pero en ellas se 
observa la huella de la dominación. En tono mordaz escribió 
Adorno: “Si la teoría psicoanalítica tuviese razón en que la 
mujer experimenta su constitución física como el resultado 
de una castración (y esta condicional implica que él no 
aceptaba esa teoría), sus neurosis les aportan apenas una 
vaga idea de la verdad. La mujer que se siente ella misma 
herida sabe más sobre sí misma que la que se imagina a sí 
misma como una flor porque ello agrada a su esposo”.” Para 
Adorno la mujer es oprimida, pero no más que cuando se le 
reduce a representar o se le obliga a desempeñar el papel de 
carácter femenino. 


Más aún, algunas feministas de etapas posteriores se han 
inspirado para su trabajo en la teoría crítica, y especialmente 
en Adorno. En su Dialéctica de la Ilustración, él y 
Horkheimer denunciaron la razón instrumental como una 
nueva mitología, una mentira justificativa para ocultar la 
opresión, dominación y crueldad escondidas bajo el suave 
entramado de la sociedad burguesa. Susan Buck-Morss 
escribió: “Adorno demostró que aquello que en la sociedad 
burguesa parecía un orden racional era realmente un caos 
irracional, pero allí donde la realidad se postulaba como 
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anárquica e irracional, Adorno ponía al descubierto el orden 
clasista que yacía bajo esta apariencia”.*” En su introducción 
a Interpretaciones feministas de Theodor Adorno, Renée 
Heberle hace la observación de que esta perspectiva se 
reproduce en el feminismo. “Donde algunos feministas han 
demostrado la historicidad de cualidades presumiblemente 
naturales de la existencia sexuada, otros han demostrado la 
fuerza irracional, mítica y naturalizadora de las ideas de 
masculinidad y femineidad establecidas históricamente”.” 
En realidad, Adorno era sensible a cómo los filósofos 
empleaban estas ideas de masculinidad y femineidad 
históricamente establecidas para oprimir a la mujer. En 
cierta ocasión Nietzsche escribió: “¿Con mujer vais? Vuestro 
látigo no olvidéis”. En su Minima moralia Adorno destacó 
que Nietzsche combinaba “a la mujer con la imagen no 
verificada de lo femenino en la civilización cristiana, de la 
que por lo demás desconfiaba profundamente”. Las mujeres 
no eran caracteres enteramente femeninos pero a Nietzsche 
le convenía imaginarlas así. Dicho de otra manera, el 
consejo de Nietzsche era inútil, ya que, como escribió 
Adorno: “La femineidad misma es ya consecuencia del 
látigo”.? 

Para Adorno y Horkheimer, la dominación, la crueldad y 
el salvajismo eran las verdades reprimidas de la Ilustración, 
y no es que estos dos hombres fueran enemigos de la 
Ilustración, como se les ha presentado en ocasiones, sino 
más bien eran hijos de la Ilustración, beneficiarios y víctimas 
a la vez de su legado, y adicionalmente estaban obligados a 
utilizar sus herramientas en la crítica de su herencia 
intelectual. No existía ninguna posición trascendente desde 
la cual acometer esa tarea: al igual que Brecht, ellos estaban 
obligados a aserrar la rama sobre la que se sentaban. Su libro 
era, entre otras cosas, una magistral interpretación de la 
crítica inmanente, interpretación que empleaba la razón para 
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criticar la razón categórica de la Ilustración. 


En suma, Dialéctica de la Ilustración examina paso a paso 
cómo el descenso de la humanidad había comenzado con 
Francis Bacon, continuado con Emmanuel Kant y culminado 
en Hitler. El catalizador de su pensamiento fue que el 
nazismo había problematizado radicalmente la narrativa 
mítica de la Ilustración como desarrollo de la madurez, 
libertad y autonomía humanas. Aseguraban que en vez de 
progreso moral, la Ilustración había dado lugar a un 
retroceso a la barbarie, la intolerancia y la violencia. Pero 
tenía que haber algo más. Cierto que aquel relato dialéctico 
podía explicar el nacionalsocialismo, mas no a las fuerzas 
que combatían al fascismo en Europa y otros lugares 
mientras los dos académicos de Frankfurt escribían desde 
California su libro Dialéctica de la Ilustración. Por el 
contrario, inexorables en su aplicación de la máxima de 
Benjamin sobre la civilización, Adorno y Horkheimer 
afirmaban que la Ilustración había pretendido liberar a la 
humanidad del mito y la desilusión, pero que, incluso en 
países que por entonces luchaban contra el nazismo, la 
Ilustración había derivado hacia la barbarie, a saber, la 
industria de la cultura, la ciencia y la tecnología como 
instrumentos ideológicos y de dominación, la destrucción 
del individuo y el control de la sociedad. De manera 
implícita tomaban al marxismo, desde luego en su 
perversión soviética, como un nuevo instrumento de 
dominación. Posteriormente llegaron a referirse a aquella 
obra suya como “una valoración de la transición hacia el 
mundo de la vida controlada”, y la barbarie que esta 
entrañaba podía encontrarse tanto en Nueva York, París y 
Londres como en Moscú o Berlín. En la obra Dialéctica de la 
Ilustración se destacaba el abandono por parte de la Escuela 
de Frankfurt de su anterior compromiso con el marxismo, 
así como su presente desesperación. 
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En 1943, el premio Nobel Thomas Mann invitó a Adorno a 
su residencia en San Remo Drive de Pacific Palisades para 
una lectura del manuscrito de su última gran novela Doktor 
Faustus. Mann, de sesenta y ocho años de edad, requería de 
Adorno, veintiocho años menor, asesoría musical 
especializada para su novela, que era una actualización de la 
leyenda de Fausto. Mann escribió a Adorno: “¿Estaría usted 
dispuesto a reflexionar conmigo sobre cómo se vería la obra, 
me refiero a la de Leverkihn, sobre cómo lo haría usted si 
estuviera en contubernio con el demonio?”.” El tema del 
pacto fáustico resultaba irresistiblemente tentador para 
Adorno, incluso si Mann parecía estarlo involucrando como 
Mefistófeles para extraerle su pericia musical, de la misma 
forma en que el héroe diabólico de la novela, Adrian 
Leverkiihn, extraía de su maestro todo el conocimiento.” A 
cambio de esta colaboración, Adorno recibía no solo la 
oportunidad de trabajar con el más eminente hombre de 
letras en lengua alemana, sino también un canal para 
expresar ideas en las que estaba trabajando, relacionadas 
con la música y la filosofía, además de una oportunidad de 
producir apuntes musicales al estilo de su desaparecido 
maestro Alban Berg. 


Mann era un escritor cuyas interpretaciones del nazismo 
y del exilio concordaban en algunos aspectos importantes 
con las del propio Adorno. Cierto que no faltaba quienes 
dudaran de los méritos literarios del exiliado alemán. 
“¿Quién es el escritor alemán más aburrido? Mi suegro”, 
solía decir en broma el poeta inglés W. H. Auden,” que en 
1936 había aceptado un matrimonio de conveniencia con la 
hija de Mann, llamada Erika, para ayudarle a escapar de los 
nazis con un pasaporte británico. Nada hace suponer que 
Adorno compartiese esta apreciación. Más bien, como 
señalara George Steiner: “Adorno había sido durante toda su 
vida un fiel, aunque no acrítico, admirador del genio de 


305 


Thomas Mann”.” Mann era también un escritor que en 
algunas de sus obras había logrado sobreponerse a 
sentimientos antisemitas, y esto era un tema importante 
para Adorno en momentos en que contemplaba la 
posibilidad de colaborar con el premio Nobel. A finales de 
abril de 1933, cuando Hitler tomó el poder, Mann escribió en 
su diario: “¿De no ser por eso, acaso no podría estar 
ocurriendo en Alemania algo mucho más significativo y 
revolucionario? En cuanto a los judíos, después de todo no 
es una calamidad [...] que haya llegado a su fin el 
predominio de los judíos en el sistema judicial”.* Sin 
embargo, en 1936, Mann había tomado partido con los judíos 
perseguidos, especialmente los exiliados. El doctor Eduard 
Korrodi, crítico literario y editor en el Neue Zúrcher Zeitung, 
había lanzado ataques contra escritores judíos exiliados 
afirmando que representaban la influencia judía 
internacional en las letras alemanas, algo de lo que la madre 
patria muy bien podía prescindir.” En una carta abierta 
publicada en la Neue Zircher Zeitung, Mann replicó que 
entre los novelistas exiliados no predominaba la influencia 
judía, sino que más bien (como señaló un escritor del New 
Republic en un artículo publicado en 1936 donde elogiaba a 
Mann por enfrentarse a los antisemitas) “el espíritu 
internacional o europeo, compartido por escritores judíos y 
gentiles, había ayudado a Alemania a erguirse sobre la 
barbarie” y añadió que la campaña antisemita de los 
gobernantes alemanes del momento *no estaba dirigida 
esencialmente contra los judíos o no exclusivamente contra 
ellos, sino contra Europa y contra el verdadero espíritu de 
Alemania”. Ese verdadero espíritu alemán, si es que existía, 
era el que Adorno, Horkheimer y el propio Mann, entre 
otros, sentían estar protegiendo en el exilio. Mann agregó: 
“La profunda convicción [...] de que nada bueno para 
Alemania ni para el mundo puede salir del régimen actual, 
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me ha llevado a evitar el país en cuya tradición espiritual 
estoy mucho más profundamente arraigado que quienes 
durante tres años han estado tratando de encontrar el valor 


necesario para declarar ante el mundo que no soy alemán”.” 


No había sido fácil para Mann llegar a semejantes 
convicciones, pues para empezar era naturalmente apolítico 
y la idea de expresar solidaridad con cualquiera, 
especialmente con los judíos, no le resultaba atractiva. En 
1918 había escrito Consideraciones de un apolítico, obra en la 
que pretendió justificar la posición del estado autoritario 
contra la democracia y la cultura interior como algo superior 
a la civilización moralista. Su novela más reconocida, La 
montaña mágica, publicada en 1924, expresaba una inversión 
radical de esa filosofía. Su héroe, el ingeniero Hans Castorp, 
visita a una prima en un sanatorio en Davos, ocasión en la 
que es seducido por las tentaciones de la enfermedad, el 
mundo interior y la muerte, si bien finalmente opta por la 
vida al servicio de los demás. Mann aducía que este 
desenlace representaba “la despedida de más de una 
peligrosa simpatía, encantamiento y tentación a los que se 


había acercado el alma europea”.” 


En 1930, Mann fue capaz de escribir contra un 
encantamiento europeo en particular: el nazismo. En un 
discurso pronunciado ese año en Berlín, titulado “Ein Appell 
an die Vernunft” (Un llamado a la razón), defendió la 
formación de un frente común entre la burguesía culta y la 
clase obrera socialista para oponer resistencia al nazismo. Su 
pronunciamiento sirvió al menos para convertirlo en un 
prominente enemigo de los nacionalsocialistas. De hecho, 
cuando Hitler llegó al poder en 1933, Mann se encontraba de 
vacaciones en Suiza y su hijo e hija le aconsejaron no 
regresar a Alemania. Tal fue el comienzo de sus años de 
exilio, y de deambular lejos de su patria, que compartió con 
intelectuales judíos como Adorno. 
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La actualización de la leyenda de Fausto que Mann 
escribió en Los Ángeles, sentado en su escritorio cada día 
entre las nueve de la mañana y la hora de comer, era 
ambiciosa por cuanto el autor trataba de entretejer el drama 
que Alemania vivía en ese momento con la trágica vida de 
un compositor moderno. Mann pensaba que un pacto con el 
diablo, “el compromiso satánico para detentar por un tiempo 
todo el poder sobre el planeta a expensas de la salvación del 
alma” era para él “algo extremadamente típico del carácter 
alemán”.” La narración de la novela, a cargo de Serenus 
Zeitblom, amigo del compositor Leverkiúhn de su época de 
exiliado de guerra, incluía comentarios de Zeitblom sobre el 
desarrollo del conflicto bélico en los que resulta difícil no 
percibir las evocaciones de los pensamientos de Mann según 
le llegaban noticias desde Europa en los últimos años de la 
Segunda Guerra Mundial. En realidad, el libro puede leerse 
como una historia de la república de Weimar y de la 
Segunda Guerra Mundial, en la que el pacto de Leverkilhn 
con el diablo se yuxtapone al no menos diabólico pacto del 
pueblo alemán con el nacionalsocialismo. En cierto 
momento, Zeitblom habla de cómo los ciudadanos de 
Weimar pasan caminando frente al crematorio de 
Buchenwald, cada quien en lo suyo y tratando de “no saber 
nada, aunque a veces el viento golpea sus narices con el 


hedor de la carne humana quemada”.* 


Llama la atención que Zeitblom se abstuviese de decir que 
las víctimas de Buchenwald eran judíos, pese a que cuando 
Mann escribió tenía la certeza de que esta tragedia les 
afectaba abrumadoramente, puesto que se había referido a 
ello en transmisiones de radio grabadas en los estudios de la 
nsc en Los Ángeles y emitidas en Alemania por la sxc. Sin 
embargo, la novela ofrece una imagen de Alemania sin 
antisemitismo, al tiempo que incluye dos personajes a los 
que describe con matices antisemitas. Uno de ellos, un 


308 


agente de conciertos llamado Saul Fitelberg, que trata de 
convencer a Leverkiihn para que se convierta en director de 
orquesta y pianista internacional, quedó como un elemento 
cómico dentro de la trama, pese a las advertencias de la 
familia de Mann en contra de esto.** “Nosotros, los judíos, 
teníamos todas las razones para sentir miedo del carácter 
alemán, qui est essentiellement anti-semitique —es la frase que 
en determinado momento Mann pone en boca de Fitelberg-, 
y, desde luego, esta razón basta para que optemos por el 
lado mundano y preparemos espectáculos grandiosos”.” 
Cierto que en este pasaje no se ven las huellas de la 


colaboración con Adorno, como sí sucede en el resto del 
libro. 


Mann comprendió que para escribir de manera 
convincente sobre música en la novela necesitaba ayuda, 
especialmente para evocar la imagen que la propia Alemania 
cultivaba de capital mundial de la música, y la contribución 
vanguardista de Leverkúhn a esta. Por fortuna, en julio de 
1943, estando apenas en la primera etapa de creación de su 
Faustus, Mann leyó el manuscrito de Adorno titulado 
“Schónberg y el progreso”, que sería la primera parte de 
Filosofía de la nueva música. Mann había tenido a Schónberg 
en mente cuando pensaba en su novela. De hecho, el escritor 
era amigo del gran compositor vienés exiliado y cenaba en el 
hogar de este último en Brentwood. Mann había leído 
también el manual del compositor sobre armonía que, en su 
opinión, era “la más extraña mezcla de devoción por la 
tradición y por la revolución”.* El texto de Adorno sobre 
Schónberg era más de su gusto, y le aportaba la estructura 
intelectual que le faltaba a su novela. “Me encontré con la 
crítica artística y sociológica más sutil, progresista y 
profunda de nuestra actual situación, la cual además 
mostraba una sorprendente afinidad con la concepción 
medular de mi propia obra”. Por lo tanto se dijo: “Este es mi 
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hombre”.” 


Fue así como, tras dedicar tres horas diarias en la mañana 
a escribir su novela, por las tardes Mann recibía a Adorno, 
quien prodigaba al gran novelista conferencias sobre 
musicología, le explicaba el entramado del sistema 
dodecafónico de Schónberg y lo ejecutaba al piano. Mann 
gustaba llamar a Adorno su “consejero privado” (en alemán: 
Wirklicher Geheimer Rat). Una tarde, Adorno tocó para él la 
última sonata para piano de Beethoven, Opus 111, y luego le 
explicó al novelista su significado, en particular cómo el 
estilo tardío de Beethoven se distingue por un matrimonio 
dialéctico entre subjetividad y objetividad, lo cual impulsó a 
Mann a reescribir el capítulo ocho de su Doktor Faustus, en 
el que el profesor de música Wendell Kretschmar hace una 
lectura de las últimas composiciones de Leverkúhn. Resulta 
muy difícil leer este capítulo sin imaginar que Mann puso 
palabras de Adorno en boca de Kretschmar, como también 
es difícil no ver en pasajes tan admirables como el siguiente 
las notas tomadas por Mann de una conferencia de Adorno: 


El arte de Beethoven se había superado a sí mismo, 
elevándose desde las regiones habitables de la 
tradición, incluso antes que los azorados ojos 
humanos, hasta el ámbito de lo totalmente y 
exclusivamente personal; un ego dolorosamente 
aislado en lo absoluto, aislamiento también sensorial 
por su pérdida de la audición; solitario príncipe en un 
reino de espíritus, de quien ahora llegaba apenas un 
aliento gélido que infundía pavor a sus 
contemporáneos mejor dispuestos.* 

O aquí otra vez: “Allí donde convergen la grandeza y la 
muerte, surge una objetividad soberana que es receptiva a 
las convenciones y que deja atrás a la arrogante 
subjetividad, porque lo meramente personal [...] vuelve a 
ceder su sitio; se adentra gloriosa y fantasmalmente en lo 


310 


colectivo y lo mítico”.” 


Si Mann en efecto se apropió de las ideas de Adorno sobre 
el estilo de Beethoven en su última etapa, al menos deslizó 
en código en el capítulo cierta gratitud por este material, si 
bien mediante un torpe cumplido. En el octavo capítulo, 
Kretschmar ilustra su conferencia sobre la sonata cantando 
el vocablo Wiesengrund (que se traduce como pradera); este 
era el patronímico de Adorno, aunque en Estados Unidos 
había prescindido del mismo.” 


Lo importante de estos elogios del estilo tardío de 
Beethoven que aparecen en su novela —ya provengan de 
Adorno, Kretschmar, o del propio Mann— es que replican lo 
que Adorno escribió por entonces sobre el estilo tardío del 
exiliado Schónberg, su vecino en Hollywood; a saber, que al 
igual que el de Beethoven, representaba una culminación 
dialéctica de la obra del compositor. Adorno había criticado 
la música atonal producida por Schónberg alrededor de 1910 
por su libre expresión, y también su estilo dodecafónico 
desde 1923 por su excesiva inmersión en el material musical 
y por la eliminación de elementos subjetivos. Solo en su 
estilo tardío, afirmó Adorno en Filosofía de la nueva música, 
logró Schónberg acoplar el cálculo extremo con la expresión 
subjetiva para lograr una “nueva soberanía” semejante a la 
de Beethoven.” Este paso dialéctico de los fracasos estéticos 
hacia la nueva soberanía de un estilo de madurez sería 
también la historia de la evolución musical de Adrian 
Leverkiúhn. 

No es de extrañar entonces que cuando en 1947 los 
exiliados alemanes leyeron la novela en su totalidad, algunos 
tomaran a Leverkiihn por un alter ego de Schónberg, y este 
se enfureció por los comentarios que le llegaron sobre el 
libro, aunque declaró no haberlo leído por las limitaciones 
que le imponía su visión debilitada. Quizá sea comprensible. 
No muchos quisieran verse retratados como alguien 
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dispuesto a llegar a un pacto diabólico que incluía la 
renuncia al amor a cambio de veinticuatro años de vida 
como genio musical. Schónberg estaba particularmente 
molesto porque Mann había utilizado en un capítulo sobre la 
música de cámara de Leverkihn una conversación sostenida 
durante una cena, en la que el compositor relatara cómo 
había empleado sus experiencias de enfermedad y 
tratamiento médico para un nuevo trío. Pero su ira aumentó 
a raíz de lo que le escuchó decir a Alma Mahler-Werfel 
(distinguida ex esposa tanto del compositor Gustav Mahler 
como del arquitecto Walter Gropius, y más recientemente, 
en 1945, viuda de su tercer esposo, el novelista Franz 
Werfel). La esposa de Mann escribió sobre Alma: *Le 
gustaba iniciar rumores, y fue ella quien instigó a Arnold 
Schónberg respecto al sistema dodecafónico diciéndole que 
Thomas Mann le había robado su teoría”.” 


Fue así como, sintiéndose traicionado por su famoso 
vecino, Schónberg pidió a Werfel que persuadiera a Mann de 
añadir una nota a las copias de la novela declarando que el 
sistema dodecafónico había sido creado por Arnold 
Schónberg. Inicialmente Mann se negó, pues con suprema 
arrogancia se imaginaba que el sistema dodecafónico que 
aparecía en el Doktor Faustus era suyo. “En el ámbito del 
libro [...] la idea de la técnica dodecafónica asume una 
tonalidad y un colorido de los que por sí sola carece —¿no es 
así?— y en este sentido la hace realmente de mi propiedad”.” 


Existe una tercera posibilidad, y es que el sistema 
dodecafónico, tal como aparece en Doktor Faustus, se deba 
atribuir no a Schónberg ni a Mann sino a Theodor Adorno. 
Después de todo fue él quien aportó las principales ideas 
musicales expuestas en la ficción de Mann. Adorno hizo 
bosquejos de las composiciones finales de Leverkúhn que 
Mann, según él mismo dijo, había versionado”. En lo 
tocante a Adorno, esta parte de la colaboración tenía algo de 
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realización de sus sueños de compositor hasta entonces 
esencialmente frustrados. En una carta dirigida en 1962 a la 
hija de Mann apuntaba: “Pensé en los problemas 
exactamente como lo habría hecho de haber sido un 
compositor realmente enfrentado a la tarea de escribir tales 
obras, de la misma manera que alguien como Berg, por 
ejemplo, se habría preparado en general antes de disponerse 
a trabajar”. Entonces pasó a elaborar aquellas ideas 
musicales “como si más que bosquejos iniciales fueran 


descripciones de verdaderas piezas musicales”.”* 


Una de esas elaboraciones de Adorno fue Lamentación del 
Doctor Fausto, la última obra de Leverkihn, cuya idea central 
es un préstamo de la filosofía melancólica de Adorno, a 
saber, la identidad de lo no idéntico, una idea ejemplificada 
por la máxima de Walter Benjamin acerca de la 
inseparabilidad de la civilización y la barbarie, que tuvo gran 
influencia sobre la Escuela de Frankfurt. Al describir un 
oratorio anterior de Leverkiihn, el narrador de la novela, 
Zeitblom, dice: “Existe una identidad sustancial entre lo más 
bendito y lo más deleznable, la identidad interior del coro de 
niños angelicales y la risa del demonio”.” Esa identidad 
entre lo bendito y lo más deleznable se convierte en el 
principio que guía la obra final de Leverkúhn.” Bahr aduce 
que la risa del demonio se expresa mediante modulaciones 
musicales que representan los gritos salidos de los “sótanos 
de tortura de la Gestapo”. Como diría Adorno en su obra 
publicada póstumamente, Teoría estética, esta integración de 
paraíso e infierno, civilización y barbarie era esencial para 
que el arte fuera auténtico, es decir, para que el arte pudiera 
servir como memoria del sufrimiento y funcionar como 
crítica más que como mera afirmación. En la novela, 
Zeitblom describe la obra final de Leverkúhn como lo 
contrario de la “Lied an die Freude” (Oda a la alegría) en la 
novena sinfonía de Beethoven; es como una “Lied an die 
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Trauer” (Oda al dolor), y en este sentido trata de hacer 
justicia al sufrimiento. Los sótanos de tortura de la Gestapo 
constituyen el no-arte que la obra de arte moderna necesita 
identificar para poder oponérsele.” 


Acaso la novela terminada refleje más profundamente la 
filosofía melancólica de Adorno que la de Mann, lo cual no 
es sugerencia de plagio; como escribió Adorno en 1957, es 
absurda la insinuación de que Mann hubiera hecho un uso 
ilegítimo de su “propiedad intelectual”.* La filosofía estética 
subyacente en la novela va más allá de la oposición binaria 
entre apolíneo y dionisíaco, entre lo ordenado y lo estático, 
que Nietzsche expusiera en El origen de la tragedia y a la que 
Mann apeló repetidamente en su ficción. En realidad, Mann 
concibió originalmente al Doktor Faustus como 
representativo del escape de “todo lo burgués, moderado, 
clásico, apolíneo, sobrio, laborioso y fiable en un mundo de 
liberación delirante, una vida de audaz genio dionisíaco, más 
allá de la clase burguesa, realmente sobrehumano”.” Sin 
embargo en el curso de su colaboración con Adorno, Mann 
puso a un lado su original concepción dionisíaca del 
compositor y como resultado Leverkiihn devino algo mucho 
más interesante, una figura que dramatizaba algo de la 
contribución distintiva de la Escuela de Frankfurt, y 
especialmente de Adorno, a la filosofía del arte. Al principio 
de la novela, Leverkilhn se preocupa porque su obra de 
artista se ha convertido en un juego para generar ilusiones 
bellas, y se pregunta *si toda ilusión, incluso la más bella, o 
especialmente la más bella, no ha devenido actualmente en 
mentira”. Esta apreciación resuena con el ensayo de Marcuse 
de 1937 sobre el carácter afirmativo del arte burgués, y cómo 
funciona más a modo de coartada para un orden opresivo 
que como oposición a este. Igualmente se ajusta al 
pensamiento de Adorno en el sentido de que la disonancia es 
la verdad de la armonía, que la producción de obras de arte 
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bellas y armoniosas no es más que una mentira grotesca y 
brutal a la luz de horrores semejantes al Holocausto. 


Lo que hacía falta, según Adorno, era que el arte se 
despojara de su máscara de autocomplacencia e hiciera 
justicia al sufrimiento, y muy especialmente a los horrores 
de los campos de exterminio. El antagonismo, la 
contradicción y discordia expresaban las verdades de las 
relaciones sociales bajo el capitalismo y el arte debía 
reflejarlos. Leverkihn declara: “La ilusión de 
autocomplacencia de la música misma se ha tornado absurda 
e insostenible”. Estas palabras, que podía haber dicho 
Adorno, y tal vez incluso lo hiciera, eran expresión de una 
crítica implícita a la estética de Mann en sus primeros libros. 
En su novela de 1912 Muerte en Venecia, el escritor 
Aschenbach domina su ensoñación dionisíaca en la playa y 
produce una obra de arte apolínea. De tal suerte que la obra 
de arte de Aschenbach entraña el borrado de la agonía, del 
sufrimiento que la hizo posible. La última obra musical de 
Leverkiihn, por el contrario, bosquejada por Adorno, y con 
la aplicación de su filosofía estética, a pesar de ser descrita 
en una novela de Thomas Mann, no exhibe el control de la 
emoción subjetiva por el dominio de la técnica objetiva, ni 
tampoco el borrado del sufrimiento que hizo posible la obra. 


No obstante, Mann tuvo la tentación de crear una 
hermosa ilusión o resolución al final del Doktor Faustus. A 
Adorno le preocupaba que fuera “como si el mayor pecador 
ya tuviera la salvación al alcance de la mano” así que instó a 
Mann a resistirse.” Podría pensarse que Leverkilhn se 
redime de su pacto diabólico al producir una obra de arte 
que hace justicia al sufrimiento humano, una obra que 
muestra que no renunció al amor tal como había prometido 
a condición de ser un genio. Adorno aconsejó a Mann evitar 
un desenlace tan trillado; bastaba con que la última obra 
musical de Leverkiihn ofreciera un recuerdo del sufrimiento. 
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En lugar de ser redimido, Leverkihn es castigado, y pasa 
los últimos diez años de su vida devastado por una 
enfermedad cerebral que marca el fin de su genio musical. 
Pero incluso antes del colapso ya vive atormentado por la 
muerte de su amado sobrino Echo, quien el compositor cree 
que murió como consecuencia de su pacto con el diablo. 
Durante una fiesta de celebración por la publicación de la 
novela en 1947, y mientras bebían champán, Mann leyó un 
fragmento en el que Leverkúhn mira con amor a Echo, 
personaje modelado a semejanza de Fridolin, el querido 
nieto de Mann. Por esa mirada amorosa, que viola el 
diabólico contrato, Leverkiihn es castigado; Echo enferma y 
muere mientras la potente obra final del compositor cobra 
forma en su mente. Mann consideraba este fragmento el 
pasaje más poético de la novela. Al concluir la lectura se 
sirvió más champán. Resulta difícil no sentirse incómodo 
ante esta glorificación de la expresión poética del 
sufrimiento, como si el creador que era Mann, en el acto 
mismo de dar voz al sufrimiento humano, permaneciese 
implacable y narcisistamente absorto en su proeza artística. 
Con todo, la novela fue un éxito en Estados Unidos, con una 
primera edición de veinticinco mil ejemplares vendidos 
rápidamente, y críticas abrumadoramente positivas. 


En cuanto a la novela misma, Mann la concluyó con un 
lamento por la Alemania de posguerra: “Hoy se derrumba, 
acorralada por mil demonios, un ojo tapado por la mano, el 
otro fijo en la implacable sucesión de las catástrofes. 
¿Cuándo alcanzará el fondo del abismo? ¿Cuándo, de la 
extrema desesperación, surgirá el milagro, más fuerte que la 
fe, que le devuelva la luz de la esperanza?”.” Resulta, cuando 
menos, interesante comparar esta valoración con lo que 
Adorno encontró a su regreso a Frankfurt en 1949: en vez de 
una Alemania que observaba con un ojo los horrores, la 
encontró, como veremos más adelante, con ambos ojos 
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cerrados. 


Arnold Schónberg no fue el único a quien preocupara la 
idea de tener un alter ego desconsideradamente ficticio en la 
novela de Mann. El propio Adorno le escribió a Mann en 
1950, preocupado por si como había señalado un crítico 
literario, el demonio descrito en el capítulo veinticinco como 
un proxeneta devenido en músico académico, con gafas de 
montura de carey sobre su nariz de gancho, era el mismo 
Adorno. Mann le respondió: “La idea de que el diablo en su 
rol de músico académico esté dibujado a partir de su 
apariencia es bastante absurda. ¿De veras lleva usted gafas 
con montura de carey?”.” El biógrafo de Adorno sugiere que 
probablemente a Mann le sorprendió que Adorno no 
resolviera el enigma; el diablo no era él sino que guardaba 
un notable parecido con Gustav Mahler. 


Pero Adorno no podía simplemente eludir la asociación 
con el diabólico tufillo del azufre. En 1974, el filósofo 
posmoderno Jean-Francois Lyotard escribió un ensayo 
titulado “Adorno en el rol del diablo”. Para Lyotard, Adorno 
se lamentaba con pesimismo de que hubiésemos descendido 
de una posición de privilegio. “La figura diabólica no solo es 
dialéctica apuntaba Lyotard con su lucidez característica—, 
es expresamente el fracaso de la dialéctica en la dialéctica, lo 
negativo en el corazón de la negatividad, el momento 
suspendido o la suspensión momentánea”.” Es decir, el tipo 
de teoría crítica de Adorno estaba inexorablemente 
permeado de negatividad y era incapaz de ofrecer la 
promesa de un futuro mejor, algo que los lectores 
encontraron en Marx. 

Lo cierto es que Adorno se oponía a la idea marxista, 
exaltada por Gyórgy Lukács, de que los artistas intelectuales 
vanguardistas eran valiosos en la medida en que fueran 
capaces, con sus obras, de llamar la atención hacia las 
contradicciones de la realidad social, realidad que de lo 
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contrario pasaría inadvertida para sus lectores u oyentes, y 
que de esta forma ayudaran a transformar y mejorar dicha 
realidad. En un ensayo titulado Reconciliación bajo coacción,* 
Adorno desestimó la perspectiva de Lukács como una 
“vulgar shibboleth [doctrina anticuada] materialista” y una 
“paparruchada soviética”. ¿Pero de qué sirve que el arte sea 
testigo del sufrimiento, como pretendía Adorno, si no es útil 
como catalizador de la revolución? James Hellings logra 
captar bien la interpretación de Adorno de lo que debe ser el 
arte cuando nos dice: “El arte no copia ni imita, ni describe, 
ni refleja la realidad objetiva, siguiéndola con dificultad al 
estilo de Lukács; el arte más bien recoge, reproduce y redime 
lo que está más allá de la realidad objetiva (lo 
inconmensurable, lo Otro, algo más)”.* Como bien diría 
Adorno más adelante, el arte tenía una esencia dual de 
“autonomía y fait social”. El arte no podía ser afirmativo, 
no podía desplegarse para sostener ni para cambiar el statu 
quo, sin embargo, solo era arte cuando lograba expresar la 
verdad del sufrimiento y no cedía a la tentación de utilizar el 
sufrimiento con otros fines. 
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Para Adorno ese era el significado de la autonomía del 
arte. Dicho esto, el filósofo también sostenía que todo arte 
digno de ser considerado como tal describe una realidad 
social incómoda (a eso se refiere cuando habla del arte como 
esencia del “hecho social”) sin aspirar a cambiarla. El arte 
solo podía ir en contra del statu quo. Esta infatigable 
negatividad de la filosofía de Adorno acerca del arte fue lo 
que llevó a Karl Popper a calificarlo de fvacuo e 
irresponsable”,” o diabólico, como apuntara Lyotard. Tal vez 
Adorno estaba en contubernio con cierto tipo de demonio: 
aquel Mefistófeles del Fausto de Goethe que afirma: *Yo soy 
el espíritu que siempre niega”. 
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XI 
LA LUCHA CONTRA EL FASCISMO 


VEsniras Adorno y Horkheimer permanecieron en 


California durante la Segunda Guerra Mundial, otros 
miembros de la Escuela de Frankfurt se pusieron al servicio 
del gobierno de Estados Unidos en Washington para 
contribuir con la causa de la guerra. El Instituto de 
Investigación Social pudo, en consecuencia, reducir su gasto 
salarial. Visto desde el otro lado de la Guerra Fría, pudiera 
parecer sorprendente que un grupo de hombres 
aparentemente neomarxistas fuesen invitados a las entrañas 
del gobierno estadounidense. Pero a Leo Lówenthal, Franz 
Neumann, Herbert Marcuse, Otto Kirchheimer y Friedrich 
Pollock los contrataron porque, como judíos recién exiliados 
de Alemania, tenían un conocimiento de primera mano del 
enemigo y podían por tanto colaborar en la lucha contra el 
fascismo. En menos de una década, comenzarían en toda 
regla las cacerías de brujas de los macartistas contra 
supuestos comunistas en Estados Unidos. En 1942, sin 
embargo, los rojos no estaban escondidos debajo de la cama, 
sino que eran invitados a compartir sus sábanas. 

Pero ¿qué significó el fascismo para la Escuela de 
Frankfurt? Diez años atrás, Wilhelm Reich, en su libro de 
1933 Psicología de masas del fascismo, atribuyó el auge de 
este último a la represión sexual. Escribió: 


La supresión de la sexualidad natural del niño, 
especialmente de su sexualidad genital, lo vuelve 
aprensivo, tímido, obediente, temeroso de la 
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autoridad, bien ajustado en el sentido autoritario; esto 
paraliza las fuerzas rebeldes porque toda rebelión está 
cargada de ansiedad; inhibir la curiosidad sexual y el 
pensamiento sexual en el niño, produce una inhibición 
general del pensamiento y de las facultades críticas.” 


La familia no era para Reich, como había sido para Hegel, 
una zona autónoma que ofrecía resistencia al estado, sino 
más bien un estado autoritario en miniatura que preparaba 
al niño para su posterior subordinación. 


El principal pensador psicoanalítico de la Escuela de 
Frankfurt, Erich Fromm, concordaba con gran parte de los 
análisis de Reich, aunque le preocupaba que tuviese tan poca 
confirmación empírica y que se enfocase tanto en la 
sexualidad genital. Fromm sostenía que el auge del fascismo 
tenía que ver con el sadomasoquismo. En su ensayo 
“Aspectos sociopsicológicos”, Fromm distinguió la 
personalidad “revolucionaria” de la “masoquista”.* La 
primera tenía un yo fuerte y procuraba transformar su 
destino, la segunda se sometía a su destino, y lo ponía en 
manos de un poder superior. Fromm concordaba con Freud 
en que el sadismo y el masoquismo eran dos caras de la 
misma moneda: el sádico se volvía contra quienes mostraban 
signos de debilidad. El carácter social sadomasoquista era 
esencial para una sociedad autoritaria, puesto que esta 
comportaba una deferencia hacia quienes estaban arriba y 
un desprecio por quienes estaban abajo. Para Fromm, un 
rasgo distintivo del sadomasoquista era la escrupulosidad 
anal por el orden, la puntualidad y la frugalidad: este era el 
tipo de carácter social que un fascista querría ver proliferar 
para que los trenes arribasen puntualmente y el asesinato de 
judíos alcanzase proporciones industriales. 

Pero nada de esto explicaba por qué el fascismo había 
surgido en Alemania en particular. Durante la década de 
1930, Fromm desarrolló una versión de lo ocurrido que vino 
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a enriquecer su libro de 1941 El miedo a la libertad, 
publicado después de su salida del Instituto. Fromm 
argumentaba que, al ir entrando Alemania en la etapa del 
capitalismo monopolista, perduró el carácter social de sus 
clases baja y media. Los pequeñoburgueses, que fueran 
icónicos del capitalismo temprano, dueños y 
administradores de sus propios negocios, se convirtieron en 
anomalías bajo las formas corporativas del capitalismo. Los 
miembros de esta clase habían sido los héroes involuntarios 
de Max Weber en su La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo: fueron los personajes parsimoniosos, negadores 
del placer, y esclavos del deber los que predominaban bajo el 
capitalismo temprano. Ahora se hallaban sin ningún poder 
político, económicamente destrozados y espiritualmente 
enajenados en la república de Weimar. 
Sadomasoquistamente, no anhelaban transformar su propio 
destino sino rendirse ante una autoridad que lo hiciese por 
ellos. “Este deseo de autoridad se canaliza hacia el líder 
fuerte, mientras que las demás figuras paternas específicas 
se vuelven blanco de las rebeliones”, escribió Fromm en La 
caracterología psicoanalítica y su relevancia para la 
psicología social” en 1932.* Ya en 1941, cuando escribió El 
miedo a la libertad, Fromm incorporaría este anhelo del 
pequeñoburgués alemán de un líder fuerte como parte de un 
vasto proceso histórico dialéctico. El proceso de liberarse de 
la autoridad (ya fuese la autoridad de Dios o de las 
convenciones sociales) resultaba, según Fromm, en una 
especie de angustia o desesperanza similar a la que sienten 
los niños durante el desarrollo infantil. 


Él pensaba que el verse libre de la autoridad podía resultar 
una experiencia aplastante y aterradora. Fromm distinguía 
entre libertad negativa y positiva: libertad de y libertad para. 
La responsabilidad conferida a los seres humanos cuando se 
liberaban de la autoridad puede ser insoportable a menos 
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que seamos capaces de ejercer nuestra libertad positiva 
creativamente. Esta idea de Fromm conectaba con la 
explicación casi contemporánea de la angustia de la libertad 
experimentada en la novela La náusea (1938), del filósofo 
existencialista Jean-Paul Sartre. Pero mientras que Sartre 
consideraba la nauseante experiencia de la libertad como 
parte de la condición humana, Fromm la situaba en un 
contexto histórico dialéctico. Asumir la responsabilidad de 
ejercer creativamente la libertad positiva era justamente lo 
que resultaba imposible para el carácter social, débil y 
vaciado de ego. En lugar de eso, para alcanzar cierta 
seguridad espiritual y escapar de la insoportable carga de la 
libertad, el individuo asustado sustituía una forma de 
autoridad por otra. 


Fromm escribió: “El individuo asustado busca a alguien o 
algo a lo que atar su yo; no puede soportar por más tiempo 
seguir siendo dueño de sí, e intenta frenéticamente 
deshacerse de sí mismo y volver a sentir seguridad a través 
de la eliminación de esta carga: el yo”.* Así había surgido 
Hitler: la personalidad autoritaria del Fúhrer no solo lo hacía 
querer gobernar a Alemania en nombre de una autoridad 
(ficticia) aún más alta (la raza superior alemana), sino que 
también lo volvía más atractivo a los ojos de una clase media 
insegura. Fromm argúía que este miedo a la libertad no era 
especialmente fascista. De hecho, al comienzo de El miedo a 
la libertad, Fromm citaba con aprobación las palabras del 
filósofo pragmático estadounidense John Dewey: “El grave 
peligro para nuestra democracia no es la existencia de 
estados totalitarios extranjeros. Es la existencia en nuestras 
actitudes personales y en nuestras propias instituciones de 
condiciones que han concedido una victoria a la autoridad, 
disciplina y uniformidad externas y a una dependencia de El 
Líder en países extranjeros. El campo de batalla se halla por 
tanto también aquí, dentro de nosotros y de nuestras 
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instituciones”.? 


La visión de Fromm de que la premisa del fascismo era el 
sadomasoquismo de sus partidarios se volvió ortodoxia para 
la Escuela de Frankfurt. En su ensayo de 1934, “La lucha 
contra el liberalismo en la visión totalitaria del estado”, 
Marcuse escribió: “Esta ideología expone el statu quo, pero 
con una radical subversión de valores: la infelicidad se 
trueca en gracia, la agonía en bendición, la pobreza en 


destino”.? 


El filósofo marxista alemán Ernst Bloch, escribiendo desde 
el exilio en Zúrich, disentía de esta ortodoxia de la Escuela 
de Frankfurt que veía en el nazismo un síntoma del deseo de 
una figura autoritaria. En su libro de 1935 Herencia de esta 
época, Bloch argumentaba que el fascismo era un 
movimiento religioso pervertido que conquistó a la gente 
con una cursilería anacrónica e ideas cuasi utópicas sobre las 
maravillas de un Reich futuro.” El fascismo era, en 
consecuencia, una paradoja, por ser tanto antiguo como 
moderno: más exactamente era un sistema que utilizaba una 
tradición hostil al capitalismo para la preservación del 
capitalismo. Para Bloch, como para Walter Benjamin, el 
fascismo era un síntesis cultural que contenía aspectos tanto 
anticapitalistas como utópicos. La Escuela de Frankfurt no 
hizo hincapié en su análisis del fascismo en aquello que 
Benjamin llamaba la “estetización de la política”. Fueron 
Benjamin, Bloch y Siegfried Kracauer quienes reflexionaron 
sobre la utilización por parte de los nazis de mitos, símbolos, 
desfiles y manifestaciones para recabar apoyo. Benjamin 
escribió en 1936 que la enajenación de la humanidad había 
“alcanzado un grado tal que ya puede contemplar su propia 
destrucción como un placer estético de primer orden”.* Al 
decir humanidad, se refería a esa parte de la misma que 
había sucumbido a los engañosos sueños del poeta futurista 
y fascista italiano Filippo Marinetti, para quien la guerra era 
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algo hermoso. 


Estas ideas encontradas cristalizaron en una disputa entre 
dos de los principales teóricos del fascismo en la Escuela de 
Frankfurt, Friedrich Pollock y Franz Neumann.” Pollock 
había defendido desde hacía tiempo que existía algo llamado 
capitalismo de estado, y que ni la Alemania nazi y ni la 
Unión Soviética habían abolido el capitalismo, sino que, 
mediante la planificación estatal, la promoción de las 
innovaciones tecnológicas, y el impulso aportado a la 
industria por el incremento del gasto militar, habían hecho 
posible diferir sus contradicciones. Tal vez Hitler y Stalin 
habían vuelto invulnerable el sistema capitalista incluso 
durante la Gran Depresión de la década de 1930, tal era la 
pesimista hipótesis de Pollock. Esto en sí mismo era una 
herejía: ciertamente desafiaba sin ambages la tesis de 
Henryk Grossman según la cual el capitalismo estaba 
destinado a naufragar en sus propias contradicciones. 
Neumann objetó. Para él “capitalismo de estado” era una 
contradicción de los términos. Si el estado devenía el único 
dueño de los medios de producción, ello impediría el buen 
funcionamiento del capitalismo. Neumann opinaba que lo 
que estaba sucediendo en Alemania bajo el gobierno nazi era 
más bien “que los antagonismos del capitalismo están 
operando a un nivel más alto y por ende más peligroso, si 
bien estos antagonismos están cubiertos por un aparato 
burocrático y por la ideología de la comunidad del pueblo”. 
Lo que Neumann llamaba el capitalismo monopolista 
totalitario de Hitler era tal vez aún más propenso a las crisis 
que el capitalismo monopolista liberal. 


Pero incluso Neumann, que no era especialmente afecto a 
las explicaciones psicosociales o estéticas del éxito de Hitler, 
mucho menos a la idea del sadomasoquismo como rasgo 
distintivo de sus principales seguidores, pudo escribir en su 
libro de 1942, Behemoth. Pensamiento y acción en el 
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nacionalsocialismo: “El gobierno carismático ha sido 
largamente ignorado y ridiculizado, pero al parecer tiene 
raíces profundas y deviene un estímulo poderoso una vez 
que se establecen las condiciones psicológicas y sociales 
adecuadas. El poder del líder carismático no es un mero 
fantasma: nadie puede dudar que millones creen en él”.” 
Pero lo que resultó desastroso para los nazis fue que 
cometieron el error de creerse su propia publicidad. Adorno 
reconoció esto cuando escribió este pasaje de Mínima 
moralia durante los últimos días de la Segunda Guerra 
Mundial: 


Ellos [los líderes nazis] no veían ante sí otra cosa 
que asambleas ovacionantes y amedrentados 
negociadores: esto obstaculizó su visión del poder 
objetivo de una mayor acumulación de capital. La 
venganza inmanente contra Hitler fue que él, el 
verdugo de la sociedad liberal, fue sin embargo, en su 
estado de conciencia, demasiado “liberal” para percibir 
cómo el potencial industrial fuera de Alemania estaba 
estableciendo, bajo un velo de liberalismo, su dominio 
irresistible.” 


Para Adorno, a Alemania la derrotó una forma más 
avanzada de capitalismo. De hecho, en una carta a 
Horkheimer escribió que “las fuerzas productivas de los 
países más progresistas han demostrado ser después de todo 
más fuertes [...] en esta guerra la industria ha vencido al 
ejército”.'? Algo de cierto hay en esto, aunque deja fuera el 
papel de la Unión Soviética, esa entidad no liberal, cuya 
victoria sobre las fuerzas de Hitler en Stalingrado en 1943 
fue decisiva para el curso del conflicto europeo. Fue el 
totalitarismo soviético el que asestó el golpe crucial al 
totalitarismo nazi, no el capitalismo liberal. 

Queda en pie una pregunta acerca del fascismo: ¿cuál era 
su conexión con el antisemitismo? En la última sección de 
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Dialéctica de la Ilustración, “Elementos de antisemitismo”, 
escrita después de la guerra y publicada por primera vez en 
1947, Adorno y Horkheimer argúían que los judíos sirvieron 
como necesaria válvula de escape para las frustraciones y 
agresiones en la sociedad. Pero atribuyeron esa necesidad al 
sistema capitalista, no específicamente al fascismo en 
Alemania. Las frustraciones y agresiones de los trabajadores 
se descargaban sobre otro grupo. “El trabajo productivo del 
capitalista, ya sea que justifique sus ganancias mediante 
rendimientos en bruto como sucede bajo el liberalismo, o 
mediante su salario de director como hoy, es una ideología 
que enmascara la verdadera naturaleza del contrato laboral y 
el carácter codicioso del sistema económico”, escribieron 
Adorno y Horkheimer. “De modo que la gente grita: 
“¡Detened al ladrón!”, pero señalan a los judíos. Son chivos 
expiatorios no solo de las maniobras y maquinaciones 
individuales, sino en un sentido más amplio, por cuanto se 


les atribuye la injusticia de la clase entera”.'* 


Pero ¿por qué fueron los judíos los chivos expiatorios? 
Porque, según sugieren Adorno y Horkheimer, la imagen de 
los judíos era la falsa proyección de cosas que eran 
insoportables para la sociedad no judía. Los judíos eran 
odiados porque se los tenía, injustamente, por aquello que 
los no judíos querían ser. 


No importa cómo sean los judíos como tales, su 
imagen de pueblo derrotado, tienen los rasgos a los 
que el dominio totalitario ha de ser completamente 
hostil: felicidad sin poder, salarios sin trabajo, un 
hogar sin fronteras, religión sin mito. Estos rasgos son 
odiados por los gobernantes porque los gobernados 
secretamente anhelan poseerlos. Los gobernantes solo 
estarán seguros en tanto el pueblo que gobiernan 
convierta sus largamente anhelados objetivos en 
detestadas manifestaciones del mal.'” 


326 


Los judíos podían servir fácilmente como esas formas 
detestadas —la imagen del judío errante, escribió Adorno en 
su “Nota sobre el antisemitismo” de 1940—, representa una 
condición de la humanidad que no conoció el trabajo, y 
todos los posteriores ataques contra el carácter parasitario y 
consuntivo de los judíos son simplemente 


racionalizaciones”.'' 


Lówenthal, Marcuse, Kirchheimer, Neumann y Pollock 
contribuyeron a derrotar al fascismo descrito por la Escuela 
de Frankfurt trabajando para el gobierno estadounidense. 
Pollock trabajó para la división antimonopolios del 
departamento de Justicia, Lówenthal en la Oficina de 
Información de Guerra. Entretanto, William Donovan, alias 
“Wild Bill”, jefe de la Oficina de Servicios Estratégicos (oss), 
la agencia estadounidense de espionaje de guerra fundada 
por el presidente Roosevelt en 1941, reclutó a los otros tres 
miembros de la Escuela de Frankfurt “Neumann, Marcuse y 
Kirchheimer- para trabajar como analistas de inteligencia. 


Marcuse decía haber ido a Washington “para hacer cuanto 
estuviese a mi alcance para ayudar a derrotar al régimen 
nazi”. Después de la guerra, los críticos comunistas de 
Marcuse lo reprendieron por colaborar con la que fuera la 
antecesora de la cia. “Si los críticos me reprochan por eso — 
dijo Marcuse en una entrevista posterior—, tan solo 
demuestran con ello su ignorancia, pues parecen haber 
olvidado que la guerra de entonces era una guerra contra el 
fascismo y que, en consecuencia, no tengo el menor motivo 


para avergonzarme de haber contribuido a ella”.”” 


Como exiliados alemanes, estos tres hombres tenían un 
profundo conocimiento del enemigo de los estadounidenses. 
En particular, Neumann acababa de publicar Behemoth, que 
era el fruto de detalladas investigaciones sobre los 
mecanismos del sistema nazi, si bien escrito desde una 
perspectiva neomarxista. En su Prefacio a Informes secretos 
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sobre la Alemania nazi: Contribución de la Escuela de 
Frankfurt al esfuerzo bélico, el filósofo de Cambridge 
Raymond Geuss postulaba que aquella “tolerancia de las 
desviaciones intelectuales”, según la cual las ideas del 
marxismo se podían aprovechar para derrotar al fascismo, 
contrasta con la “política de miope conformismo intelectual” 
del mundo angloamericano en el siglo xx..'* Lo que Gauss 
tenía en mente es que a Neumann, Marcuse y Kirchheimer 
los reclutaron porque ofrecían una lúcida perspectiva sobre 
la política cultural del enemigo —que era, como pudiera 
pensarse, justamente el tipo de perspectiva que hubiera 
resultado útil durante la invasión a Irak en 2003. Pero Bush 
y Blair en su “guerra contra el terror” no permitieron el 
concurso de voces disidentes bien informadas. Muy por el 
contrario, los intelectuales de Frankfurt trajeron un 
refrescante cuestionamiento de las opiniones establecidas 
sobre el nazismo. Pusieron en duda, por ejemplo, la noción 
de Churchill de que “el militarismo prusiano” o el “ansia 
teutónica de dominación” podían explicar el ascenso de 
Hitler, y lo atribuían más bien a una causa más moderna: 
una serie de pactos entre la burguesía industrial y el 
régimen. 

También pusieron en duda la estrategia de los Aliados de 
someter a los alemanes mediante bombardeos. En junio de 
1944, Neumann escribió una ponencia criticando el 
bombardeo de ciudades alemanas, no porque fuera 
inhumano, sino por ser contraproducente. “Múltiples como 
son los efectos de los ataques aéreos sobre la población 
alemana, tienen una característica en común —escribió-, 
tienden a absorber todas las cuestiones políticas en 
cuestiones personales, tanto a nivel nacional como a nivel 
individual”.'” Este era, en efecto, un análisis marxista sobre 
la utilidad de los bombardeos: Neumann argumentaba que 
los civiles alemanes bombardeados colocarían su inmediata 
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sobrevivencia por encima de sus intereses de clase o del 
imperativo de derrocar al nazismo. Bombardear las ciudades 
alemanas comportaba el riesgo de extender el tiempo de vida 
del Tercer Reich en lugar de aniquilarlo. Solo décadas más 
tarde con libros como El incendio: Alemania bajo los 
bombardeos, 1940-1945 de Jórg Friedrich y Sobre la historia 
natural de la destrucción de W. G. Sebald, que rompieron el 
silencio acerca de cómo 635.000 alemanes, en su mayoría 
civiles, murieron, y 7,5 millones quedaron sin hogares 
cuando las bombas británicas y estadounidenses cayeron 
sobre 131 ciudades y pueblos, pudiéramos tal vez apreciar la 
lucidez del argumento de Neumann; cómo, entre los 
escombros de Hamburgo o Dresde, era completamente 
imposible pensar en organizar una resistencia contra el 
nazismo. 


Neumann es el más fascinante de los intelectuales de 
Frankfurt que colaboraron con el Tío Sam, y no solo porque 
durante la guerra suministrara información a espías 
soviéticos que lo conocían por el nombre en clave Ruff. 
Nacido en 1900 en Katowice, Polonia, Neumann en sus años 
de estudiante había apoyado la fallida Revolución Alemana 
de 1918; más tarde se formó como abogado laboralista, 
representó a sindicatos y finalmente llegó a ser el abogado 
principal del Partido Socialdemócrata Alemán. En 1933, 
temiendo que lo arrestaran los nazis, huyó a Gran Bretaña, 
donde estudió en la London School of Economics (ise) con, 
entre otros, Karl Mannheim. En 1936, se incorporó al 
Instituto en Nueva York por recomendación de Harold Laski 
de la ise. Mientras trabajaba para el Instituto no solo escribió 
Behemoth sino que ayudó a recabar el apoyo del Comité 
Judío Estadounidense para el estudio de la Escuela de 
Frankfurt sobre el antisemitismo. 


Como vicedirector de la Sección de Europa Central de la 
División de Investigación y Análisis de la oss, Neumann tenía 
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acceso a información secreta de los embajadores 
estadounidenses, que él amablemente le pasaba a Elizabeth 
Zarubina, espía soviética que trabajaba en Estados Unidos, a 
quien conoció a través de sus amigos Paul Massing (un 
sociólogo con conexiones en el Instituto) y su esposa Hede, 
quien había trabajado para el servicio secreto soviético, la 
NkvD, con la que todavía mantenían vínculos. Una vez que se 
naturalizó estadounidense en 1943, a los Massing les 
preocupó que por causa de un recién descubierto 
patriotismo Neumann dejase de enviar información a los 
soviéticos. Este les escribió de vuelta diciendo que él seguía 
viendo como su principal deber la derrota del nazismo y que 
por tanto: “Si hay algo realmente importante, os informaré 


sin vacilar”.? 


Se ha sugerido que tal vez Neumann fuera un espía 
soviético a quien se menciona en los super secretos Papeles 
de Venona. Estos papeles, no desclasificados sino hasta 1995, 
revelaron las operaciones de un programa de 
contraespionaje llevado a cabo por el Servicio de Señales de 
Inteligencia del ejército de Estados Unidos, antecesora de la 
Agencia de Seguridad Nacional, desde 1944 hasta 1980. Fue 
el Proyecto Venona el que desveló la red de espionaje 
soviético cuyo objetivo era el Proyecto Manhattan que 
estaba desarrollando armas nucleares, y más tarde expuso a 
Ethel y Julius Rosenberg por pasar información a Moscú 
acerca de la bomba atómica, lo que condujo a la ejecución de 
ambos en 1953. Pero la posibilidad de que Neumann, pese a 
todas sus credenciales marxistas, fuese un traidor como ellos 
parece inverosímil: él no era en absoluto un doble agente, 
sino alguien que consideró su deber en tiempo de guerra 
ayudar a los Aliados, uno de los cuales era la Unión 
Soviética, a derrotar al nazismo. Para él, al menos, no existía 
ningún conflicto de intereses. Dicho esto, como el gobierno 
de Estados Unidos se centraba cada vez más en combatir la 
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propagación del comunismo soviético por toda Europa a raíz 
de la derrota de Hitler, puede que sus jefes de Washington 
tuvieran otras ideas. Después de la guerra Neumann se 
convirtió en profesor de ciencias políticas en la universidad 
de Columbia en Nueva York y ayudó a crear la universidad 
Libre de Berlín. Esta última, fundada en el Berlín Occidental 
de la Guerra Fría, tenía un nombre simbólico: a diferencia de 
la universidad Humboldt, controlada por los comunistas, de 
Berlín Oriental, era parte de los que los estadounidenses 
gustaban llamar el mundo libre. Naturalmente, los escépticos 
podrían argúir que estas actividades serían una buena 
fachada para un doble agente soviético verdaderamente 
astuto, sobre todo uno que no deseara ser ejecutado como 
los Rosenberg u obligado a marchar a un exilio moscovita 
como algunos miembros de la red de espías de Cambridge 
que revelaron secretos al Kremlin. Pero nada de esto basta 
para indicar que Franz Neumann fuese uno de ellos. 


Estos tres hombres —-Marcuse, Kirchheimer y Neumann- 
trabajaron para la oss como analistas políticos, ayudando a 
identificar tanto a los nazis responsables de crímenes de 
guerra como a antinazis a quienes se podía recurrir para 
ayudar con la reconstrucción de posguerra. Júrgen 
Habermas preguntó una vez a Marcuse si sus propuestas 
resultantes tuvieron alguna consecuencia. “Al contrario —fue 
su respuesta—. Aquellos a quienes habíamos presentado 
como “criminales de la guerra económica' muy pronto 
tornaron a ocupar los puestos decisivos de la economía 


alemana”.? 


Tras la derrota de los nazis, Neumann continuó 
trabajando para la oss y el Tribunal de Crímenes de Guerra 
de Núremberg a las órdenes de su fiscal principal Robert H. 
Jackson. Redactó informes sobre veintidós acusados nazis, 
incluido Hermann Góring, que había sido el sucesor 
designado de Hitler, que resultaron esenciales para las 
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acusaciones en su contra. Asimismo Donovan le pidió que 
investigase el propósito de la persecución de la iglesia 
cristiana por parte de los nazis. Él y su equipo concluyeron 
que el poder de la iglesia sobre la gente, y en particular 
sobre los jóvenes, se desmanteló porque representaba un 
foco de resistencia contra la ideología del 
nacionalsocialismo. “Ellos reconocieron su objetivo de 
eliminar las iglesias cristianas de Alemania y procurar 
sustituirlas con instituciones nazis y creencias nazis, y 
llevaron a cabo un programa de persecución de sacerdotes, 
clérigos y miembros de órdenes monásticas a los que 
consideraban contrarios a sus objetivos, y confiscaron las 


” 23 


propiedades de la iglesia”. 


Lo impresionante es que Donovan no instruyera a 
Neumann y a su equipo investigar la otra, más devastadora, 
forma de persecución religiosa perpetrada por los nazis: la 
que condujo a la destrucción de doscientas sesenta y siete 
sinagogas en toda Alemania durante la Noche de los 
Cristales Rotos en noviembre de 1938... y mucho menos la 
persecución que provocó el asesinato de seis millones de 
judíos. 

El 9 de julio de 1946, Adorno escribió a su madre tras 
recibir el telegrama que lo informó de la muerte de su padre. 
Oscar Wiesengrund murió a la edad de setenta y siete años 
al cabo de una larga enfermedad: 


Hay dos pensamientos que no logro sacudirme. El 
primero: que encuentro la muerte en el exilio 
particularmente aterradora, aunque ciertamente me 
parece una bendición comparada con la existencia allá 
-que la continuidad de la vida de una persona se vea 
insensatamente partida en dos, que no pueda vivir su 
vida hasta su natural conclusión por así decirlo, sino 
que en vez de eso le sea impuesta la categoría 
enteramente externa de “emigrante”, un representante 
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de una categoría en lugar de un individuo. [...] El otro 
pensamiento: que cuando el padre muerte, nuestra 
propia vida se siente como un robo, una ignominia, 
algo ha sido arrebatado al más viejo —la injusticia de 
continuar viviendo, como si uno estuviera birlando al 
difunto la luz y el aliento. El sentimiento de culpa es 
inefablemente fuerte en mí.” 


Pero la culpa del sobreviviente tenía otra causa. Adorno 
había sobrevivido al Holocausto. En agosto de 1945, 
mientras dos bombas atómicas detonaban sobre Hiroshima y 
Nagasaki para poner fin a la Segunda Guerra Mundial, el 
asesinato de judíos a escala industrial en Auschwitz, 
Treblinka, Bergen-Belsen, Sobibor, Majdanek y otros 
campos estaba siendo revelado al mundo. 


En su Minima moralia, que Adorno estaba componiendo 
por esa fecha, vio los campos de exterminio como una 
especie de expresión pervertida del principio de intercambio 
de Marx, que implicaba una proyección freudiana en el otro 
de lo más intolerable de nosotros mismos, tanto una 
culminación como una negación de los valores de la 
Ilustración. “La técnica del campo de concentración es hacer 
que los prisioneros se asemejen a sus guardias, los 
asesinados, asesinos. La diferencia racial es elevada a un 
absoluto para que pueda ser abolida absolutamente, si bien 
tan solo en el sentido de que nada diferente sobrevive”.” 
Para Adorno, Auschwitz fue, no obstante, un horror 
incomparable con los horrores anteriores. “No puede haber 
entre Auschwitz y la destrucción de las ciudades estado 
griegas una analogía con un mero incremento gradual del 
horror, ante la cual uno pueda preservar cierta tranquilidad 
mental. Ciertamente, la tortura y humillación sin 
precedentes de los abducidos en camiones de ganado arroja 


una lívida luz mortal sobre el pasado más distante”.”* 


El pensamiento no podía continuar como hasta entonces. 
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En 1949, trastornado por Auschwitz, abrumado no solo por 
la culpa sino por la responsabilidad de haber sobrevivido, 
Adorno regresó de California a Frankfurt, donde él y 
Horkheimer habrían de filosofar en circunstancias bien 
distintas: entre los escombros de la civilización occidental. 
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PARTE QUINTA 
LA DÉCADA DE 1950 
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XII 
LA SONATA DE LOS ESPECTROS 


E, el otoño de 1949, Adorno atravesó el Atlántico rumbo 


a Europa a bordo del Queen Elizabeth. Luego de quince años 
de exilio, se dirigía a su ciudad natal, Frankfurt, para 
retomar su vida de profesor. Horkheimer, a quien le habían 
ofrecido una cátedra en la universidad de esta ciudad, estaba 
demasiado enfermo para viajar. Una vez en París, Adorno 
interrumpió su viaje y le escribió a Horkheimer: 
El retorno a Europa me atrapó con tal fuerza que no 
encuentro palabras para describirlo, y la belleza de 
París reluce más que nunca a través de los harapos de 
la pobreza [...] lo que sobrevive aquí muy bien pudiera 
ser condenado por la historia, cuyas huellas se 
perciben con extrema claridad, pero el hecho de que 
esta, su esencia de intemporalidad, aún existe, es parte 
del panorama histórico y permite alimentar la débil 
esperanza de que algo humano sobrevive, a pesar de 
todo.' 


La atracción gravitacional de Europa no tuvo el mismo 
efecto en muchos otros de sus colegas exiliados, al menos no 
con tanta fuerza. Otros antiguos miembros del Instituto — 
Marcuse, Fromm, Lówenthal, Kirchheimer y Neumann— 
permanecieron en Estados Unidos aunque ocasionalmente 
visitaban su patria. Por otro lado, Henryk Grossman, que 
había pasado sus años de exilio en Norteamérica distanciado 
en parte del Instituto, fue feliz al abandonar Estados Unidos 
para dirigirse a la zona de Alemania ocupada por los 
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soviéticos. Durante la guerra, el rs: sospechó que fuera un 
espía alemán, y en los primeros años de la Guerra Fría su 
filiación comunista le hizo temer la acción del Comité de 
Actividades Antiamericanas de la cámara. Al respecto 
escribió a un amigo: “Se ha calificado al marxismo como un 
delito y solo se puede hacer carrera si se escribe contra 
Marx”.* De manera que, en 1948, aceptó un pago del 
Instituto, gestionado por Friedrich Pollock, y una invitación 
para trabajar como profesor de Economía en la universidad 
de Leipzig, ubicada en la zona entonces ocupada por los 
soviéticos, que a partir del 7 de octubre de 1949 pasó a ser 
Alemania Oriental. 


Grossman ya no tenía familiares cercanos, pues su esposa 
Jana y su hijo Jan habían sido asesinados en Auschwitz en 
1943 y su segundo hijo, Stanislav, había muerto incluso 
antes. Grossman, y otros como Ernst Bloch, Hanns Eisler y 
Bertolt Brecht representaron un gran éxito para Alemania 
Oriental en su competencia con Alemania Occidental 
durante la Guerra Fría por atraer a intelectuales 
prominentes del exilio antinazi. En marzo de 1950, la ciudad 
de Leipzig nominó a Grossman para recibir el Premio 
Nacional “por la totalidad de sus logros científicos en la 
esfera del socialismo científico”, pero finalmente no se lo 
otorgaron. Posiblemente, las autoridades de Berlín estimaron 
que sus logros carecían de la pureza requerida en términos 
doctrinales. 


Después de su llegada, se unió a la organización Víctimas 
del Fascismo y fue reconocido como “luchador contra el 
fascismo”. Sorprendentemente, a los efectos oficiales se 
autocalificaba como “sin religión” y no como judío. Su 
biógrafo Rick Kuhn estima que esto se debía a que 
“consideraba inconcebible que el antisemitismo fuera 
tolerado en la Alemania Oriental “socialista””. Grossman 
pensaba que no era necesario manifestar su solidaridad con 
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otros judíos sino más bien revelar sus creencias seculares.* 


Pese a estar enfermo, dio todas las señales posibles de que 
gustaba de su nueva posición en un nuevo estado 
supuestamente socialista, donde daba conferencias y 
disfrutaba codeándose con comunistas consagrados del 
primer grupo de estudiantes provenientes de la clase obrera 
y campesina, graduados en 1949. Sin embargo, en noviembre 
de 1950 falleció luego de contraer cáncer de próstata y el mal 
de Parkinson. Su biógrafo aseveró que: “Grossman fue a 
Leipzig con altas expectativas y grandes ilusiones respecto al 
régimen de Alemania Oriental y parece haber muerto con 
esas ilusiones intactas, las mismas que ocultaban la distancia 
que separaba sus creencias marxistas en la capacidad de la 
clase obrera para fomentar un socialismo radicalmente 
democrático y las realidades de aquel régimen dictatorial 
capitalista de estado”.* 


Otros intelectuales de la Escuela de Frankfurt no se hacían 
tantas ilusiones. Adorno eligió la Alemania Occidental 
capitalista sobre la Alemania Oriental marxista para 
establecerse a su regreso del exilio, y otro tanto hizo 
Horkheimer cuando finalmente llegó a Frankfurt. Al 
respecto Adorno escribió: “En el ejercicio de las dictaduras 
militares disfrazadas de democracias populares no logramos 
ver más que una nueva forma de represión, y en lo que el 
pueblo allí acostumbra llamar “ideología' solo vemos lo que 
el término originalmente se propuso denominar, a saber, la 
mentira que justifica una falsa condición de la sociedad”.” La 
principal interrogante era por qué Adorno, Horkheimer y 
Pollock regresaron a Europa. ¿Acaso no se percataron de 
que Europa había dejado de ser el centro de la civilización 
occidental? “Estados Unidos no es ya el territorio imperfecto 
y carente de refinamiento del que partieron hombres de 
talento superior como James, Santayana y Elliot, buscando 
en Europa lo que en su opinión faltaba en Estados Unidos”, 
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escribió en 1940 el crítico de arte Harold Rosenberg en 
Partisan Review, afirmando que había llegado el fin de la 
dependencia cultural de Estados Unidos con respecto a 
Europa. “Ya la rueda completó una vuelta y al cerrarse el 
círculo Estados Unidos ha devenido protector de la 
civilización occidental, al menos en el sentido militar y 
económico”.* Desde la guerra, aquella naciente arrogancia se 
había desarrollado y algo nuevo se reafirmaba: la altanera 
insistencia de Estados Unidos en su virilidad cultural sobre 
la decadencia europea. 


Cuando, por ejemplo, el joven Saul Bellow visitó París en 
1948, el año anterior a la visita de Adorno, el novelista 
norteamericano se sintió como Dostoievski un siglo antes. 
En tal sentido escribió: “Yo también era un extranjero 
llegado de una tierra vasta y atrasada”,' o al menos así fue 
como lo trataron. Luego regresó a casa para escribir su 
novela de 1953 Las aventuras de Augie March, que comienza 
diciendo: “Soy un estadounidense nacido en Chicago”, como 
reafirmando su rechazo a la vieja Europa culturalmente 
fenecida.* Los europeos no podían tomarse la civilización 
norteamericana como un oxímoron, cuando la suya había 
manifestado su lado oscuro durante el Tercer Reich. 


Adorno viajó hacia el epicentro de esa barbarie, hacia el 
corazón de las tinieblas europeas, tan solo para encontrarse 
con que cinco años después de concluida la contienda bélica 
sus compatriotas continuaban con sus vidas como si el 
Tercer Reich nunca hubiera existido. No es que él negara su 
nostalgia sino que destacaba otro factor: la lengua alemana 
que, según sugirió en un ensayo titulado “Sobre la cuestión 
de qué es lo alemán”, guardaba “especial afinidad con la 
filosofía”, y lograba “expresar algo en los fenómenos que no 
está agotado en su mera existencia, positividad y entrega”.” 
Una idea fuerte, como si, por ejemplo, los angloparlantes 
estuvieran condenados a las filosofías denigradas por él y 
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por la Escuela de Frankfurt debido a la estructura del idioma, 
o como si en los escombros de Alemania hubiera una joya de 
inconmensurable valor que aún se podía rescatar. 


No es que en este momento poco propicio de la historia 
Adorno estuviera precisamente elogiando a la cultura 
alemana. De hecho, su sentido de pertenencia a una 
tradición alemana era tan ambivalente, que en ese mismo 
documento fue capaz de reflejar que la idea de identidad 
nacional era resultado del pensamiento cosificado al que se 
oponía la teoría crítica. “Sin embargo, la invención de 
colectividades nacionales —práctica común en la abominable 
jerga bélica que se refiere a los rusos, estadounidenses y 
seguramente también a los alemanes— es el sello de una 
conciencia cosificada incapaz de procesar la experiencia. 
Semejante invención se mantiene justamente dentro de esos 
estereotipos que corresponde al pensamiento disolver”.'” He 
aquí la paradoja: si para llegar a disolver la conciencia 
cosificada se necesitaba pensar, la mejor manera —o tal vez 
la única, en opinión de Adorno— de generar ese 
pensamiento era en alemán. Pero semejante pensamiento en 
alemán, y la herencia filosófica crítica en la que Adorno 
luego de todo su peregrinar se sentía cómodo, era ahora 
recibida con suspicacia. Jiirgen Habermas, el antiguo 
miembro de las Juventudes Hitlerianas que en pocos años se 
convertiría en el primer asistente de investigaciones de 
Adorno, señaló más tarde que él solo podía identificar sus 
propias tradiciones intelectuales a una distancia que le 
permitiese “continuarlas con espíritu autocrítico y el 
escepticismo y la visión del hombre que ya fue engañado 


» 11 
una vez . 


Adorno regresaba a una ciudad en la cual casi todo había 
sido borrado, donde las tropas alemanas habían destruido en 
los últimos días de la guerra todos los puentes que 
atravesaban el río Meno, menos uno, y el bombardeo de los 
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aliados había destruido ciento setenta y siete mil hogares, 
por lo que en 1945 solo quedaban cuarenta y cinco mil en 
pie. Le acompañaba una memoria fantasmal de su familia: 
sobre el suelo de parqué de la única habitación todavía 
habitable en la bombardeada casa de su padre en la calle 
Seeheim, podía distinguir las huellas del piano de su madre. 
Fue de esta ciudad de donde se vio obligado a escapar al 
exilio dejando tras de sí a sus ancianos padres, que se habían 
visto maltratados y encarcelados por los nazis, y obligados a 
vender sus propiedades muy por debajo de los precios del 
mercado antes de partir precipitadamente al exilio para que 
no los asesinaran en los campos de concentración. No es de 
extrañar que tuviera que esforzarse para controlar sus 
sentimientos. Solo una vez reconoció no haberlo hecho, y 
fue cuando enfrentó al hijo del dueño de otra de las casas de 
su padre en la Schóne Aussicht: “Le llamé nazi y asesino 
aunque no estoy seguro de que fuera culpable; pero así son 
las cosas, siempre se atrapa a la persona equivocada 
mientras los villanos suelen ser tan diestros y capaces de 
arreglárselas en situaciones reales que logran salir 


indemnes”.* 


Ese era uno de los problemas en la Alemania a la que él y 
Horkheimer regresaron: ya no había nazis. Los exiliados 
encontraron a su patria en un estado de negación masiva. 
Cuando Horkheimer visitó Frankfurt en 1948, para analizar 
con las autoridades universitarias la posibilidad de 
restablecer el Instituto de Investigaciones Sociales, encontró 
a sus antiguos colegas “tan dulces como pasteles, tan 
resbalosos como anguilas e hipócritas [...] ayer asistí a una 
reunión en la facultad y fue tan amistosa que daba deseos de 
vomitar. Toda esa gente sentada allí como antes del Tercer 
Reich [...] como si nada hubiera sucedido [...] están 
representando una Sonata de los espectros que dejaría a 


» 13 


Strindberg boquiabierto”. 
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Esa reunión era emblemática de buena parte de la nueva y 
espectral República Federal Alemana que Horkheimer y 
Adorno encontraron a su regreso. Pocas semanas antes de la 
llegada de Adorno a Frankfurt, Alemania había sido dividida 
en dos estados: la República Democrática Alemana, 
correspondiente a la zona ocupada por los soviéticos 
después de la guerra, y la República Federal Alemana, que 
habían ocupado franceses, británicos y estadounidenses. Los 
delegados al Congreso Popular de la rna se eligieron a partir 
de una sola lista de candidatos pertenecientes al Partido 
Comunista. Las primeras elecciones al Bundestag o cámara 
baja del parlamento de Alemania occidental elevaron al 
conservador Konrad Adenauer a primer jefe de estado de la 
República Federal. En su discurso inaugural como primer 
ministro alemán, Adenauer no hizo alusión a la 
responsabilidad alemana en el asesinato de judíos; en 
cambio destacó cómo la nueva república se rehusaría a 
reconocer la vergúenza alemana durante la Segunda Guerra 
Mundial. Peor aún, el gobierno de Alemania occidental 
contrató a muchos que habían sido empleados públicos y 
abogados durante el dominio nazi. La responsabilidad por la 
economía del país la asumieron aquellos a quienes Marcuse 
y su equipo en la oss habían calificado de criminales de 
guerra. 


La República Federal Alemana se negó a reconocer el 
pasado reciente de Alemania o a romper definitivamente con 
este. Para la Escuela de Frankfurt, la figura emblemática en 
este respecto fue Martin Heidegger, el gran filósofo alemán 
miembro del partido nazi, que nunca había renegado 
públicamente de los discursos que le convirtieron, a los ojos 
de los nazis, en uno de los mayores promotores intelectuales 
del nazismo. En la primavera de 1947, mientras se 
encontraba en Alemania en una de sus misiones para la oss, 
Marcuse visitó a su antiguo profesor en su cabaña de 
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Todtnauberg, en la Selva Negra. Heidegger le dijo a Marcuse 
que él se había distanciado totalmente del régimen nazi 
desde 1934 y que en sus conferencias posteriores había 
hecho observaciones sumamente críticas. Pero eso no fue 
suficiente para Marcuse, quien más adelante, ese mismo año, 
escribió a Heidegger: 


Buena parte de nosotros hemos esperado mucho 
tiempo una declaración suya, una declaración que lo 
exonerara de manera clara y definitiva de semejante 
identificación, una declaración que fuera expresión 
honesta de su actual actitud hacia los sucesos 
ocurridos. Pero usted nunca ha formulado esa 
declaración. [...] Un filósofo puede ser engañado 
respecto a cuestiones políticas, en cuyo caso debe 
reconocer abiertamente su error, pero no puede 
engañarse respecto a un régimen que asesinó a 
millones de judíos, solo por ser judíos, que hizo del 
terror un fenómeno cotidiano y que convirtió todo lo 
relacionado con la idea de espiritualidad, libertad y 
verdad en su cruento opuesto. Un régimen que en 
todo sentido imaginable fue la criatura letal de la 
tradición alemana que usted mismo explicaba y 
justificaba tan vigorosamente. [...] ¿Es realmente así 
como querría usted que lo recordaran en la historia de 
las ideas? 


En respuesta, Heidegger escribió que cuando los nazis 
llegaron al poder en 1933, él había “esperado del nacional 
socialismo una renovación espiritual de la vida en su 
totalidad, una reconciliación de los antagonismos sociales y 
la liberación de la vida occidental de los peligros del 
comunismo”.'* En realidad, esto lo había dicho en su notoria 
intervención como rector en la universidad de Friburgo, 
pero al año siguiente, luego de comprender su “error 
político”, había renunciado al rectorado. Sin embargo, ¿por 
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qué nunca se retractó públicamente ni condenó aquellas 
palabras después de 1934? A Marcuse le escribió: “Habría 
sido el fin para mí y para mi familia [...] después de 1945 fue 
imposible para mí esa admisión: los seguidores de los nazis 
anunciaron su propio cambio de posición de la manera más 


despreciable, pero yo no tenía nada en común con ellos”.”? 


Esto parecía suficientemente elusivo, pero en 1953 Júrgen 
Habermas, de solo veinticuatro años de edad, señaló algo 
que arrojó más dudas aún sobre la historia de Heidegger 
acerca del cambio de su modo de pensar en cuanto a los 
nazis. Habermas desafió públicamente a Heidegger a 
explicar lo que quiso decir en su libro de 1935, Introducción a 
la metafísica, al referirse a “la verdad interior y la grandeza” 
del nacionalsocialismo. ¿Acaso Heidegger no le había dicho 
a Marcuse que su apoyo al nacionalsocialismo había cesado 
un año antes? ¿Cómo pudo Heidegger permitir la reedición 
de esas conferencias en 1953 sin ninguna revisión ni 
comentario? En su trabajo Entre naturalismo y religión, 
Habermas escribió: “Lo verdaderamente ofensivo era la 
negativa por parte del filósofo nazi de la responsabilidad 
moral y política por las consecuencias del crimen masivo 
sobre el cual casi nadie hablaba apenas ocho años después 


de concluida la guerra”.'* 


Para el joven Habermas, esta no era solo su primera 
intervención en la vida pública sino un momento clave en su 
desarrollo intelectual y moral. Nacido en 1929, Habermas 
había pertenecido a la generación de intelectuales Flaghelfer 
o antiaérea de la posguerra, al igual que el novelista Gúnter 
Grass y los sociólogos Ralf Dahrendorf y Niklas Luhmann, 
que siendo aún adolescentes ayudaron a defender a Hitler. 
Con solo quince años, Habermas, como sus contemporáneos, 
era miembro de las Juventudes Hitlerianas. Demasiado joven 
para combatir y demasiado mayor para excluirlo del servicio 
de guerra, lo enviaron al frente occidental a engrosar las 
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filas de la defensa antiaérea en las acciones de retaguardia 
frente al avance de los Aliados. Posteriormente, él mismo 
describió a su padre, director del seminario local, como un 
“simpatizante pasivo” de los nazis y admitió que de joven 
había compartido esos sentimientos. Sin embargo, los juicios 
de Núremberg y los documentales sobre los campos de 
concentración nazis le habían conmocionado, tanto a él 
como a su familia, sacándolos de su estado de 
autocomplacencia. Más tarde dijo: “De pronto nos 
percatamos de que habíamos vivido en un sistema 
políticamente criminal”. Su reacción de horror ante lo que 
denominó “la crueldad ejercida colectivamente” por sus 
compatriotas alemanes constituyó lo que él mismo calificó 


“esa primera ruptura que aún nos deja perplejos”.” 


Después de la guerra, Habermas se inscribió en la 
universidad de Bonn y más tarde también estudió filosofía 
en Gotinga y Zúrich. Los siguientes cuatro años, de 1949 a 
1953, los pasó estudiando a Heidegger, por lo que su misiva 
al filósofo estaba llena de resonancias simbólicas. Un joven 
intelectual impugnaba a su viejo mentor reclamándole que 
se no se escondiera en el silencio sino que explicara cómo 
pudo haber elogiado a un sistema políticamente criminal, es 
decir, una nueva generación alemana pedía a una 
generación mayor que explicara sus acciones y quizá que 
expiara sus pecados. 


En su obra de madurez, Habermas planteó la hipótesis de 
que existía algo llamado razón comunicativa portadora de 
una fuerza emancipadora. En lo que denominó una 
“situación idónea para el discurso”, los ciudadanos tendrían 
la posibilidad de expresar sus preocupaciones morales y 
políticas, y la narrativa resultante se desarrollaría de manera 
ordenada y sin contradicciones. Se trataba de una esperanza 
utópica nacida de las cenizas de Alemania, la filosofía de 
quien anhelaba una sociedad humana con participación en 
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una expresión libre y racional del pensamiento como legado 
bienhechor de la Ilustración. Para Habermas, el propósito 
inherente u objetivo final del lenguaje era llegar al 
entendimiento y construir un consenso. En su opinión, esa 
aquiescencia lograda racionalmente era tanto necesaria 
como posible para el renacimiento humano después de 
Auschwitz, por cuanto permitiría identificar, comprender y 
reducir las barreras que impedían el ejercicio de la razón y el 
entendimiento. 


Tal vez abrigaba la esperanza de que algo así sucediera en 
su intercambio con Heidegger, pero no ocurrió; Heidegger 
no respondió, y ese silencio fue para el joven Habermas la 
confirmación de que a la hora de la verdad, la filosofía 
alemana había fallado. El fracaso de Heidegger le pareció 
sintomático del anti-discurso represivo y controlador 
prevaleciente en la nueva República Federal. De la misma 
manera que Heidegger se negó a reconocer públicamente su 
apoyo a los nazis, el gobierno de Konrad Adenauer, 
permeado de jeremiadas anticomunistas contra su vecina la 
Alemania Oriental, se negó a reconocer el pasado reciente 
de Alemania o a romper con este. 


Si la Escuela de Frankfurt aspiraba a desempeñar un rol 
en la Alemania de posguerra, este era el de alterar esta 
sonata de espectros, desafiar la cultura del silencio y el 
estado de negación, y al menos temperamentalmente, 
Adorno y Horkheimer eran las personas adecuadas para la 
tarea ya que como el segundo dijo al primero, ambos se 
encontraban “en sincronía con la realidad”.'* Cuando el 
Instituto reabrió sus puertas en agosto de 1950, con 
Horkheimer y Adorno como codirectores, algunas de sus 
oficinas estaban en las ruinas del bombardeado edificio Neue 
Sachlichkeit de Franz Róckel, si bien al año siguiente se 
trasladaron al Alois Giefer, un nuevo edificio igualmente 
amplio y funcional. Tal vez de nuevo el Instituto había 
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incurrido en una torpeza arquitectónica, ya que, en 1923 su 
arquitectura parecía colisionar con los valores y actitudes de 
funcionalidad, eficiencia administrativa y positivismo 
predominantes en la república de Weimar. Ahora, casi tres 
décadas más tarde, el pálido fantasma de aquel diseño 
ilusorio se elevaba desde los escombros de Frankfurt, quizá 
como una sugerencia de que el Instituto no era tan diferente 
como aparentaba de aquellos que detentaban el poder. La 
historia arquitectónica se repetía, no como farsa pero sí 
como decepción. Igualmente extraño resultaba que lo que 
antes de 1933 se había conocido como el Café Marx, en 1951 
pasó a ser el Café Max, en atención a Horkheimer. Marx, el 
filósofo cuyo nombre el Instituto había tenido la astucia de 
borrar de sus documentos durante el exilio en Estados 
Unidos para no ofender a sus anfitriones, ahora era también 
apartado por la Escuela de Frankfurt en su segunda 
encarnación europea. 


El Café Max abrió sus puertas y el Instituto, nuevamente 
reformado, emprendió un nuevo proyecto social para la 
investigación de la conspiración de silencio que cayó sobre 
Alemania. En su Minima Moralia, Adorno señaló: “Lo obvio 
del desastre se convierte en una ventaja para sus 
apologistas. Lo que todo el mundo sabe nadie necesita 
decirlo y bajo el manto del silencio se permite proceder sin 
oposición”.'” El llamado “Experimento Grupal” guardaba 
similitudes con un proyecto sociológico anterior, llamado 
“Proyecto Autoritario”, en el que Adorno había trabajado en 
Berkeley durante su exilio californiano. El Experimento 
Grupal también se apoyaba en conceptos psicoanalíticos 
para la investigación del complejo de culpa y la actitud 
defensiva que Adorno suponía especialmente necesarios 
porque la opinión subjetiva difería profundamente del hecho 
objetivo. Era preciso indagar qué se escondía tras el 
contenido manifiesto de lo que la gente decía para explorar 
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lo que Adorno y sus investigadores consideraban la 
psicopatología colectiva subyacente. 


El experimento incluía unas mil ochocientas personas, 
que participaban en ciento veinte debates entre grupos de 
quince o veinte ciudadanos. Aunque no eran precisamente 
representativos del pueblo alemán, entre los participantes se 
encontraban antiguos soldados, estudiantes, personas sin 
hogar y hasta un antiguo oficial de las SS. Adorno descubrió 
que mientras más conscientes eran las personas de la 
enormidad de los crímenes nazis, más probable era que 
mostraran una actitud defensiva y que se identificaran con 
la nueva Alemania, a pesar de aquellos crímenes. Por 
consiguiente, Alemania parecía fundada en una mala 
consciencia masiva, una psicopatología colectiva de 
negación. Desde luego, no era tan sencillo; algunos 
participantes admitían la culpa pero trataban de convertirla 
en un asunto privado, un motivo para la autocompasión, 
mientras otros proyectaban la culpa sobre los líderes nazis, 
como sugiriendo que ellos estaban desguarnecidos ante el 
poder de Hitler y su camarilla. Lo cierto es que 
aproximadamente la mitad de los participantes en los 
debates de grupo rechazaron la posibilidad de ser culpables 
de los crímenes de los nazis. Algunos fueron capaces de 
enfrentar su culpa, y fue justo en esos donde Adorno cifró 
algunas esperanzas: “Son las personas que no reprimen su 
conciencia de culpa ni tienen una necesidad desesperada de 
asumir actitudes defensivas, las que son libres de decir la 


verdad de que no todos los alemanes son antisemitas”.” 


Las transcripciones de entrevistas sostenidas en el 
contexto del Experimento Grupal incluían evidencias de la 
presencia continuada de actitudes nacionalistas y 
antisemitas, que en ocasiones se combinaban con criterios 
democráticos. Adorno identificó un síndrome extraño en el 
que las personas: 
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[...] apelan a la democracia para manifestarse en 
contra de los judíos [...] su reacción es: no tenemos 
nada contra los judíos, no deseamos perseguirlos, pero 
ellos no deben hacer cosas que contradigan un interés 
—completamente indefinido y arbitrariamente 
seleccionado— de la nación. En particular no deben 
tener una presencia excesiva en los empleos mejor 
remunerados y más influyentes. Este pensamiento [...] 
ofrece una salida a personas atrapadas en un conflicto 
entre una mala conciencia y una actitud defensiva.” 


Adorno llegó a la conclusión de que en la República 
Federal de la posguerra persistían actitudes autoritarias y 
una tendencia general al conformismo. Cuando el 
Experimento Grupal se publicó en 1955, Adorno fue blanco 
de ataques por su interpretación de los resultados. El 
psicólogo social de Hamburgo, Peter Hofstátter, arguyó en 
una reseña que los autores querían obligar a toda la nación 
al arrepentimiento, pero “¿Hasta qué punto podemos asumir 
que los integrantes de una nación” puedan sentirse 
responsables durante años y años?”.” Pero Adorno explicaba 
que eran las víctimas quienes soportaban el peso de los 
horrores del régimen nazi y no el pueblo alemán, en estado 
de negación. Se percató entonces de que el Experimento 
Grupal sería rechazado por alterar la sonata de los espectros, 
o como él mismo afirmó: “No se menciona la soga en casa 
del ahorcado, so pena de hacerte sospechoso de guardar 


rencores”. 


En casa del ahorcado Adorno continuó hablando de temas 
tabúes. Cuando en 1955 la revista Prisms publicó su ensayo 
titulado “Crítica cultural y sociedad”, se consideró una 
propuesta incendiaria para la vida cultural alemana e incluso 
la europea. Adorno escribió: 

La crítica cultural se enfrenta hoy a la etapa final de 
la dialéctica de la cultura y la barbarie. Es una 
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expresión de barbarie escribir poesía después de 
Auschwitz, lo cual erosiona incluso el conocimiento 
del por qué se ha hecho imposible escribir poesía en la 
actualidad. La cosificación absoluta, que presupone el 
avance intelectual como uno de sus elementos, se 
prepara ahora para absorber la mente en su totalidad. 
La inteligencia crítica no puede igualarse a este 
desafío mientras se limite a la contemplación 
autosuficiente.” 


En parte, lo que Adorno tenía en mente era que la cultura 
servía como coartada, una especie de zona de escape de la 
realidad política en lugar de un enfrentamiento doloroso con 
ella, es decir, la cultura era como el retiro de Heidegger a su 
cabaña en la Selva Negra para la contemplación espiritual, 
una injustificable distracción cuando la verdadera misión era 
enfrentar su pasado. En su libro de aforismos Minima 
Moralia: reflexiones desde la vida dañada, cuyo manuscrito 
había traído en su equipaje desde California y publicado con 
gran éxito en 1951, Adorno afirmaba: “Que la cultura haya 
fracasado hasta el momento no es justificación para 
extender su fracaso, como la niña del cuento de hadas 
esparciendo las reservas de buena harina sobre la cerveza 


derramada”.” 


Hasta el momento, no se había realizado el potencial 
revolucionario de las obras de arte en la era de la producción 
mecánica en las que Walter Benjamin había cifrado tantas 
esperanzas, sino que la cultura había sido incapaz de 
cambiar la realidad social opresiva o peor aún, había 
ayudado a sostener ese orden opresivo. En su ensayo de 
1937, El carácter afirmativo de la cultura, Marcuse había 
asegurado que la cultura se distancia de la sociedad o de la 
civilización y creaba el espacio para el pensamiento crítico y 
el cambio social. Pero en lugar de desempeñar un rol 
emancipador cualquiera, la cultura se había convertido en 
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una zona autónoma, un lugar para aislarse de la realidad 
social. En esta zona, señalaba Marcuse, el reclamo de 
felicidad en el mundo real se abandona en favor de una 
variante de felicidad interior, la felicidad del alma. La cultura 
burguesa crea una zona interior del ser humano donde 
pueden realizarse los ideales más elevados de la cultura, y 
esta transformación interior no requiere una transformación 
externa del mundo real y sus condiciones materiales. Esa es 
la cultura afirmativa: los horrores de la cotidianidad pueden 
disiparse disfrutando de la belleza de un concierto de 
Chopin. 

Solo que esa incapacidad de la cultura para desempeñar 
con eficacia su rol de crítica social fue el preludio de una 
obscenidad aún mayor. En sus memorias, que tituló Si esto es 
un hombre, Primo Levi relataba que, desde su cama en la 
enfermería de Auschwitz, escuchaba cada mañana la música 
que llamaba a despertarse. “Todos sentíamos que esa música 
era infernal, pues sabíamos que cuando esa música se dejaba 
escuchar, afuera, en medio de la niebla, nuestros camaradas 
caminaban como autómatas, sus almas estaban muertas y la 
música las impulsaba, como el viento impulsa las hojas 
muertas asumiendo el control sobre su voluntad”.*” ¿De qué 
servía la cultura si había sido incapaz de desempeñar su rol 
principal, y apenas valió de banda sonora al asesinato 
masivo? Empero, filósofos, artistas y escritores atacaron las 
críticas de Adorno. El filósofo sobreviviente de Auschwitz, 
Jean Améry, acusó a Adorno de emplear un lenguaje ebrio 
de sí mismo en el que había explotado a Auschwitz para su 
fantasma metafísico de “negatividad absoluta”. En 1967, 
durante sus conferencias sobre poesía, el escritor y 
dramaturgo Wolfgang Hildesheimer aseveró que, después de 
Auschwitz, la poesía era la única opción literaria posible. 
Para él, poemas como Todesfuge de Paul Celan y Frúher 
Mittag de Ingeborg Bachmann “constituían fugas y destellos 
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de perspicacia sobre la aterradora inestabilidad del mundo, 
el absurdo”.” Por ejemplo, el poema de Bachmann, escrito 
siete años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, 
comenzaba con la descripción de un verano exuberante, un 
verdeante árbol de limas y fuentes desbordantes, pero en la 
segunda estrofa cambiaba de ánimo abruptamente: 


Donde el cielo de Alemania oscurece la tierra 
su ángel decapitado busca una tumba para el odio 
y os ofrece el cuenco de su corazón.” 


En cierta ocasión, el dramaturgo y novelista suizo Max 
Frisch, compañero de Bachmann, arguyó que la cultura 
podía proporcionar una coartada; el poema de Bachmann 
hace justo lo opuesto. Nos dice que ya no es posible recordar 
la herencia de poesía lírica alemana sin recordar al mismo 
tiempo sus crímenes. Se trata de un poema que desplaza y 
separa al mundo, tarea que en Minima Moralia Adorno 
insistió en que era necesaria para la filosofía pero que poesía 
como la de Bachmann también podía cumplir. 


La poetisa austríaca y Adorno se hicieron amigos, 
especialmente después que ella ofreciera conferencias sobre 
poesía en Frankfurt en 1959. Sin embargo, en 1966, Adorno 
revisó en Dialéctica Negativa sus criterios de la década 
anterior: 


El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la 
expresión como tiene un hombre torturado a gritar, 
por lo tanto puede haber sido un error decir que 
después de Auschwitz era imposible escribir poesía. 
Sin embargo, no es errado lanzar la interrogante 
menos cultural de si después de Auschwitz es posible 
continuar viviendo; especialmente si alguien que 
escapó por casualidad, alguien que por derecho debió 
morir, puede seguir viviendo, pues su sola 
supervivencia evoca la frialdad, el principio básico de 
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la subjetividad burguesa, sin el cual no habría podido 
producirse un Auschwitz. Esta es la dramática culpa 
que carga aquel que no murió.” 


También en Dialéctica Negativa Adorno explicó, mejor 
que diez años antes, cuál era el deber humano luego del fin 
de Auschwitz. “Hitler ha impuesto a la humanidad 
encadenada un nuevo imperativo terminante, el de 
reorganizar su pensamiento y acción de manera que 


Auschwitz no se repita, para que nada similar ocurra”.* 


A su regreso, mientras recorría su tierra natal, poco vio 
Adorno que le hiciera pensar que la parte alemana de la 
humanidad encadenada era capaz de actuar conforme a ese 
imperativo terminante, ya que, no solo los nuevos jefes o los 
antiguos aliados de Hitler guardaban silencio al respecto, 
sino también el resto de Alemania, que todavía se arrodillaba 
ante el poder. En junio de 1950 escribió a Thomas Mann: 

El carácter inarticulado de la convicción apolítica, la 
disposición a someterse a toda manifestación de 
poderes reales, el acomodo inmediato a cualquier 
nueva situación que pueda surgir, todo esto es apenas 
una arista del mismo retroceso. Si es cierto que el 
control de las masas mediante la manipulación 
siempre genera una formación retrógrada de la 
humanidad, y si el afán de poder de Hitler se 
fundamentaba esencialmente en la relación de este 
acontecimiento “de un solo golpe”, solo podemos decir 
que él, y el subsiguiente colapso, lograron producir la 
infantilización requerida.” 


El fascismo había sido derrocado en Alemania pero el tipo 
de personalidad que lo sostuvo había sobrevivido. La idea de 
que aquellos con mayores probabilidades de ser seducidos 
por los líderes fascistas eran pueriles fue un tema presente 
por largo tiempo en la obra de Adorno, antes de su regreso a 
Alemania. Pero otro tema importante de la Escuela de 
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Frankfurt después de la guerra, que escandalizó 
especialmente a quienes habían combatido con los Aliados 
en contra de los nazis, fue el de los paralelos entre cómo 
controlaban al pueblo alemán los nacionalsocialistas, y cómo 
los aparentemente libres ciudadanos de estados 
supuestamente democráticos liberales como el de Estados 
Unidos eran privados de lo que ellos consideraban sus 
derechos colectivos inalienables, la libertad y la autonomía. 


En un simposio de psicoanalistas y sociólogos celebrado 
en San Francisco en 1944, antes de su regreso a Europa, 
Adorno se había referido el éxito de la propaganda fascista 
afirmando que “simplemente asume a la gente como lo que 
son, a saber, verdaderos hijos de la cultura de masas 
estandarizada de hoy a quienes, en gran medida, se ha 
privado de su autonomía y espontaneidad”.” Explicó además 
que había similitudes entre la propaganda nazi y las 
transmisiones de radio de predicadores californianos a los 
que llamó “Hitlers en potencia”. Ambos trataban de ganar 
autoridad sobre sus auditorios mediante un proceso retórico 
en dos etapas; primero, manifestando sus propias 
debilidades y logrando de esta manera una identificación 
con los receptores débiles de ese mensaje, y segundo, 
haciendo hincapié en su condición de elegido, uno de los 
pocos, a quienes sus receptores podían unirse con solo 
someterse a su autoridad. Adorno aseguraba que para ser un 
Fihrer exitoso o un eficaz y carismático predicador en la 
radio era preciso ser lo que él llamó “un pequeño gran 
hombre”, suficientemente parecido a sus seguidores como 
para apelar a esos sentimientos de narcisismo que 
permanecen adheridos al propio ego del seguidor, y aun así 
encarnar sus esperanzas y hasta sus virtudes colectivas. 
Adorno sugería que el genio de Hitler consistió en que 
“representaba una combinación de King Kong y el barbero 


suburbano”.* 


354 


Este simposio condujo al trabajo de Adorno en el 
desarrollo de lo que se conocería como la escala-F 
californiana, un test de personalidad que produjo en 1947 
junto a otros investigadores de la universidad de California 
en Berkeley, publicado en 1950 en un libro titulado La 
personalidad autoritaria, como parte de la serie de Estudios 
sobre prejuicios patrocinada por el Comité Americano de 
Judíos. La F representa el concepto de fascista, y la idea 
surgió de la hipótesis que Eric Fromm había querido poner a 
prueba dos décadas antes en su estudio sobre los obreros 
alemanes, que para investigar los tipos de caracteres más 
vulnerables a sucumbir al fascismo, los investigadores 
tendrían que adentrarse en las dimensiones manifiestas de la 
personalidad y llegar a las estructuras latentes por debajo de 
esta. El proyecto de Berkeley, al igual que el estudio sobre 
los obreros realizado por Fromm, incluía un modelo de 
desarrollo freudiano, a saber, la personalidad autoritaria era 
incapaz de enfrentarse a padres crueles y punitivos, y sin 
embargo se identificaba con figuras de autoridad. Más 
sospechosamente, la personalidad autoritaria se asociaba a la 
homosexualidad reprimida considerada común en 
sadomasoquistas. “La acción prohibida que se transforma en 
agresión es generalmente de naturaleza homosexual — 
escribieron Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la 
Ilustración—. A través del temor a la castración, la obediencia 
al padre se lleva al extremo de una perspectiva de castración 
en forma de aproximación emocional consciente a la 
naturaleza de una niña pequeña, con lo cual se logra inhibir 


el verdadero odio hacia el padre”.” 


Sin embargo, mientras el estudio de los obreros realizado 
por Fromm se inició con el propósito de investigar la 
probable fortaleza de los trabajadores alemanes para 
oponerse al fascismo y su receptividad a ideas socialistas 
revolucionarias, el estudio de Berkeley investigaba los tipos 
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de personalidad más proclives a sucumbir a ideas 
antidemocráticas y aquellas que lo eran menos. Una de las 
razones de este cambio fue que, como hemos visto, mientras 
estuvo en Estados Unidos, el Instituto no se atrevió a 
emplear la palabra que empieza por M (marxismo) en sus 
ensayos o investigaciones, por temor a alejar posibles 
patrocinadores. Irónicamente, como resultado de esto, los 
valores y comportamientos que en el estudio de Fromm se 
habían asociado al marxismo revolucionario exitoso, en el 
estudio de Berkeley se asociaban al apoyo a la democracia. 


Pero en este cambio en la taxonomía hay algo más que 
auto-censura, por cuanto la desaparición del lenguaje 
marxista del Instituto apuntaba a la pérdida de fe de la 
Escuela de Frankfurt en el proletariado y la revolución. En 
su Historia y conciencia de clase, Lukács había señalado: “El 
destino de la revolución (y el de la humanidad con ella) 
dependerá de la madurez ideológica del proletariado, es 
decir, de su conciencia de clase”.” La Escuela de Frankfurt 
ya no creía en la revolución, precisamente porque era 
improbable que el proletariado alcanzara la madurez 
ideológica. Como aseveró Fromm en su libro de 1956 
Psicoanálisis de la sociedad contemporánea: “El mundo no es 
más que un gran objeto que apetecemos, una gran manzana, 
una botella grande, un seno voluminoso; somos los 
amamantados, eternamente expectantes, y eternamente 
decepcionados”.* En semejante mundo la madurez 
ideológica era improbable. El control de las masas mediante 
la manipulación siempre genera una formación retrógrada 
de la humanidad, escribió Adorno en carta dirigida a 
Thomas Mann en 1950.” Se refería al impacto de Hitler, pero 
la Escuela de Frankfurt creía cada vez más que semejante 
control y retroceso eran característicos de las sociedades que 
hasta poco antes habían permanecido aliadas en contra del 
Fihrer. 
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La escala-F, diseñada como parte de un proyecto de 
investigación dedicado a explorar lo que Adorno y su equipo 
llamaron “un nuevo tipo antropológico” —la personalidad 
autoritaria— incluía un conjunto de preguntas cuyo 
propósito era medir el potencial fascista poniendo a prueba 
nueve variables expuestas en La personalidad autoritaria, 
que Adorno describía de la siguiente manera: 


Convencionalismo: Adhesión rígida a valores 
convencionales de clase media. Sumisión autoritaria: 
Actitud sumisa incondicional a autoridades morales 
idealizadas pertenecientes a la camarilla. Anti- 
intracepción: Oposición a lo subjetivo, lo imaginativo, 
lo bondadoso. Agresión autoritaria: Tendencia a 
permanecer alerta para condenar, rechazar y castigar 
a quienes infrinjan valores convencionales. 
Superstición y estereotipia: Creencia en determinantes 
míticas del destino del individuo; disposición a pensar 
en categorías rígidas. Poder y “agresividad: 
Preocupación con la dimensión dominio-sumisión, 
fuerte-débil, líder-seguidor; identificación con figuras 
de poder; exceso de énfasis en atributos del ego 
convencionalizados; reafirmación exagerada de la 
fuerza y la agresividad. Destructividad y cinismo: 
Hostilidad generalizada, vituperación de lo humano. 
Proyectividad: Disposición a creer que en el mundo 
ocurren cosas terribles y peligrosas; proyección hacia 
lo externo de impulsos emocionales inconscientes. 
Sexo: Preocupación exagerada por los “tejemanejes” 
sexuales.” 


Los cuestionarios invitaban a los encuestados a exponer 
hasta qué punto coincidían con afirmaciones como estas: 
— La obediencia y el respeto a la autoridad 
constituyen las virtudes más importantes que los 
niños deben aprender. 
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— Lo que este país necesita en mayor medida, 
más que leyes y programas políticos, son unos 
pocos líderes valientes, incansables y 
comprometidos en quienes el pueblo pueda 
depositar su confianza. 


— Lo que los jóvenes necesitan por encima de 
todo es disciplina estricta, determinación 
inquebrantable y la voluntad de trabajar y luchar 
por la familia y por el país. 


— Difícilmente hay una persona más vil que 
aquella que no siente un gran amor, 
agradecimiento y respeto por sus padres. 

— Los delitos sexuales como la violación y el 
ataque contra niños merecen más que el simple 
encarcelamiento; semejantes criminales deben ser 
azotados públicamente o algo peor. 


— El verdadero modo de vida estadounidense 
está desapareciendo tan rápidamente que podría 
ser necesaria la fuerza para preservarlo.” 


A los encuestados se les permitió calificar su acuerdo o 
desacuerdo con estas y otras declaraciones, y sus respuestas 
se dispusieron en una escala de +3 a -3. De las 2.099 
personas que respondieron los cuestionarios —todos ellos 
estadounidenses blancos de clase media, no judíos— a los 
que obtuvieron puntuaciones más altas o más bajas 
conforme a la escala-F se les invitó a participar en 
entrevistas de evaluación más largas. Adorno utilizó 
información de estas entrevistas para elaborar una lista de 
seis tipos de personalidad autoritaria, y cinco tipos de 
personalidad no-autoritaria. 


Los tipos de personalidad autoritaria incluían los “tipos 
duros” (aquellos en quienes, según Adorno, “predominan las 
tendencias del yo reprimido pero de manera atrofiada”) así 
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como los tipos “malhumorados” y “manipuladores” (que en 
opinión de Adorno “parecen haber resuelto el complejo de 
Edipo mediante un repliegue narcisista hacia su fuero 
interno”). Igualmente, Adorno diseñó una tipología para los 
encuestados que obtuvieran baja puntuación según la escala- 
F. Entre los tipos no-fascistas se incluían el tipo 
“manifestante” (aquellos cuya “hostilidad subyacente contra 
el padre les conduce al rechazo consciente de la autoridad 
impuesta en lugar de a su aceptación. La característica 
determinante es su oposición a todo cuanto parezca 
tiránico”), y el “liberal genuino” (que “puede concebirse 
resultado del equilibrio entre el ello, el yo y el superyó que 
Freud consideraba ideal”).” 


Adorno no especificaba a qué tipo pertenecía él mismo, 
pero no es aventurado decir que él se habría considerado del 
tipo liberal genuino.” 


Cuando se publicó el texto de La personalidad autoritaria, 
en 1950, la escala-F fue objeto de críticas por muchas 
razones, entre las cuales destacaba la suposición de que 
existía una relación entre el conservadurismo y el 
autoritarismo, aunque también porque las personas 
inteligentes podían adivinar la intencionalidad de las 
preguntas, reaccionar de manera adecuada y alterar así los 
resultados. El sociólogo Edward Shils, de la universidad de 
Chicago, se preguntaba por qué en el trabajo de Adorno y su 
equipo se vinculaba al fascismo con el autoritarismo y no 
con el comunismo. ¿Podría una escala-C ser muy diferente 
de una escala-F? Es cierto que en 1950 el verdadero 
antagonismo se producía entre democracias liberales y 
totalitarismo, bien fuera este fascista o comunista. La Guerra 
Fría había comenzado, por lo tanto no se necesitaba 
comprender los tipos de personalidad que apoyaron a Hitler 
sino los tipos de personalidad que apoyaban a Stalin y sus 
sucesores y, posiblemente, eliminar esas tendencias 
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favorables al comunismo. Una nueva definición podía 
convertir la escala-F en escala-R (R de rojo) y calibrar 
incluso otra escala para investigar los tipos de personalidad 
deseables por su capacidad para ofrecer resistencia a la 
amenaza Roja. Es posible que tuvieran la idea de enfrentar a 
las infortunadas hordas sadomasoquistas del bloque 
soviético con los tipos de personalidades individuales, libres 
y viriles que luchaban en el occidente libre, pero Adorno y el 
resto de la Escuela de Frankfurt se rehusaban a contrastar al 
totalitarismo soviético con el occidente individualista, no- 
ideológico y libertario. Ellos veían la dominación en todas 
partes, en las políticas fascistas, socialistas y liberal- 
capitalistas. 


En realidad, en La personalidad autoritaria, Adorno llegó 
incluso a sugerir que la retórica del individualismo 
desplegada durante la Guerra Fría en contra del colectivismo 
soviético era, en sí misma, un instrumento de dominación. 
“El individualismo, en contraposición a la clasificación 
inhumana, puede en última instancia convertirse en un 
simple manto ideológico en una sociedad verdaderamente 
inhumana, cuya tendencia intrínseca hacia la “subsunción' 
de todo se ponga de manifiesto a través de la clasificación 
misma de las personas”. Adorno aseguraba enérgicamente 
que en una sociedad clasista los seres humanos eran poco 
más que ejemplos tipo. “En otras palabras, un gran número 
de personas ya no son más, o más bien nunca fueron, 
“individuos” en el sentido de la filosofía tradicional del siglo 
xix [...] procesos sociales abrumadores [...] dejan al 
“individuo” apenas un mínimo de libertad de acción y de 
verdadera individualidad”.** 
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XIV 
LA LIBERACIÓN DEL EROS 


E, 1950 y 1951, Herbert Marcuse ofreció una serie de 


conferencias en la facultad de Psiquiatría de Washington. 
Este fue su regreso a la filosofía y a la escritura después de 
un largo periodo en que trabajó para el gobierno 
estadounidense en el enfrentamiento al nazismo. Las 
conferencias marcaron el instante en que la teoría crítica 
comenzó a dividirse entre la versión pesimista de Frankfurt 
—representada por Horkheimer y Adorno- y las mutaciones 
estadounidenses más optimistas de Marcuse y Fromm, que 
permanecieron del otro lado del Atlántico. 

En el caso de Horkheimer y Adorno, La personalidad 
autoritaria y el Experimento Grupal sirvieron de 
justificaciones empíricas a su perspectiva lúgubre sobre las 
posibilidades de realización de los objetivos prácticos de la 
teoría crítica, es decir, la transformación radical de la 
sociedad. Por otra parte, en sus conferencias Marcuse 
proponía que esas transformaciones eran posibles sin llegar 
a contradecir el funesto diagnóstico de Dialéctica de la 
Ilustración en cuanto a que “la humanidad, en vez de 
alcanzar una condición realmente humana, se hunde en un 
nuevo tipo de barbarie”, aunque sí sugirió en esas 
presentaciones algo que parecía ir más allá de la filosofía de 
Adorno y Horkheimer, a saber, el potencial subversivo del 
deseo sexual. Las conferencias constituían la base del libro 
que Marcuse publicaría en 1955, titulado Eros y civilización: 
un análisis filosófico de Freud, dedicado a su primera esposa 
Sophie Wertheim, especialista en matemáticas y estadísticas, 
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que murió de cáncer en 1951. En 1955, Marcuse contrajo 
matrimonio con Inge Neumann, viuda de su amigo Franz 
Neumann, que había perecido en Suiza en 1954 víctima de 
un accidente de tráfico. En esa época, Marcuse fue profesor 
de filosofía política, primero en la universidad de Columbia 
y luego en Harvard. 


El potencial subversivo del deseo sexual no era un tema 
nuevo. En su ensayo de 1938, “Sobre el hedonismo”, Marcuse 
había afirmado: 


La liberación no depurada ni racionalizada de las 
relaciones sexuales sería la más fuerte liberación de 
disfrute como tal, y la devaluación total del trabajo 
porque sí. [...] Las condiciones laborales desagradables 
e injustas se harían sentir de manera dramática en la 
consciencia de los individuos imposibilitando su 
subordinación pacífica al sistema social del mundo 
burgués. 

Estas ideas planteaban un desafío a la ortodoxia freudiana 
así como una reprobación del marxismo clásico que nunca 
imaginó que la liberación sexual podía conmocionar al 
sistema social del mundo burgués. Sin embargo, en su texto 
Eros y civilización, Marcuse fue más lejos, y específicamente 
la emprendió contra uno de los libros más sombríos y 
pesimistas de Freud, El malestar en la cultura, y utilizó sus 
ideas principales para defender las conclusiones más 
liberadoras y optimistas. Era el periodo de posguerra, 
momento de particular resonancia para referirse a las 
posibilidades de la liberación sexual, y en Estados Unidos 
había preocupaciones por el sexo. En 1947, Alfred Kinsey 
había fundado el Instituto de Investigaciones sobre el Sexo 
en la universidad de Indiana y adquirido renombre por sus 
dos libros Comportamiento sexual del varón humano (1948) y 
Comportamiento sexual de la hembra humana (1953). 
También a finales de la década de 1940, el teórico 
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psicoanalista marxista y rebelde austriaco Wilhelm Reich 
había alcanzado fama en Estados Unidos como profeta de la 
liberación sexual. De hecho, en su obra La invasión de la 
moral sexual compulsoria aseveró: “Se está produciendo una 
revolución sexual y no existe sobre la tierra fuerza capaz de 
detenerla”.* 


Durante la década de 1930, miembros de la Escuela de 
Frankfurt, entre ellos Fromm y Marcuse, habían leído los 
textos de Reich y lo cierto es que la narrativa de la Escuela 
sobre el fascismo estuvo influida por su libro La psicología de 
masas del fascismo. Reich había permanecido exiliado en 
Estados Unidos desde 1939 y en esos años había desarrollado 
su “acumulador de energía orgónica”, una especie de 
armario de madera forrado en metal y lana de acero como 
aislante. Pese a que Albert Einstein, a quien Reich invitó a 
probar el acumulador, era escéptico respecto a la afirmación 
del inventor de que era capaz de mejorar la “potencia 
orgiástica” del usuario, y por lo tanto su salud mental, 
muchos varones importantes, escritores estadounidenses de 
posguerra —entre ellos Norman Mailer, J. D. Salinger, Saul 
Bellow, Allen Ginsberg y Jack Kerouac— aclamaron los 
beneficios de entrar en el armario de Reich. Posteriormente, 
William Burroughs publicó en una revista un artículo 
titulado “Todos los acumuladores que he tenido”, en el que 
afirmó: “Su intrépido reportero, de treinta y siete años de 
edad, logró orgasmos espontáneos, sin las manos, en un 
acumulador orgónico construido en una plantación de 
naranjas en Pharr, Texas”. Nunca se supo si las mujeres 
lograron aumentar su potencia orgiástica con semejante 
máquina, satirizada por Woody Allen como orgasmatrón en 
el filme de 1973 El dormilón. 


Sin embargo, a mediados de la década de 1950, a Reich, 
que padecía de delirio paranoide y creía que los ovnis 
atacaban al mundo, lo investigó la Administración de 
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Medicamentos y Alimentos (rba, por sus siglas en inglés) por 
hacer afirmaciones fraudulentas sobre el acumulador de 
energía orgónica. Por su parte, Christopher Turner, autor de 
Aventuras en el orgasmatrón: Wilhelm Reich y su invención 
del sexo, preguntaba: Si sus afirmaciones sobre el 
acumulador de orgón no era más que ridículo curanderismo, 
como sugerían los médicos de la rna, y si era solo el producto 
de una esquizofrenia paranoica, como afirmó un psiquiatra 
ante los tribunales, ¿por qué el gobierno de Estados Unidos 
consideraba a este hombre un peligro?”.* Una respuesta 
posible es que la liberación sexual, favorecida por el 
proselitismo de un psicoanalista marxista, podría haber 
parecido un peligro rojo fehaciente y real a un país como 
Estados Unidos, cada vez más paranoico, en unos momentos 
en que la Guerra Fría alcanzaba su punto álgido. Otra es que 
la idea de Reich sobre la liberación sexual fuera una 
amenaza para valores estadounidenses tan apreciados como 
la ética de trabajo y la monogamia. Una tercera posibilidad 
es que a prácticamente todos los sistemas políticos les 
resulta intolerable un charlatán que hace dinero con una 
panacea oscurantista. 


Reich falleció en noviembre de 1957, a consecuencia de un 
ataque cardíaco, mientras cumplía una sentencia de dos años 
en la prisión federal de Lewisburg, Pensilvania, por haber 
violado una orden judicial que le prohibía alquilar o vender 
su aparato. No sabemos si Herbert Marcuse llegó a meterse 
en el acumulador de Reich, y menos aún si pudo sentir sus 
beneficios, pero no parece probable. Aunque Marcuse 
conocía los textos de Reich y había recibido su influencia, su 
fijación con los genitales era menor que la de su colega 
exiliado, y en su libro Eros y civilización no abogaba por 
mayor cantidad o calidad de orgasmos. En cuanto a Reich, 
afirmaba Marcuse que su error fue “asumir la liberación 
sexual como panacea per se para los males sociales e 
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individuales”: “El problema de la sublimación queda 
minimizado; no se establece una diferencia esencial entre la 
sublimación represiva y no represiva, de manera que el 
avance en materia de libertad parece tan solo una liberación 
de la sexualidad”.* 


En su libro de 1930, El malestar en la cultura, Freud 
aseveraba que la civilización depende de la subordinación de 
la felicidad y el placer sexual al trabajo, la monogamia y la 
restricción social. Afirmaba que el florecimiento de la 
sociedad humana requiere de limitaciones sociales; los 
recursos escasean, de manera que es necesario trabajar 
arduamente. La satisfacción desenfrenada de necesidades 
humanas biológicas y psicológicas, conforme a lo que Freud 
llamaba el principio del placer, interfería con la libertad de 
otros, por lo tanto, tenía que ser restringida por reglas y 
disciplina o por el principio de realidad, como él le llamaba. 
La explicación freudiana de cómo los individuos reprimen y 
subliman sus necesidades es como sigue: Inicialmente, 
nuestros instintos (lo que Freud llamaba el ello) nos impulsa 
a buscar el placer y eludir el dolor. Pero durante su 
desarrollo, como observa Marcuse, “el individuo llega a la 
traumática comprensión de que no es posible la satisfacción 
plena y sin sufrimiento de las necesidades”, y entonces 
interviene el principio de realidad (representado en la psique 
del individuo por el yo) para instruir al individuo en lo 
socialmente aceptable. En este proceso, el individuo se 
convierte no solo en un sujeto con fijación en el placer sino 
“en un sujeto consciente y pensante guiado hacia una 


racionalidad que le es impuesta desde fuera”.” 


Para Freud estos instintos eran invariables, pero Marcuse 
argumentaba que los instintos no son inmutables, si se les 
puede reprimir, y más importante aún, que el tipo de 
sociedad en la que el individuo se desarrolla como sujeto 
pensante consciente desempeña un rol en la conformación 
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de sus instintos. En efecto, al sugerir que los instintos que 
Freud hipostasiaba podían cambiar con el sistema social, 
Marcuse hacía un análisis histórico de Freud desde una 
óptica marxista. Esto se puso de manifiesto cuando Marcuse 
estableció su distinción fundamental entre la represión 
básica y excedente (precisamente la distinción que él 
pensaba que Reich no había hecho en su elogio al orgasmo 
como bien supremo). En opinión de Marcuse, la primera es 
el tipo de represión de los instintos que se necesita “para la 
perpetuación de la raza humana en civilización”, pero la 
segunda, la represión excedente, tiene la intención de 
perfilar los instintos según el “principio del rendimiento” 
que, para Marcuse, era la forma predominante del principio 


de realidad. 


La idea de Marcuse era que, en el capitalismo, el principio 
de realidad adquiere una nueva forma. En su texto Eros y 
civilización escribió: 

El principio del rendimiento, que es el que está 
presente en una sociedad codiciosa y antagónica en 
constante proceso de expansión, presupone un 
prolongado desarrollo durante el cual la dominación 
se racionaliza de manera creciente: el control sobre el 
trabajo social reproduce ahora la sociedad a mayor 
escala y en condiciones de mejoramiento [...] para la 
gran mayoría de la población, su propio trabajo 
determina el alcance y el modo de satisfacción, pero 
su labor es trabajo para un aparato que ella no 
controla y que funciona como un poder independiente 
al que los individuos tienen que someterse si quieren 
vivir, y mientras más especializada se torna la división 
del trabajo, más ajena se le hace. El hombre no vive su 
propia vida sino que desempeña funciones 
preestablecidas, así que, mientras trabaja no se realiza 
en lo tocante a sus facultades ni satisface sus propias 
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necesidades sino que trabaja en alienación.* 


De esta forma, Marcuse vinculó la represión freudiana 
con la enajenación marxista; el trabajador es manipulado de 
manera que las restricciones sobre su libido parezcan leyes 
racionales que luego interioriza. Lo no natural, —es decir, 
nuestra función preestablecida de producir bienes de 
consumo y ganancias para el capitalista— se nos hace 
natural, como una segunda naturaleza, de ahí que el 
individuo se defina a sí mismo en correspondencia con el 
aparato, o como apuntó Marcuse: “[El hombre] desea lo que 
se supone que debe desear [...] por lo tanto, ni sus deseos ni 
su alteración de la realidad son obra suya: ahora los hombres 
están “organizados” por su sociedad, y esta organización 
reprime y transubstancia sus necesidades instintivas 


os. »7 
originales”. 


Lo escrito por Marcuse se contextualiza en Estados 
Unidos, en la década de 1950, cuando consideraba que la 
publicidad, el consumismo, la cultura de masas y la ideología 
integraban a los estadounidenses en una subordinación 
pacífica al sistema social del mundo burgués haciéndoles 
desear cosas que no necesitaban. Aunque Marcuse enseñaba 
en universidades estadounidenses, mantenía estrechos lazos 
con sus antiguos colegas Horkheimer y Adorno, en 
Frankfurt, y en cuestiones fundamentales sus críticas a 
Estados Unidos son similares. Para los tres, el individualismo 
tosco de la sociedad estadounidense que retóricamente se 
enfrentó al colectivismo del bloque soviético durante la 
Guerra Fría no era más que un mito: los estadounidenses 
eran seudo-individuos reprimidos y pueriles. Por ejemplo, en 
los años 1952 y 1953, Adorno permaneció diez meses en 
California analizando columnas periodísticas dedicadas a la 
astrología, las radionovelas y el medio recién surgido, la 
televisión, y lo que luego dijo sobre estos se asemejaba 
mucho a lo que Marcuse escribió en Eros y civilización. En 
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todas esas modalidades de cultura de masas, Adorno 
encontró una simetría con la propaganda fascista, así que 
afirmó: “Tanto la cultura de masas como la propaganda 
fascista satisfacen y manipulan necesidades de dependencia 
del sujeto pseudoindividual “promoviendo actitudes 


convencionales, conformistas y de satisfacción”.* 


Desde luego, si uno fuera estadounidense semejante 
afirmación le parecería terriblemente condescendiente. 
Adorno al menos elogiaba por su inventiva a los columnistas 
que escribían sobre astrología. Sus lectores no eran 
completamente tontos, y por su propia experiencia vital 
percibían que “todo no funciona tan bien como sugiere la 
columna ni tampoco todo se resuelve por sí solo”, sino que 
la vida les impone situaciones bien contradictorias. De 
manera similar a los propagandistas nazis, “la columna 
necesita abordar estas contradicciones, si realmente quiere 
subordinar a sus lectores a su propia autoridad”. Una de las 
formas en que los columnistas de la astrología lo hacían era 
recomendando diferentes actividades para diferentes 
momentos del día: antes del mediodía para el trabajo, 
principio de realidad y del yo, hacía notar Adorno; después 
del mediodía, aparentemente para “las urgencias instintivas 
del principio del placer”. El propio filósofo hacía la 
observación de que los placeres después del mediodía eran 
un premio o compensación por el trabajo realizado antes del 
mediodía, pero solo se justificaban si en última instancia 
cumplían con “el propósito ulterior de éxito y 
autopromoción”.” Por consiguiente, el placer en sí mismo se 
convierte en un deber, una forma de trabajo: lo que parecía 
una tarde de deleite después de una mañana de labor estaba 
muy lejos de serlo. Eros cedía ante Logos, y en lugar de un 
principio de placer liberado, esta división no hacía más que 
extender los dictados del principio de realidad a todos los 
aspectos de la vida. Sobre esto afirmaba Adorno que lo que 
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el psicoanálisis llama comportamiento bifásico es un 
síntoma de neurosis compulsiva; las columnas sobre 
astrología parecían ofrecer a sus lectores herramientas para 
lidiar con las contradicciones de la cotidianidad cuando en 
realidad los convertían en neuróticos compulsivos que 
interiorizaban las contradicciones en lugar de enfrentarlas. 


Adorno consideró esa división compulsiva entre antes y 
después del mediodía como características emblemáticas de 
la cultura de masas en Estados Unidos. En vez de enfrentar 
las contradicciones de la sociedad, sus ciudadanos las 
interiorizaban neuróticamente; al dividir los días en trabajo 
y placer, no se realizaban sino que se alienaban. Lo que 
Adorno encontró en las columnas sobre astrología en 
Estados Unidos, Marcuse lo consideró algo generalmente 
cierto no solo en Estados Unidos sino en cualquier sociedad 
industrial avanzada. En Eros y civilización trasmitía la 
esperanza de una transformación radical de esas sociedades, 
de que el principio del placer se liberara de la dictadura del 
principio del rendimiento, de tal suerte que los humanos 
devinieran seres totalmente realizados, libres y reconectados 
con el erotismo. 


Freud había asegurado que este tipo de transformación 
era imposible, que las civilizaciones están obligadas a 
cambiar libertad por seguridad. En la década de 1950, 
Estados Unidos parecía ser una civilización proclive a la 
seguridad en detrimento de la libertad, aunque la retórica 
sobre su posición indicara lo contrario. Richard Yates sugirió 
que su novela Vía revolucionaria, publicada en 1961 pero 
cuya trama se desarrollaba en 1955, abordaba una época que 
encarnaba “una especie de afán desesperado y como 
alucinado por la tranquilidad y la seguridad a cualquier 
precio”.'” Estados Unidos estaba aterrorizado por el 
comunismo y la guerra nuclear, y las presiones de Nixon y 
McCarthy sobre el Comité de Actividades Antiamericanas 
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de la Cámara había infundido miedo en hombres y mujeres 
que temían hablar libremente o actuar de manera 
independiente. En opinión de Marcuse, la sociedad 
estadounidense o cualquier otra sociedad civilizada, que en 
la década de 1950 se presentara libre y próspera, en realidad 
era presa del conformismo. 


La clave de El malestar en la cultura de Freud era que el 
pretendido progreso de la civilización implicaba una 
represión de la cual el individuo no podía escapar. Marcuse 
se pronunciaba en contra de semejante pesimismo, y 
afirmaba que en sociedades industriales avanzadas como la 
de Estados Unidos la escasez de recursos ya no era motivo 
de preocupación, cual aducía Freud como una de las razones 
por las que el principio del placer debía ser restringido por el 
principio de realidad. Al respecto escribió Marcuse: “El 
avance mismo de la civilización conforme al principio del 
rendimiento ha alcanzado un nivel de productividad en que 
las demandas sociales sobre la energía instintiva a emplear 
en labores enajenadas podrían haberse reducido de manera 
considerable”.' Lo planteado por Freud en cuanto a la 
escasez quizás fuera válido, hasta cierto punto, en épocas 
anteriores, pero ahora la pretendida escasez funciona 
ideológicamente para mantenernos trabajando, aun cuando 
parte de ese trabajo es un excedente de requerimientos, un 
excedente que sostiene la dominación del obrero por el 
capitalista. 


La función ideológica del trabajo forzado posiblemente 
nos acompaña todavía. En un artículo de 2013, titulado 
“Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda”, el anarquista, 
antropólogo y activista del movimiento okupa, David 
Graeber, hacía la observación de que en 1930 el economista 
John Maynard Keynes había pronosticado que para finales 
de siglo la tecnología habría avanzado lo suficiente para que 
en países como el Reino Unido y Estados Unidos la jornada 
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de trabajo semanal fuera de quince horas. Graeber, al igual 
que Marcuse, señalaba que en términos tecnológicos somos 
capaces de reducir nuestros horarios de trabajo, sin embargo 
esto no ha ocurrido. “En cambio, la tecnología se ha 
canalizado de manera que, si acaso, trata de encontrar 
formas de hacernos trabajar más. Gran número de personas 
en Europa, y especialmente en Estados Unidos, pasan toda 
su vida laboral realizando tareas que estiman innecesarias, 
situación que provoca profundos daños morales y 
espirituales. Se trata de una cicatriz que atraviesa nuestra 
alma colectiva, sin embargo, prácticamente nadie habla de 
eso”.'? La vigencia de lo que Marcuse llamó “la monotonía e 
injusticia de las condiciones de trabajo” y la “pacífica 
subordinación de los obreros al sistema social del mundo 
burgués” no es menor hoy que hace sesenta años. 


Pero en Eros y civilización, Marcuse no condenaba los 
trabajos de mierda per se, sino más bien que ese aumento de 
la productividad por medio del trabajo enajenado había 
eliminado la escasez que requería del trabajo forzado. 
Nuestro problema en las sociedades industriales avanzadas, 
tanto entonces como ahora, no es la escasez sino la ausencia 
de una distribución justa y equitativa de los recursos. En la 
proyección optimista de Marcuse, la jornada laboral se 
reduce y las necesidades de todos se satisfacen mediante una 
mejor distribución de bienes y servicios, y una mejor 
división de trabajo cuyo resultado sea la liberación de las 
energías eróticas. Afirmaba Marcuse que las energías 
eróticas así liberadas tendrían el efecto de liberarnos del tipo 
de fijación genital a la que Wilhelm Reich se había inclinado. 
Libre ya de ser un mero instrumento de trabajo, el cuerpo 
estaría en condiciones de reconectarse con la sexualidad. 
Marcuse indicaba que durante demasiado tiempo la filosofía 
había tratado “el ser” como conciencia pura, abstracta. Eros 
había sido sometido por Logos, y también por el capitalismo, 
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que lo limitaba al restringirlo bajo la supremacía genital y 
ponerlo a trabajar al servicio de la monogamia y la 
reproducción. 


Sin embargo, no queda claro cómo cambiarían las 
prácticas sexuales con la liberación de Eros. Por ejemplo, 
Marcuse no condenaba la coprofilia ni la homosexualidad, 
pero aseveraba que en la civilización no represiva que él 
defendía, estas podrían asumir “otras modalidades 
compatibles con lo normal en una civilización 


desarrollada”.* 


Pero resulta problemático invocar “lo normal”: ¿Si hubiera 
normas sexuales en el mundo no represivo de Marcuse, no 
detendrían estas mismas normas las energías eróticas recién 
desatadas? Evidentemente, no sugería el establecimiento de 
una escuadra para patrullar su utopía no-represiva, sino 
posiblemente que en ese mundo las prácticas sexuales 
evolucionarían a partir de lo que ya existe. Para nosotros, 
sujetos reprimidos y enajenados bajo el yugo del 
capitalismo, es difícil imaginar qué modalidades asumirían. 

De manera tentadora, Marcuse sugería que una de las 
víctimas del fin de la civilización represiva sería la 
institución icónica de Estados Unidos en la década de 1950: 
el núcleo familiar. “El cuerpo en su totalidad devendría 
objeto de catexis, algo para disfrutar, un instrumento de 
placer —escribió Marcuse—. Este cambio en el valor y alcance 
de las relaciones libidinales conduciría a una desintegración 
de las instituciones en las que se han organizado las 
relaciones privadas interpersonales, en particular, la familia 
monogámica y patriarcal”. El sexo ya no estaría más “al 
servicio de la producción” sino que tendría “la función de 
obtener placer de zonas del cuerpo”,'* y ese no sería el fin 
del asunto, puesto que no solo el cuerpo entero sería presa 
del erotismo sino todo lo que hiciéramos lo sería, es decir, 
las relaciones sociales y laborales, así como la creación 
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cultural. 


Pero más enigmático aún era el significado de la 
civilización no-represiva de Marcuse para las ideas sobre 
producción y trabajo satisfactorio analizadas con 
anterioridad. Para Hegel, el hombre realiza su identidad a 
través de la producción *traduciéndola de la penumbra de lo 
posible a la luz de lo real”, y también Marx indicó que la 
realización propia como ser humano implica producir algo. 
Asimismo, Erich Fromm se refirió al ideal del “hombre 
productivo”, un personaje normativo que vive en la medida 
en que “participa del acto de expresar sus propios 
potenciales humanos específicos”. Sin embargo, para 
Marcuse este énfasis en la producción reforzaba la ética de 
trabajo capitalista y el principio de rendimiento. Su 
argumento mostraba hasta qué punto la teoría crítica se 
había distanciado de la ortodoxia marxista. Cierto que Marx 
fue catalogado como un filósofo que aceptó la ideología 
capitalista, por sus elogios a la auto-realización mediante el 
trabajo, aunque trabajo no alienado, pero más que Marx era 
Fromm el blanco específico de Marcuse cuando sugirió que 
este se había apropiado de los valores capitalistas para 
incorporarlos a su crítica del sistema capitalista, cuestión 
esta sobre la que ampliaría más tarde en una enconada 
disputa sostenida por los dos hombres. 


Pero Marcuse era más que un simple hedonista en defensa 
del placer en vez del trabajo, pues en realidad abogaba por la 
necesidad de superar la división entre el trabajo y la 
diversión. Siguiendo los pasos de Schiller, Marcuse defendía 
el arte y el placer como actividades emancipadoras capaces 
de transformar a los seres humanos, y especialmente de 
cambiar su relación con el trabajo. De hecho sugería que, en 
lugar de trabajar enajenado, en labores que nos disminuyen 
espiritualmente y nos arruinan físicamente, en una sociedad 
no-represiva las energías eróticas fluirían en pos de la 
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satisfacción sexual, el placer y el trabajo creador. El filósofo 
tomó parte de esta proyección utópica de Charles Fourier, 
socialista utópico francés del siglo xix y premarxista, que 
anhelaba una sociedad similar a la soñada por Marcuse en 
Eros y civilización. En sus textos, Marcuse escribió que 
Fourier procuraba “la creación del lujo o el placer de los 
cinco sentidos”; la formación de grupos libidinales (de 
amistad y amor); y el establecimiento de un orden 
armonioso mediante la organización de estos grupos para el 
trabajo conforme al desarrollo del individuo”. El principal 
inconveniente de la utopía de Fourier radicaba en que debía 
ser administrada por una organización gigantesca que, a 
criterio de Marcuse, reproduciría el mismo sistema represivo 
del que debía huir.'” 


Sin embargo, nada de esto debe hacernos pensar que 
Marcuse sugería que la revolución libidinal no represiva se 
podía lograr sin trabajo. Después de todo, Freud había 
definido a Eros en lucha “por hacer de una sustancia 
unidades cada vez mayores, de forma que la vida pueda 
prolongarse y lograr un mayor desarrollo”.'* Esto suena 
como trabajo, y Marcuse lo reconocía así; liberar el principio 
del placer como él sugería altera lo que es el trabajo 
propiamente, empero, sigue siendo trabajo. 


El objetivo erótico de sostener todo el cuerpo como 
sujeto-objeto de placer convoca a una revolución 
continua del organismo, a la intensificación de su 
receptividad, al crecimiento de su sensualidad. El 
objetivo da lugar a sus propios proyectos de 
realización: la abolición del trabajo forzado, la mejora 
del medio ambiente, la conquista de las enfermedades 
y la decadencia, la creación del lujo. Todas estas 
actividades fluyen directamente del principio del 
placer y, al propio tiempo, constituyen trabajo.” 

Lo que Marcuse describió como una revolución 
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ininterrumpida nos recuerda los trabajos de Sísifo, solo que 
aquel trabajo —y esto es de importancia crucial- no era el 
trabajo repetitivo y alienante que sostenía el principio del 
rendimiento sino más bien el trabajo de otras dos figuras 
mitológicas clásicas mencionadas por Marcuse, a saber, 
Orfeo y Narciso. Orfeo rechaza la represión de la sexualidad 
y procura la unión con el objeto de su deseo, mientras 
Narciso permite que los impulsos eróticos invadan toda su 
personalidad. También resulta llamativo que para Marcuse, 
Narciso no está separado de la naturaleza sino que es parte 
de ella y siente placer al verse a sí mismo reflejado en ella. 
Está claro que esta parte del análisis de Marcuse se 
conectaba con la crítica de Adorno y Horkheimer al despojo 
de la naturaleza reflejado en Dialéctica de la Ilustración. Para 
los tres, cualquier transformación deseable implicaba unir de 
nuevo a los humanos con la naturaleza, en vez de tratarla — 
como había sido el caso desde los días de Francis Bacon— 
como algo útil tan solo para dominarla. Para Marcuse, tanto 
Orfeo como Narciso eran “imágenes del Gran Rechazo, 
rechazo a aceptar la separación del objeto (o sujeto) 
libidinoso. El rechazo dirigido a la liberación, a reunir lo que 
se ha separado”.'* Eros se ha separado de Logos y ha 
quedado subyugado por este; la humanidad se ha separado 
de la naturaleza y la ha dominado. Posiblemente, los tipos de 
reunificación que Marcuse imaginaba incluían el trabajo, el 
tipo de trabajo con auto-realización descrito por Fromm en 
su texto de 1961, Marx y su concepto del hombre. 


En Eros y civilización, Marcuse reconceptualiza al 
marxismo, ya que en 1955 sentía que para él la historia de 
todas las sociedades existentes hasta entonces no era 
únicamente —como lo había sido para Marx y Engels un 
siglo antes en El manifiesto comunista— la historia de la 
lucha de clases sino también el combate contra la represión 
de nuestros instintos. La sociedad industrial avanzada nos 
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impide alcanzar una sociedad no-represiva “basada en una 
experiencia esencialmente distinta del ser, una relación 
esencialmente distinta entre el hombre y la naturaleza, y 
esencialmente distinta de las relaciones existenciales”.'” Pero 
a diferencia de la filosofía de Adorno y Horkheimer, la de 
Marcuse era optimista cuando aducía que una sociedad no- 
represiva era posible y que “una nueva experiencia básica 
del ser cambiaría la existencia humana en su totalidad”. 


En Eros y civilización, Marcuse tomó la proyección 
pesimista de Freud de lo que la civilización entrañaba y la 
empleó para imaginar precisamente la posibilidad con la que 
Freud no contaba, la de una civilización no-represiva. Esto 
nos recuerda mucho el revisionismo neo-freudiano y, sin 
embargo, su libro concluía con un epílogo titulado “Crítica 
del revisionismo neofreudiano”, en el que acusaba a varios 
prominentes psicoanalistas de revisar la obra de Freud 
purgándola de sus implicaciones críticas. Una vez más, 
Fromm se contaba entre los blancos de Marcuse, quien creía 
que Fromm y los otros neo-freudianos habían rechazado 
algunos de los aportes más importantes de Freud, como su 
teoría libidinal, el instinto mortal, el complejo de Edipo y la 
teoría de la horda primaria, según la cual en la prehistoria 
humana un solo macho dominante murió por sus derechos 
sexuales sobre las hembras, lo que generó una culpa que ha 
pasado de generación en generación a lo largo de la historia. 


En una crítica marxista de Freud no muy distinta de la del 
propio Marcuse en Eros y civilización, Fromm dudaba de que 
la lucha de Edipo fuera la eterna verdad de las relaciones 
padre-hijo que en cambio veía como una lucha a la cual les 
hacían más proclives las condiciones de la sociedad 
capitalista. Pero Marcuse fue más allá en su acusación de 
Fromm por revisionismo, al argumentar que su antiguo 
colega se había apartado del fundamento instintivo de la 
personalidad humana para abrazar “un pensamiento positivo 


376 


que deja lo negativo en el mismo sitio donde está, a saber, en 
posición predominante sobre la existencia humana”. 
Marcuse afirmaba que la distinción de Fromm entre el bien y 
el mal, y lo productivo y lo improductivo, la había tomado 
de la propia idea capitalista que aparentemente criticaba; 
peor aún, acusó a Fromm de ceder ante la consigna 


conformista de “acentuar lo positivo”.” 


¿Acaso es justo decir esto de Fromm quien, al igual que 
Marcuse, había optado por permanecer después de la guerra 
en el país donde se había exiliado? Lo cierto es que de todos 
los académicos de la Escuela de Frankfurt, Fromm fue quien 
más cómodo se sintió en Estados Unidos, el que más rápido 
aprendió inglés (y posteriormente escribió en este idioma 
con mayor facilidad y soltura no solo que sus colegas 
alemanes sino que muchos nativos de la lengua inglesa) y 
quien más dispuesto estuvo a integrarse a la sociedad 
estadounidense; y no es que renunciara a la crítica de esa 
sociedad, pues en realidad sus textos en el exilio eran tan 
críticos, inicialmente, que se le hubiera podido tomar por un 
aliado natural de Marcuse. Por ejemplo, el texto de Fromm 
de 1941, El miedo a la libertad, aunque acusaba 
explícitamente a las sociedades totalitarias y la manera como 
estas apelaban a un profundo anhelo por escapar de la 
libertad del mundo moderno y regresar al vientre materno, 
también reconocía que las democracias capitalistas ofrecían 
otra forma de escape de la libertad. 


En su libro de 1955, Psicoanálisis de la sociedad 
contemporánea, el autor proponía que aunque en su etapa 
temprana el capitalismo había dado lugar a la “personalidad 
acaparadora,” que acumula tanto posesiones como 
sentimientos, un nuevo tipo de personalidad había emergido 
en el capitalismo de la posguerra: la “personalidad 
mercantil” que se “adapta a la economía de mercado 
distanciándose de las emociones genuinas, de la verdad y de 


377 


las convicciones”, y para quien “todo se transforma en 
mercancía, no solo las cosas sino la persona misma, su 
energía física, sus habilidades, sus conocimientos, sus 
opiniones, sus sentimientos, incluso sus sonrisas”.” 
Semejantes individuos son incapaces de querer, 'no porque 
sean egoístas sino porque sus relaciones con otros y con 
ellos mismos son muy tenues”.”* Fromm contrastó la 
personalidad mercantil con su tipo de personalidad ideal, la 
“personalidad productiva”, que ama y crea, y para quien el 
ser humano es más importante que las posesiones. En la 
economía de mercado no se estimula este tipo de 
personalidad productiva, que de hecho comporta una 
amenaza para sus valores. 


Resulta difícil comprender por qué en su epílogo de Eros y 
civilización Marcuse atacó a Fromm, cuando hay tantas 
cosas de este autor que parecen coincidir con ese texto. 
Teniendo en cuenta el compromiso de Fromm con el 
marxismo, no es probable que hubiera reducido el 
psicoanálisis a una psicología conformista, sin embargo, de 
esto precisamente le acusa Marcuse. El epílogo fue 
ligeramente modificado y presentado al diario Dissent, 
donde lo publicaron en 1955 dando lugar a una enconada 
disputa que se desarrolló en las páginas de la revista a lo 
largo de varios números. El origen del conflicto, sin 
embargo, se remonta a la década de 1930, cuando la 
creciente aversión de Fromm hacia la ortodoxia freudiana 
desembocó en una colisión entre él y el tindem Adorno- 
Horkheimer, que culminó con su despido del Instituto en 
1939. En aquel momento, Adorno y Horkheimer habían 
aceptado la sugerencia de Freud en cuanto a que no podía 
existir armonía entre el yo y la sociedad. Los instintos 
procuraban liberarse y la sociedad estaba obligada a 
restringir esa liberación para poder sobrevivir. Incluso en la 
década de 1930, Fromm sentía suspicacia respecto a esta 
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ortodoxia freudiana: su concepto de una personalidad social 
incluía estructuras sociales externas que daban forma al yo 
interior, pero para Adorno y Horkheimer, y posteriormente 
para Marcuse, esta revisión de Freud era socialmente 
conservadora. Fromm había reducido la importancia que 
Freud atribuía a las experiencias sexuales de la primera 
infancia y al subconsciente, y Marcuse le imputó haberse 
aferrado a una “ética idealista”. Además, aseguró que el 
llamado de Fromm a la productividad humana, el amor y el 
buen juicio sugería precisamente lo que Freud había negado, 
que podía existir armonía entre el yo y la sociedad. El 
revisionismo de Fromm desarmaba a Freud al desconocer la 
arista crucial de la crítica social radical de este. Marcuse 
aseguró que “la vía hacia la sensatez” propuesta por Fromm, 
ofrecía paliativos para “un funcionamiento más fluido de la 
sociedad establecida”, a lo que Fromm contestó que al negar 
la posibilidad de la productividad creativa, la felicidad y el 
verdadero amor en las condiciones del capitalismo, Marcuse 
estaba pensando de forma no dialéctica y llevando su 
pesimismo a extremos nihilistas. En opinión de Fromm, en el 
capitalismo son limitadas las posibilidades de auto- 
transformación que eventualmente puedan llegar a 
realizarse en lo que él denominó un humanismo socialista. 


Por su parte, Marcuse sostenía que no existía tal vía hacia 
la sensatez. Reconoció que la sugerencia de Fromm se 
asentaba en la idea de un individuo autónomo capaz de 
eludir las estructuras dominantes de la sociedad. Sin 
embargo, lo expresado por Freud, y repetido por la teoría 
crítica, era que semejante figura fue un mito inventado en el 
siglo x1x en los primeros tiempos del capitalismo, que ahora 
representaba un anacronismo, un retorno a la época anterior 
a Freud, que al invocarse en este momento solo podía servir 
los intereses de la sociedad dominante que Fromm pretendía 
escarnecer. En Dialéctica de la Ilustración, Adorno y 
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Horkheimer compararon al individuo con la tienda de barrio 
que se quedó obsoleta con el surgimiento de los 
supermercados. El individuo es “psicológicamente la tienda 
de la esquina” que emergió de las restricciones feudales 
como “una célula dinámica de actividad económica”. El 
psicoanálisis freudiano “representaba al “pequeño negocio” 
interno que creció [...] como un sistema complejo y 
dinámico del consciente y el subconsciente, el ello, el yo y el 
superyó”. Para estos teóricos críticos aunque no para 
Fromm, el psicoanálisis freudiano fue la teoría de la psique 
humana propia del capitalismo, tal como este evolucionó a 
finales del siglo xrx y durante el xx. En particular, el 
psicoanálisis estipulaba que el individuo autónomo no 
pasaba de ser una quimera. Ni somos libres de nuestros 
instintos biológicos ni podemos escapar de la determinación 
y el dominio que ejerce el orden social. Adorno y 
Horkheimer escribieron: “Las decisiones de los hombres, en 
tanto trabajadores activos, las toma la jerarquía, desde las 
asociaciones sindicales hasta la administración nacional, y 
en el ámbito privado las toma el sistema de cultura de masas 
que se apropia de los últimos impulsos internos de los 
individuos, que son así obligados a consumir lo que se les 
ofrece”.” El individuo autónomo, la figura que Fromm 
necesitaba para la construcción de su vía hacia la sensatez, 
fue negado programáticamente por la teoría crítica. Adorno 
afirmó: “Mientras ellos [los revisionistas] hablan 
constantemente de la influencia de la sociedad sobre el 
individuo, se olvidan que no solo el individuo sino la 
categoría de individualidad es un producto de la sociedad”.” 


El debate en la revista Dissent, que marcó el momento en 
que la teoría crítica anatemizó a Fromm, fue tan amargo que 
puso fin a la amistad de este y Marcuse. Años después, 
Fromm coincició con Marcuse en un tren y adoptó una 
estudiada actitud de indiferencia. También fue hiriente para 
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Fromm que la disputa se desarrollara en las páginas de una 
revista de cuya junta editorial había sido miembro. Pero lo 
cierto es que sus editores, los New York Intellectuals Irving 
Howe y Lewis Coser, se habían decepcionado tanto con su 
colega y sus opiniones que no tuvieron reparos en ofenderlo 
con la publicación de los ataques de Marcuse, a quien 
incluso permitieron escribir una refutación a la refutación de 
Fromm. Esto puede parecer un tema menor pero demostraba 
hasta qué punto el hado le era contrario. 


De tal suerte, la disputa en la revista Dissent significó para 
Fromm una doble puñalada por la espalda. Su biógrafo 
sugiere que el intercambio laceró su búsqueda de 
respetabilidad académica y le asignó un rol marginal, 
experiencia comparable a la que sintió de niño en la casa de 
sus padres o lo que experimentó al ser despedido del 
Instituto en 1939.” Pero si a Fromm lo repudiaron en 
círculos académicos debido al altercado y devino, como 
afirmara un crítico, en “el intelectual olvidado”,?* esto 
demuestra principalmente la poca importancia de la 
reputación académica para el crecimiento de su rol en lo que 
se ha dado en llamar intelectual público. Luego de la debacle 
de Dissent, Fromm siguió adelante escribiendo libros en los 
que abogaba por el tipo de humanismo socialista que sus 
antiguos colegas negaban que fuera posible. Y a pesar de 
eso, muchos de estos libros alcanzaron notables éxitos. 


Aunque después de su exilio en 1933 pasaría la mayor 
parte de su vida, hasta su deceso en 1980, en Estados Unidos, 
en 1950 aceptó una cátedra en la universidad Autónoma de 
México, en la capital de ese país, donde se trasladó por el 
bienestar de su segunda esposa Henny Gurland, con quien 
se había casado en 1944. Los médicos le habían recomendado 
visitar los manantiales radiactivos cercanos a Ciudad de 
México para ayudarle a recuperarse de hipertensión arterial, 
trastornos cardíacos y depresión. En septiembre de 1940, la 
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fotógrafa Henny Gurland había estado entre el grupo de 
refugiados con el que Walter Benjamin escapó a pie a través 
de los Pirineos, y puede que fuera la última persona que lo 
vio vivo antes de que, supuestamente, se suicidara. Durante 
varios viajes a México, el clima y las cálidas aguas minerales 
aliviaron los dolores de Henny, y aparentemente también su 
depresión. Fromm sentía que México era su última 
oportunidad para restaurar su propia felicidad y la de su 
esposa, pero Henny falleció en 1952, posiblemente de un 
fallo cardíaco, aunque como sugiere el biógrafo de Fromm, 
es más probable que se suicidara. 


Resulta difícil no ver el libro de mayor éxito de Fromm, El 
arte de amar, a la luz de sus años en México, el fallecimiento 
de su esposa y la pena que esto le causó. Este libro lo 
escribió, en parte, para contrarrestar la idea cada vez más 
extendida de que el establecimiento de una relación no 
requiere esfuerzo. El capitalismo mercantil había 
envenenado al amor como a todo lo demás, lo había 
cosificado y castrado de su fuerza avasalladora. En su texto 
se refirió a la forma prevaleciente de parejas como una 
especie de égoisme a deux, en el que dos personas 
egocéntricas se unen en matrimonio o pareja para escapar 
de la soledad, como si el amor fuera una póliza de seguros 
integral capaz de proteger a ambas partes de las vicisitudes 
del mundo real plagado de pérdidas y decepciones. Sin 
embargo, ningún egoísta se esfuerza para alcanzar lo que 
Fromm denomina “relación central”. En opinión del filósofo, 
incluso el lenguaje mismo del amor entraba en connivencia 
con esta falacia: “Esta actitud, de que no hay nada más fácil 
que amar, se ha mantenido como idea dominante acerca del 
amor, pese a la evidencia abrumadora en sentido 
contrario”.” En términos marxistas, la sociedad trataba al 
amor como una mercancía en vez de aceptar que es un arte 
que solo se puede dominar con tiempo, habilidades y 
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dedicación. La persona amada también se puede cosificar, 
convirtiéndose en un objeto para la consecución de 
determinados propósitos en lugar de una persona. 


Los cinco tipos de amor identificados por Fromm en El 
arte de amar se estaban degradando de forma similar: el 
amor filial por convertir a los seres humanos en una 
mercancía, el amor materno por el narcisismo, el amor 
propio por el egoísmo, el amor a Dios por la idolatría, y el 
amor erótico por la ausencia de ternura. La muerte de la 
ternura en el amor erótico, afirmaba Fromm, se debía a la 
negativa a aceptar la responsabilidad personal, a la 
insistencia en el derecho a algo, y a la tendencia a mirar 
hacia afuera como exigencia en lugar de mirar hacia adentro 
como obligación. 


Apenas es necesario decir que como sociedad no hemos 
aprendido el arte de amar. En realidad, se sugiere que hemos 
abolido el amor en favor del sexo, ya que, para nosotros, 
capitalistas del anti-romance, el amor requiere demasiado 
esfuerzo, compromiso y riesgo. Por consiguiente, seis 
décadas después de su publicación, el libro de Fromm se 
aprecia como un desafío y una edificante reprimenda, 
especialmente en tiempos de amantes desechables, donde el 
placer sexual calculado ha suplantado lo impredecible del 
amor, y buscar amor es como salir de compras, donde le 
exigimos lo mismo que esperamos de nuestras otras 
adquisiciones, a saber, que sea original, variado y de usar y 
tirar. En su libro Amor líquido, el sociólogo Zygmunt 
Bauman asegura que nuestra sociedad no ha sido capaz de 
aprender las lecciones que brinda el libro de Fromm: *Los 
intentos por domar lo díscolo y domesticar lo desenfrenado, 
por hacer predecible lo desconocido y encadenar el espíritu 
libre, todo esto es una sentencia a muerte contra el amor. 
Eros no puede sobrevivir a la dualidad; en lo tocante al 
amor, la posesión, el poder, la fusión y el desencanto son los 
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Cuatro Jinetes del Apocalipsis”.* 


En mayo de 1968, el joven Jirgen Habermas, de solo 
veintiocho años, se dirigió a los participantes en una 
manifestación política en Frankfurt. En marzo de ese mismo 
año, el Bundestag de la República Federal había votado en 
favor de permitir a las fuerzas armadas alemanas equiparse 
con armas atómicas de la oran. El ejército de la República 
Federal existía solo desde 1955, y desde su creación la 
posesión de armas nucleares había sido un tema polémico. 
Una agrupación de manifestantes, conocida como Los 
dieciocho de Gotinga, compuesta por los principales 
científicos alemanes en la esfera de las investigaciones 
atómicas, afirmaba que cada una de las armas en cuestión 
tenía el poder destructivo de una bomba como la lanzada en 
Hiroshima, y declaraba que semejantes artefactos no tenían 
cabida en Alemania. 


La cuestión de si la Escuela de Frankfurt debía o no 
involucrarse en ese tema era controvertida. Adorno, por su 
parte, sugirió al parecer que era preferible mantenerse en 
silencio antes que arriesgarse a ser malentendidos. Al 
respecto escribió: “Resulta difícil incluso firmar llamados 
con los que uno simpatiza porque en su inevitable deseo de 
tener repercusión política, siempre contienen algún 
elemento de falsedad. [...] La falta de compromiso no es 
necesariamente un defecto moral, sino que puede incluso ser 
moral porque significa insistir en la autonomía de los 
criterios propios”.” El elevado valor que Adorno atribuye a 
semejante autonomía y distanciamiento del compromiso 
político suena similar a la indolencia que Mannheim imputó 
a los intelectuales a comienzos de la década de 1930, pero 
semejante cualidad resultó exasperante para quienes 
procuraban cambiar la sociedad, entre estos los propios 
estudiantes de Adorno durante las protestas universitarias 
de la década siguiente, como veremos más adelante. 
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Adorno y su codirector Horkheimer no carecían de 
compromiso político cuando les parecía bien. Por ejemplo, 
en 1956 escribieron a la revista noticiosa alemana Der Spiegel 
en defensa del ataque militar de Francia y Gran Bretaña 
contra Egipto, acción condenada por la Organización de 
Naciones Unidas. “Nadie se atreve a decir que estos estados 
árabes ladrones han pasado años buscando la oportunidad 
de lanzarse sobre Israel y masacrar a los judíos que han 
encontrado refugio allí”.* Pero, por lo general, los dos 
hombres se mantuvieron a distancia de tales debates. 


Ninguno compartió el creciente desagrado de algunos 
intelectuales alemanes por los riesgos de un nuevo ejército 
alemán, especialmente uno en posesión de armas nucleares. 
De hecho, provocaron el enojo de algunos miembros más 
jóvenes del Instituto por no tener escrúpulos en realizar un 
estudio para el ministerio de Defensa alemán, diseñado para 
identificar cómo seleccionar voluntarios para el ejército en 
base a sus actitudes democráticas. Habermas temía que en 
particular Horkheimer, director de la Escuela de Frankfurt 
durante un cuarto de siglo, se hubiera aliado demasiado con 
la República Federal. “Su comportamiento público y su 
política en el instituto nos parecían casi expresión de un 
conformismo oportunista a contrapelo de la tradición crítica 
que a fin de cuentas encarnaba”. Adorno y Horkheimer 
escribieron a Marcuse explicándole por qué se sentían más 
cómodos en Alemania Occidental que en Alemania Oriental 
donde, como críticos de la sociedad, “los habrían matado 
hace tiempo”, y hasta llegaron a afirmar que en Occidente 
gozaban de una libertad de pensamiento paradisiaca.” 


¿Pero qué hacer con esa libertad? Después de dirigir la 
palabra a la manifestación de Frankfurt, Habermas redactó 
para la revista estudiantil un artículo que tituló “La agitación 
es el primer deber del ciudadano”, en el que invocó las 
palabras de su profesor Adorno de que la tarea de la filosofía 
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contemporánea “vive en la resistencia”. El artículo de 
Habermas constituía una enérgica respuesta a otro 
publicado simultáneamente por Franz Bóhm, que no solo era 
un demócrata-cristiano miembro del Bundestag sino que, 
extrañamente, presidía la junta de la Fundación de 
Investigaciones del Instituto.” Bóhm acusó a los 
manifestantes de lanzar arengas en contra de su partido y 
colaborar con dictadores opuestos a Occidente, abusando del 
debate político y preparando el terreno para una forma de 
nazismo. En resumen, Bóhm acusaba a los manifestantes 
como Habermas de fascistas de izquierdas; esto una década 
antes de que el propio Habermas hiciera similares 
acusaciones contra estudiantes manifestantes como Rudi 
Dutschke. Habermas afirmó que las manifestaciones eran en 
contra de “los estadistas que gobiernan en nombre nuestro” 
y abogó por un plebiscito sobre el tema de equipar al ejército 
con armas nucleares, un plebiscito contra el que se 
pronunció más tarde ese mismo año el Tribunal 
Constitucional de Alemania Occidental.” 


No obstante, la actividad política de Habermas produjo 
resentimiento en el Café Max. Lo que preocupaba a 
Horkheimer no eran solo sus discursos y polémicas sino 
también sus compromisos políticos expresados en los 
artículos resultantes de sus investigaciones para el Instituto. 
En 1957, Habermas había preparado un artículo, “Sobre el 
debate filosófico en torno a Marx y el marxismo”, en el que 
parecía hacer una llamada “a la evolución de la democracia 
formal hacia la democracia material, y de la democracia 
liberal a la democracia social”.”* Pero Horkheimer 
sospechaba que estas palabras no pertenecían originalmente 
a Habermas; lo cierto es que estaba convencido de que la 
llamada original de Habermas a la revolución, que aparecía 
en el documento, había sido editada por Adorno y sustituida 
por los términos citados arriba para evitarle al Instituto 
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situaciones embarazosas. De ser este el caso, la versión 
editada se ajustaba al compromiso de larga data del Instituto 
con el lenguaje de Esopo. Pero esto no tranquilizaba a 
Horkheimer, ya que cualquier lector podía percatarse de la 
llamada a la revolución que aún quedaba en el texto. En una 
carta dirigida a Adorno Horkheimer escribió: “¿Cómo puede 
un pueblo que vive restringido por los grilletes de la 
sociedad burguesa, merced a una constitución liberal, 
cambiar la llamada sociedad política para la cual, según H. 
[Habermas] está “más que madura”, si no es mediante la 
violencia? Sencillamente no es posible admitir este tipo de 
artículo de investigación en un Instituto que existe gracias a 
los fondos públicos de esa sociedad restrictiva”.” 
Exactamente: los llamados a la revolución violenta no iban a 
ayudar al Instituto a obtener contratos de investigación del 
ministerio de Defensa alemán. 


En resumen, Horkheimer quería sacar a Habermas del 
Instituto y, pese a las dudas de Adorno, se las ingenió para 
lograr su propósito con un pretexto inteligente. Habermas 
tenía planes de escribir una tesis posdoctoral sobre cambios 
en la esfera pública burguesa (material que luego de su 
publicación en 1962 llegaría a convertirse en su influyente 
libro Historia y crítica de la opinión pública: la transformación 
estructural de la vida pública), pero Horkheimer insistió en 
que realizara antes otro estudio que le habría tomado tres 
años. Molesto por la propuesta, Habermas renunció y se fue 
a concluir su tesis en la universidad de Marburgo, con el 
jurista marxista Wolfgang Abendroth. 


Lo que había irritado a Horkheimer respecto a los escritos 
de Habermas era que el joven filósofo criticaba la estructura 
política de la sociedad de la que dependía el Instituto para su 
supervivencia financiera. Su trabajo era demasiado marxista. 
Habermas también había escrito la introducción de un 
estudio sociológico empírico llamado “Los estudiantes y la 
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política”, que investigaba las actividades políticas de los 
estudiantes y sus actitudes hacia la democracia. En este 
afirmaba que la sociedad alemana se encontraba en una 
encrucijada entre un estado benefactor autoritario y una 
democracia sustantiva. Para Habermas, la República Federal 
había concedido muchos derechos fundamentales al pueblo 
germano occidental a tenor con su llamada Ley Básica, y le 
había dado acceso a la política a nivel federal por medio de 
elecciones al Bundestag, pero como destaca Rolf 
Wiggershaus, el cuerpo legislativo había perdido poder a 
manos del ejecutivo, la burocracia y los grupos de presión.” 
En este contexto, las elecciones parecían otorgar poder 
político democrático pero en realidad se mofaban de este. 
Habermas escribió: “Con el deterioro del antagonismo 
abierto entre clases, la contradicción ha asumido una nueva 
forma, y ahora aparece en la despolitización de las masas y 
el aumento en la politización de la sociedad”.” Esta crítica de 
la democracia liberal calificándola de farsa y el llamado 
velado a la revolución eran demasiado para Horkheimer, 
quien decidió que el Instituto no publicaría “Los estudiantes 
y la política”. Más adelante, cuando se publicó en otra parte, 
la Escuela de Frankfurt apenas aparecía mencionada. 


El Café Marx ha muerto, viva el Café Max. Sin embargo, 
no quedaba muy claro cuál sería el papel de la Escuela de 
Frankfurt y de la teoría crítica en la década de 1960. 
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XV 
CONTRA LA PARED, HIJOS DE PUTA 


E, el verano de 1964, en la isla Curzola en el Adriático, 


Herbert Marcuse formulaba una interesante pregunta: “¿Por 
qué el derrocamiento del orden existente resulta una 
necesidad crucial para aquellas personas que poseen o 
aspiran a poseer buenas ropas, una alacena bien surtida, un 
televisor, un automóvil, una casa, etcétera, todo ello dentro 
del orden existente?' Más de cuarenta años antes, en la 
ciudad Turingia de Ilmenau, una escuela de verano marxista 
se había enfrentado a una crisis en favor del socialismo 
revolucionario, a raíz del fracaso de la revolución alemana y 
el éxito de la bolchevique. Ese llamado Erste Marxistische 
Arbeitwoche condujo, un año más tarde, a la fundación del 
Instituto de Investigación Social, y a la reconfiguración del 
marxismo. 

Al propio tiempo, en Curzola, otro grupo de marxistas se 
esforzaba por comprender otra crisis del socialismo 
revolucionario en un mundo inmerso en la Guerra Fría y 
dividido entre el occidente capitalista y el bloque soviético. 
En el primero, las masas se habían acomodado en demasía, 
mientras que en el segundo, si de algo nos sirven El 
marxismo soviético escrito por Marcuse en 1958 o Marx y su 
concepto del hombre de Fromm, 1961, los ciudadanos eran 
espiritualmente aplastados por una burocracia totalitaria 
representativa de una distorsión de la filosofía de Marx. 


En toda la pasión ideológica malgastada por las dos partes 
en la Guerra Fría, Marcuse detectaba algo que le recordaba 
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la noción de Freud del narcisismo de las pequeñas 
diferencias, y se sumaba a la ortodoxia de la Escuela de 
Frankfurt al afirmar que el capitalismo monopolista 
constituía una variante de totalitarismo similar al 
nacionalsocialismo o al marxismo soviético. De hecho, 
Marcuse, afectadamente, se refería a su libro de 1964, El 
hombre unidimensional, como la contraparte occidental de su 
Marxismo soviético, y sostenía que el occidente capitalista se 
había consolidado en oposición a su enemigo, la sociedad 
soviética. A esto añadía que la sociedad industrial avanzada 
“totalmente administrada”, con su consumismo, militarismo, 
y represión sexual disfrazada de erotismo gratis para todos, 
era una respuesta al mismo tiempo que un paralelismo con 
la vida proverbialmente sombría bajo el dominio de Stalin y 
sus secuaces. 


La sede no carecía de significado, ya que, en la época de 
las disquisiciones de Marcuse, la isla croata de Curzola 
pertenecía a la República Federativa Socialista de 
Yugoslavia, y desde 1948, cuando su líder Josip Broz Tito 
rompió con Stalin y el bloque oriental, Yugoslavia se había 
convertido en un país no-alineado. La escuela de verano, 
organizada por un grupo de filósofos yugoslavos llamado 
Praxis que se autocalificaban de marxistas humanistas, se 
convocó en un estado tapón entre las partes contendientes 
en la Guerra Fría. El término significaba un retorno a las 
obras del joven Marx, especialmente sus Manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844, en los que hacía hincapié en 
la alienación del obrero, en contraste con obras posteriores 
en las que enfatizaba las características estructurales del 
capitalismo. Numerosos participantes eran marxistas 
humanistas, pero no todos, pues uno de los invitados era el 
sacerdote Gustav Wetter, procedente del Vaticano. También 
se encontraban presentes el filósofo marxista Ernst Bloch, 
que había abandonado Alemania Oriental rumbo a 
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Occidente en 1961, tras la construcción del Muro de Berlín, y 
el filósofo marxista francés Lucien Goldmann, así como 
pensadores pasados y presentes de la Escuela de Frankfurt, 
incluidos Marcuse, Fromm y Habermas, este último atraído 
de nuevo a Frankfurt por Adorno en 1964 para asumir la 
cátedra de filosofía y sociología de Horkheimer cuando este 
se retiró. 


Los marxistas soviéticos ortodoxos del Moscú posterior al 
periodo de Jrushchov consideraban el humanismo marxista 
una peligrosa herejía. Para el marxista francés Louis 
Althusser, cuyo renombrado análisis científico 
estructuralista del marxismo, La revolución teórica de Marx, 
se publicaría al año siguiente, el marxismo humanista se 
concentraba en textos de Marx que debían echarse a un lado 
en favor de su obra supuestamente más madura. Sin 
embargo, eran justamente aquellas primeras obras las que 
habían tenido un efecto catalizador sobre el pensamiento de 
los neomarxistas de la Escuela de Frankfurt y sostenido el 
desarrollo de la teoría crítica en la década de 1930. Cierto 
que a partir de entonces habría sido prácticamente imposible 
calificar de marxista a la Escuela de Frankfurt. Después de 
todo, tal como se ha visto, durante su exilio en Estados 
Unidos, esta prescindió en sus textos de términos como 
capitalismo y marxismo, y luego de su regreso a Frankfurt, 
el propio Horkheimer había rechazado textos aprobaran la 
revolución aunque solo fuera implícitamente, por cuanto 
ello habría hecho peligrar los fondos y los contratos 
provenientes de la República Federal. Sin embargo, en los 
primeros años de la década de 1960, dos miembros de la 
Escuela de Frankfurt —Habermas y Marcuse- trataban de 
hacer algo que iba contra la intuición misma, a saber, 
reconfigurar el marxismo sin proletariado y, por tanto, sin 
lucha de clases. 


En su ensayo “Entre la filosofía y la ciencia, el marxismo 
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como crítica” publicado en 1963, Habermas reconocía que el 
marxismo podía parecer superfluo debido a la prosperidad 
generalizada en las sociedades industriales avanzadas, lo que 
significaba que 'no se puede continuar explicando el interés 
en la emancipación de la sociedad en términos directamente 
económicos”. Esto también equivalía a que “el verdugo 
designado de la revolución socialista, el proletariado como 
proletariado, ha dejado de existir”, pero si el proletariado ya 
no existe, ¿acaso esto no significa también el fin del 
marxismo? Tal vez no, ya que “la liberación del hambre y la 
miseria no necesariamente converge con la liberación de la 


servidumbre y la degradación”.* 


En opinión de Habermas, Fromm y Marcuse, en Occidente 
el consumismo se había convertido en el opio de las masas, 
en tanto la sociedad industrial avanzada había producido 
masivamente no solo bienes de consumo sino también la 
aceptación masiva de su orden. Como escribiera Marcuse en 
su libro El hombre unidimensional: 


Si el obrero y su jefe disfrutan del mismo programa 
de televisión y visitan los mismos centros de ocio; si la 
mecanógrafa está tan bien vestida como la hija de su 
empleador; si el negro posee un Cadillac y todos leen 
el mismo periódico; semejante asimilación indica no la 
desaparición de las clases sino el punto hasta el cual 
las necesidades y satisfacciones que sirven para la 
preservación de la clase dirigente se comparten entre 
el sustrato de la población.* 

El triunfo del capitalismo consumista y la ausencia de 
crisis económicas graves que pudieran haber puesto en 
riesgo su futuro en las décadas de 1950 y 1960 significaban 
que, una vez más, los marxistas debían repensar su filosofía. 


En concreto, como admitía Marcuse, no era preciso 
insistir en la visión particular del proletariado ofrecida por 
Marx o Lukács. Marx había predicado una revolución de la 
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clase obrera porque esta representaba la negación absoluta 
del ordenamiento burgués; el único problema es que no 
sucedió. Lo cierto es que, entre las décadas de 1920 y 1960, 
en las sociedades industriales avanzadas de Occidente la 
clase obrera no se había convertido en la sepulturera del 
capitalismo. En fecha tan temprana como 1941, en su libro 
Razón y revolución, Marcuse afirmaba que en estas 
sociedades, desde aproximadamente el comienzo del siglo, el 
avance de la productividad capitalista había detenido el 
desarrollo de la conciencia revolucionaria. Al respecto 
escribió: “El progreso tecnológico multiplicaba necesidades y 
satisfacciones mientras que su utilización convertía tanto las 
necesidades como las satisfacciones en elementos de 
represión, es decir, ellas mismas sustentaban la sumisión y la 
dominación”. No fue así como lo concibió el marxismo 
clásico. En Razón y revolución Marcuse explicaba que la idea 
central de Marx sobre el socialismo era “la madurez de las 
contradicciones internas del capitalismo y la voluntad de 
abolirlas”,* solo que sin lo primero pierde urgencia lo 
segundo. El aumento de los niveles de vida, al menos en los 
países desarrollados, había creado demasiada comodidad 
para que la clase obrera se sublevara, pero como Marcuse 
afirmara en Curzola, si el proletariado deja de ser la 
negación del capitalismo también deja de ser diferente de 
otras clases, y por lo tanto incapaz de crear una sociedad 
mejor.” 

Sin embargo, el aumento del nivel de vida de la clase 
obrera en el occidente industrial avanzado no significaba 
necesariamente que el marxismo fuera obsoleto. Mucho 
antes de que Habermas hubiera argúido que el marxismo se 
equivocaba al explicar la emancipación de la sociedad 
únicamente en términos económicos, ya Marcuse había 
escrito en Razón y revolución: “La noción de Marx sobre el 
empobrecimiento implica tener conciencia de las 
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potencialidades reprimidas y de la posibilidad de su 
realización, es decir, conciencia de la alienación y la 
deshumanización”.* Semejante empobrecimiento era 
compatible con el aumento de los niveles de vida, pues visto 
así, la pobreza y la mayor prosperidad material aparecían en 
una relación positiva en lugar de lo contrario como cabría 
esperar. 


En efecto, Marcuse sugería que los que vivían en el 
occidente opulento, entre automóviles, máquinas lavadoras 
y pantalones de vestir de la sociedad industrial avanzada, 
eran en realidad los más pobres, y no solo pobres sino casi 
dementes. Oliver Sacks, en su El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero describe un caso clínico en que el 
paciente de un neurólogo se enfrentaba a un error 
ontológico que apuntaba a una enfermedad mental, y 
Marcuse describía algo similar: en una sociedad 
unidimensional nos confundimos a nosotros mismos con 
nuestros bienes de consumo duraderos. Al respecto escribió: 
“Los individuos se reconocen en sus bienes; encuentran su 
alma en sus automóviles, sus equipos de alta fidelidad, sus 
casas de dos plantas o el equipamiento de sus cocinas”.” 


En la filosofía hegeliana sobre el tema, en la cual se apoyó 
Marcuse, era distinto. El tema hegeliano trata tanto sobre el 
ser en sí mismo como sobre el ser para sí mismo, constituido 
en este último en la medida en que se trata de un sujeto 
consciente de sí y capaz de desarrollar sus fuerzas y 
potencialidades mediante la acción en lugar de la 
contemplación y el consumo. El sujeto manifiesta su 
naturaleza ejerciendo sus capacidades en el mundo objetivo. 
En Marx y su concepto del hombre, Fromm afirmaba que 
Hegel, Marx, Goethe y el budismo zen compartían todos esta 
visión del hombre vencedor de la autoalienación mediante 
su relación con el mundo objetivo. Sobre esto escribió: “Lo 
que tienen en común es la idea de que el hombre vence la 
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división objeto-sujeto; el objeto es un objeto pero deja de 
serlo, y según este nuevo enfoque, el hombre se funde con el 
objeto en uno solo, pese a que hombre y objeto se mantienen 


siendo dos”.* 


En una sociedad unidimensional no existe tal libertad para 
crearse a sí mismo como un auténtico individuo porque, 
como afirmaba Marcuse, sus miembros desconocen sus 
verdaderas necesidades. Marcuse establecía una distinción 
entre necesidades verdaderas y falsas. Para él las verdaderas 
necesidades incluían “la alimentación, las ropas, el 
alojamiento a un nivel adecuado de satisfacción”, en tanto 
las falsas eran “aquellas sobreimpuestas al individuo por 
intereses sociales específicos en el marco de su represión”. 
La sombría idea de Marcuse era que carecemos de libertad 
para saber lo que es mejor para nosotros, y sus críticos no 
tardaron en poner los ojos en blanco ante la sugerencia 
implícita de que él, al menos, sí lo sabía. En este sentido 
escribió: “A fin de cuentas, la respuesta a la interrogante de 
cuáles son las necesidades verdaderas y cuáles las falsas 
tienen que darla los propios individuos, pero solo en última 
instancia, es decir, si son libres y cuando lo sean para 
responder”.” Esta afirmación implica que aunque los 
individuos pueden parecer libres, en realidad están 
encadenados, atados a sus lavadoras y sus televisores; es 
decir, excepto Marcuse, presumiblemente. 


De manera que, para Marcuse, la libertad de la necesidad 
por lo material se ha transformado en un medio para 
producir servidumbre. La propaganda consumista y la 
cultura masiva ayudan a estabilizar al capitalismo y, más 
aún, transforman la estructura de la personalidad de quienes 
viven bajo ese sistema convirtiéndolos en tontos pacíficos y 
serviciales. 

Los productos adoctrinan y manipulan; promueven 
una falsa conciencia inmune a la falsedad, y en la 
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medida en que estos productos beneficiosos son 
asequibles a mayor número de individuos, en más 
clases sociales, el adoctrinamiento resultante deja de 
ser publicidad para convertirse en un modo de vida. Es 
un buen modo de vida —-mucho mejor que el anterior— 
y como buen modo de vida milita en contra del 
cambio cualitativo.'” 


Desde luego, no todos los resultados son como este. Un 
significativo ejemplo contrario a este es el El hombre 
unidimensional. Según destacaba en tono festivo el filósofo 
político y moral escocés Alasdair MacIntyre, “quizás la 
singularidad central de El hombre unidimensional estriba en 
que nunca debió escribirse, porque de ser cierta su tesis 
tendríamos que preguntarnos cómo llegó a escribirse el libro 
e incluso indagar si encontrará algún lector. O quizás, la 
tesis de Marcuse será insostenible en la misma medida en 
que el libro encuentre lectores”.'' El libro implica una 
contradicción interpretativa; su tesis habría sido cierta si no 
se hubiera leído; si no se hubiera publicado, más cierta aún; 
y si no se hubiera escrito, más cierta todavía. Pero tal vez 
MacIntyre pasa por alto el éxito que tuvo. Tal vez este libro 
sombrío y pesimista de Marcuse fuera su obra más vendida, 
no por su diagnóstico lúgubre sino porque de alguna extraña 
manera podía decodificarse como una guía acerca de cómo 
hacer para vivir en una sociedad unidimensional. 


Algunos críticos de El hombre unidimensional pensaban 
del libro que era insoportablemente condescendiente. “Las 
masas no tienen ego ni identidad, sus almas carecen de 
tensión interna y dinamismo; sus ideas, sus necesidades y 
sus sueños no les pertenecen”; su vida interior “es 
totalmente administrada”, están programadas para generar 
exactamente aquellos deseos que el sistema social puede 
satisfacer y nada más”. Así se pronunció el profesor 
marxista neoyorkino Marshall Berman, más conocido como 
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el autor de Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad.'* Berman arremetió contra lo 
que denominó “paradigma unidimensional” por su elitismo, 
su indolente presunción de que las masas son elementos 
amorfos incapaces de alterar los mensajes controladores y 
consumistas de la industria de las relaciones públicas y la 
publicidad. Pese a que El hombre unidimensional se convirtió 
en un texto esencial para la Nueva Izquierda de la década de 
1960, leído por estudiantes desde Berkeley hasta Frankfurt, 
Berman alegaba que su autor, su supuesto héroe radical, 
sentía por las masas el mismo desprecio que “los aspirantes 
a aristócratas de la derecha del siglo xx”. T. S. Elliot tenía sus 
“hombres falsos” y Marcuse tenía su “hombre 
unidimensional”; para Berman los dos simbolizaban el 
desprecio por los hombres y mujeres modernos.” 


Después de El hombre unidimensional, Marcuse retornó 
una y otra vez a la noción de una dictadura intelectual.'* El 
año anterior a su fallecimiento, por ejemplo, se sintió 
profundamente atraído por las ideas del escritor disidente 
germano oriental Rudolf Bahro, quien en su libro La 
alternativa en Europa oriental, publicado en 1978, desarrolló 
la idea de la conciencia excedente y subordinada, consistente 
en que las masas están demasiado inmersas en el 
consumismo, la cultura popular y la lucha por recibir su 
remuneración como para interesarse en el trabajo creativo, 
las ideas culturales o la transformación social. Los primeros 
portadores del excedente de conciencia son un amplio grupo 
de intelectuales, en el que incluía a científicos, técnicos, 
trabajadores de la cultura y, presumiblemente, teóricos 
críticos, que podían convertirse en una élite gobernante. 

En 1964, Marcuse todavía buscaba un nuevo sustituto del 
proletariado que esperaba encontrar en “el substrato de 
marginados e intrusos, los explotados y perseguidos de otras 
razas y otros colores, los desempleados y los no empleables 
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que existen al margen del proceso democrático, y cuya vida 
constituye la necesidad más cierta e inmediata de poner fin a 
instituciones y condiciones intolerables”.'” Solo ellos podían 
clasificar como vanguardia revolucionaria porque 
“supuestamente no habían sido tocados por el beso mortal 
de la modernidad”.'* Pero a tal punto llega el pesimismo de 
Marcuse en El hombre unidimensional que piensa que ni 
siquiera en ellos se podía confiar para esa vanguardia 
porque “las capacidades económicas y tecnológicas de las 
sociedades establecidas son lo suficientemente amplias como 
para permitir hacer ajustes y concesiones a los de abajo, y 
sus fuerzas armadas están suficientemente bien entrenadas y 
equipadas como para solucionar situaciones de 


2. 17 
emergencia”. 


Lo que visto retrospectivamente resulta extraordinario es 
que el escritor de estas deprimentes palabras haya podido 
ser, durante un tiempo, objeto de una adoración cuasi 
religiosa similar a la que recibían Mick Jagger, Lennon o 
Dylan. A pesar de su suspicacia sobre el paradigma 
unidimensional y el elitismo de Marcuse, Berman recordaba 
la tarde de un viernes, en los años 60, mientras esperaba el 
inicio de un concierto en la universidad de Brandeis, cerca 
de Boston, Massachusetts, cuando 


[...] de pronto se corrió la voz: ¡Marcuse está aquí! Y 
de inmediato se produjo un murmullo y la gente se 
dividió para abrir paso a un hombre alto, erguido, a 
todas luces enérgico, que caminó por el pasillo, 
sonriendo a algunos amigos aquí y allá, radiante y al 
propio tiempo curiosamente al margen, como 
aristócrata y héroe popular al mismo tiempo, quizá un 
Egmont en las calles de Bruselas. Los estudiantes 
contenían la respiración y lo observaban arrobados. 
Cuando llegó a su asiento se relajaron de nuevo, y una 
vez más el movimiento y el caos se apoderaron de la 
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multitud.'* 


Al leer estas palabras resulta difícil abstraerse de la escena 
en Annie Hall en la que, mal asesorado, el Alvy Singer de 
Woody Allen acude a una cita en un concierto de Bob Dylan 
con una reportera de Rolling Stone. La reportera dice: “¡Es 
Dios! ¡Lo que quiero decir es que este hombre es Dios! Tiene 
millones de seguidores que se arrastrarían por todo el 
mundo solo para tocar el borde de su ropa”. A lo que Alvy 
responde: “¿De veras? Debe ser un borde tremendo”. 


Se engañaban quienes querían tocar la ropa de Marcuse. 
En 1981, Berman, que no se había contaminado con 
semejante actitud reverencial hacia Marcuse, explicaba que 
los jóvenes radicales que lucharon por cambiar la sociedad 
para que las personas fueran dueñas de sus propias vidas no 
lo habían interpretado bien, porque de haberlo hecho se 
habrían percatado de que su “paradigma unidimensional” 
proclamaba que ningún cambio era posible y que esas 
personas en realidad no estaban vivas”.'” En El hombre 
unidimensional, Marcuse no elogió sino que enterró los 
agitados años 60. La permisividad de la sociedad en esos 
años no era la liberación de la sociedad rígida, como 
aparentaba ser, sino un instrumento de dominación. Al 
respecto Marcuse escribió: “Esta sociedad convierte todo lo 
que toca en fuente potencial de progreso y de explotación, 
de carga y satisfacción, de libertad y opresión; y la 


sexualidad no es la excepción”.” 


Mientras que en el pasado la frustración sexual 
amenazaba al orden social por cuanto creaba una reserva de 
descontento, en la sociedad descrita por Marcuse la 
liberación de la sexualidad había eliminado la amenaza al 
orden social. Sin embargo, en su opinión, la sexualidad 
liberada no era subversiva sino que más bien ayudaba a 
mantener en su lugar el orden opresivo reinante. Hegel 
escribió sobre la “conciencia infeliz”, con lo que se refería a 
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una conciencia dividida entre lo que era y lo que podía ser; y 
la frustración sexual constituía una variante de conciencia 
infeliz. Sin embargo, en las sociedades desublimadas por la 
fuerza, la conciencia infeliz había sido dominada. En opinión 
de Marcuse, los miembros de una sociedad unidimensional 
gozan de una conciencia feliz y obtienen lo que desean, 
tanto en lo sexual como en otros ámbitos, desconociendo 
que aquello que desean es lo que han sido predispuestos a 
aceptar. 


Freud defendía la idea de que el principio del placer y el 
principio de la realidad estaban en guerra. Conforme al 
principio del placer, la indulgencia desmedida en las 
necesidades biológicas y psicológicas del ser humano 
interfieren con la libertad de otros, de manera que deben 
limitarse con reglas y disciplina, es decir, con el principio de 
la realidad. Según Marcuse, en las sociedades industriales 
avanzadas se había producido algo tan contra-intuitivo 
como la cuadratura del círculo o tan improbable como el 
hallazgo de la piedra filosofal; el principio del placer había 
absorbido al principio de la realidad. El genio diabólico 
detectado por Marcuse en una sociedad unidimensional era 
tal que se había convertido en un instrumento de opresión. 
En esa sociedad, el sexo y la manifestación sexual estaban en 
todas partes, de tal suerte que el hombre unidimensional (y 
quizás también la mujer unidimensional, si bien Marcuse se 
refirió muy poco al papel de esta en la sociedad) llega a 
pensarse a sí mismo como un revolucionario sexual que ha 
vencido siglos de represión, triunfado sobre inhibiciones y 
evasiones, corsés y miriñaques de antaño. Para Marcuse, la 
reducción del trabajo físico pesado ha hecho posible esta 
manifestación sexual, y en tal sentido apuntó: “Sin dejar de 
ser un instrumento de trabajo, se permite al cuerpo 
manifestar sus características sexuales en el mundo real del 
trabajo cotidiano y en las relaciones de trabajo. Esta es una 
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de las características únicas de la sociedad industrial, que ha 
sido posible gracias a la reducción de la labor física dura y 
pesada, por la disponibilidad de prendas de vestir 
económicas y atractivas así como por una cultura de la 


higiene física y la belleza”.” 


Es como si la ausencia de industrialización y la sexualidad 
desublimada se enzarzaran en un baile de lambada 
desvergonzado, lastimosamente provocativo y lujurioso por 
todo el centro de trabajo, donde el trabajador ha cambiado 
su casco de minero y la protección de acero por minifaldas y 
botas incitantes, y aunque lo cierto es que Marcuse no 
abrazó abiertamente la idea de que en este nuevo centro de 
trabajo sexualizado la mayor parte de los trabajadores, más 
que nunca antes, son mujeres, ni que en ese deprimente 
entorno el cuerpo de la mujer tiene por fuerza que ser la 
mercancía, todo ello está implícito en lo que escribió: “Las 
sensuales chicas que trabajan en las oficinas y 
departamentos de venta, los apuestos y viriles jóvenes 
ejecutivos y vendedores constituyen mercancías de alto 
valor comercial, y la posesión de amantes adecuadas —otrora 
prerrogativa de reyes, príncipes y señores- facilita la carrera 
incluso de los menos entusiastas en la comunidad 
empresarial”.” 


De modo que, según la filosofía de Marcuse, no es solo 
Don Draper quien echa un polvo en ese mercado sexual 
unidimensional que era la oficina en la década de 1960, sino 
también los jóvenes ejecutivos. Marcuse no consideró la 
posibilidad de semejantes manifestaciones sexuales como 
acciones radicales contra la mercantilización del cuerpo de 
la mujer ni tampoco es probable que haya percibido la 
cultura atrevida como una forma de protesta de la mujer 
contra el hombre unidimensional y la cosificación de su 
sexualidad. 


Llegado este punto, vale la pena echar una ojeada a la 
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vida sexual de Herbert Marcuse. Después de todo, si algo 
aprendimos de los años 60 es que lo personal es lo político. 
Luego del fallecimiento de su esposa Sophie en 1951, 
Marcuse, que era incapaz de conducir un coche o cocinar, se 
fue a vivir con su amigo Franz Neumann y la esposa de este, 
Inge. Esta fue una arista del Gran Hotel Abismo que Lukács 
no explotó; si el servicio era excelente en el Gran Hotel, 
mientras sus residentes observaban cómodamente el abismo, 
era porque el servicio lo daban las mujeres. Tras el 
fallecimiento de Franz Neumann en 1954, a causa de un 
accidente automovilístico, Herbert se casó con Inge, y más 
tarde inició un amorío con una estudiante de posgrado, que 
no terminó ni cuando Inge se enteró y prohibió la entrada de 
la estudiante a su casa. El hijastro de Marcuse, Osha 
Neumann, afirmaba que *si [había] alguna atracción sexual, 
carnal o genital, lo ocultaba. Estaba claro que tenía amoríos, 
pero lo ocultaba”. Osha Neumann se mostraba escéptico en 
cuanto a que el filósofo fuera un profeta de la liberación 
libidinal, entre otras cosas porque su padrastro adoraba los 
muñecos de peluche. *Se sentía especialmente atraído por 
los hipopótamos, no como animales que combaten y defecan 
en la jungla, sino como animales de peluche”, así lo 
recordaba Neumann (con lo cual inconscientemente sacaba a 
colación la desconcertante pregunta de por qué realmente se 
pelean los hipopótamos en la jungla). “Él solía sentarse con 
su hipopótamo de peluche en las piernas, de manera que 
proyectaba una sexualidad aparentemente no genital, no 
agresiva”.”* Marcuse compartía esa inclinación con Adorno 
quien, como se dijo antes, en misivas dirigidas a su madre la 
llamaba mi querida, fiel y maravillosa Hipopótama”, y en 
ocasiones firmaba como “Rey Hipopótamo Archibaldo”. ¿Por 
qué la Escuela de Frankfurt tenía semejante fetiche con los 
hipopótamos? Tal vez nunca lo sepamos. 


Osha Neumann rechazó la sociedad unidimensional y se 
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sumó a una contracultura en la que muchos de sus 
miembros adoraban a su padrastro como a un héroe.” De 
hecho abandonó sus estudios de Historia en Yale para 
dedicarse al arte hasta que eventualmente se unió a un 
grupo de manifestantes anarquistas denominado “Contra la 
Pared, Hijos de Puta”, con sede el Lower East Side de Nueva 
York. El anarquista, activista y cofundador del Partido 
Internacional de la Juventud, Abbie Hoffman, caracterizó al 
grupo como “la pesadilla de la clase media [...] un fenómeno 
mediático contrario a los medios por la sencilla razón de que 
su nombre no podía aparecer en letra impresa. El 
movimiento Hijos de Puta se describía a sí mismo como “una 
pandilla callejera con análisis”. Entre sus protestas, 
penetraron en el Pentágono en 1967; ocuparon la 
universidad de Columbia en 1968; en este mismo año, 
durante una huelga de recogidas de basura, vaciaron 
contenedores provenientes del Lower East Side en una 
fuente situada en los alrededores del Lincoln Center en el 
Upper West Side; y en 1969 cortaron la cerca que rodeaba el 
Festival Woodstock, permitiendo a muchas personas acceder 
de forma gratuita. Osha Neumann afirmó: “Nos sentíamos 
en guerra contra el sistema, contra todos los 
convencionalismos que mantenían a la gente atada a sus 
posesiones. Vivíamos la revolución las veinticuatro horas del 
día y estábamos dispuestos a dar la vida por nuestras 
creencias, y con nuestras acciones queríamos demostrar que 
era posible vencer el temor y desafiar directamente a las 
instituciones”.” En cierto sentido, el movimiento Hijos de 
Puta se oponía contraculturalmente a lo que Marcuse había 
denominado la sociedad unidimensional. 

Pero no nos entusiasmemos demasiado con las protestas 
del movimiento Hijos de Puta. Alguien, y no precisamente 
Osha ni su “pandilla callejera”, acabó limpiando la basura 
arrojada en las fuentes del Lincoln Center. Más adelante, el 
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hijastro de Marcuse se convirtió en un importante abogado 
defensor de los derechos civiles, especializado en representar 
a personas sin hogar de la bahía de San Francisco. Sus 
protestas juveniles contra la sociedad convencional parecen, 
en parte, edípicas, similares a la rebelión de muchos de los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt contra sus padres. De 
hecho, la rebelión de Osha incluía el rechazo al estilo de vida 
represivo burgués que percibía en su padrastro, un estilo de 
vida en el que Herbert Marcuse perseveró incluso mientras 
escribía libros donde criticaba la represión burguesa. Osha 
recordaba que el ambiente hogareño de su infancia era *muy 
opresivo. En su vida personal, Herbert insistía en un nivel de 
distanciamiento y de orden burgués que lo protegiera. Yo le 
recuerdo hablándome con aprobación de Thomas Mann, 
quien, según Herbert, se levantaba cada mañana, se ponía 
traje y corbata y se sentaba en su escritorio a escribir libros 


sobre personas guiadas por la pasión”.” 


Y aquellos libros que escribía eran portadores de un 
mensaje para los amados miembros de la sociedad 
supuestamente permisiva de los años 60, a saber, que en lo 
que al sexo concernía lo estaban haciendo todo mal. En su 
texto El hombre unidimensional, Marcuse sugería que debía 
tenerse en cuenta la diferencia entre hacer el amor en una 
pradera y en un automóvil, o entre hacer el amor en rincón 
discreto fuera de los muros de la ciudad y en una calle de 
Manhattan: 


En los primeros casos, el entorno participa del 
suceso e invita a la catexis o investidura libidinal y se 
inclina a lo erótico, la libido trasciende las zonas 
erotogénicas inmediatas en un proceso de sublimación 
no represiva. Por el contrario, un ambiente 
mecanizado parece bloquear semejante 
autotrascendencia de la libido. Impelida en esa batalla 
por extender el campo de la gratificación erótica, la 
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libido se torna menos “polimorfa”, menos capaz del 
erotismo más allá de la sexualidad localizada, y esta 
última se intensifica.” 


En este ejemplo, Marcuse seguía una línea de 
pensamiento de Eros y la civilización en la que sugería que 
Eros había caído bajo el dominio de la “supremacía genital 
monogámica” y que si nos liberábamos verdaderamente del 
sexo como elemento de satisfacción reproductiva y/o genital, 
todo nuestro cuerpo y toda nuestra vida podían erotizarse. 
En la época en que escribió El hombre unidimensional, 
Marcuse parecía sugerir que en las sociedades industriales 
avanzadas tanto los hombres como las mujeres tenían el tipo 
de orgasmo equivocado, aun cuando les proporcionaba un 
placer más intenso que la catexis libidinal que Marcuse 
recomendaba como alternativa. Nuevamente caigo en la 
tentación de citar a Woody Allen. En su filme Manhattan, 
una mujer dice durante una fiesta: “Finalmente tuve un 
orgasmo y el médico me dijo que fue un orgasmo 
incorrecto”. “¿De veras? —le responde Issac Davis (Allen)-. 
Yo nunca he tenido un orgasmo incorrecto, nunca. El peor 
que tuve fue justo sobre dinero”. 


El argumento de Marcuse —que corre el riesgo de caer 
víctima de una rústica nostalgia por la sociedad 
preindustrial- consistía en que la energía sexual 
intensificada que experimentó Isaac Davis, por ejemplo, en 
su entorno mecanizado (en este caso Manhattan) limita su 
alcance de la sublimación. Wilhelm Reich pudo haber 
pensado que el orgasmo es el bien supremo pero Marcuse no 
lo creía así. Sublimar, es decir, desviar la energía sexual 
hacia algo más social, moral o estético, lejos de ser malo 
tiene para Marcuse una resonancia utópica. Así, en su texto 
El hombre unidimensional escribió: A diferencia de los 
placeres de la desublimación controlada, la sublimación 
preserva la conciencia de las renuncias que la sociedad 
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represiva impone al individuo y, por lo tanto, preserva la 
necesidad de liberación”.” Aquí tenía en mente al artista 
que, según Freud, sublima sus impulsos sexuales en la 
creación de obras de arte. Freud sostenía que la sublimación 
de la energía sexual es diferente a su represión, sin embargo, 
ambas son evidentes e incluso necesarias pone la 
civilización. Es necesaria cierta represión que implique 
empujar un deseo hacia el subconsciente, pues la 
satisfacción descontrolada del impulso libidinal, que es lo 
que Freud llamaba el programa del principio del placer, 
“entra en contradicción con el mundo entero”. En lo que 
respecta a la felicidad, somos el producto estropeado de un 
creador inepto. En su texto El malestar en la cultura, Freud 
escribió: 

Uno se siente inclinado a decir que la intención de 
que el hombre sea “feliz” no está incluida en el plan de 
su “creación”. Lo que llamamos felicidad en su sentido 
más estricto dimana de la satisfacción 
(preferiblemente expedita) de necesidades en gran 
medida condenadas, y que por su naturaleza solo es 
posible como un fenómeno episódico [...] Estamos 
conformados de tal modo que podemos obtener un 
disfrute intenso únicamente del contraste y muy poco 
del estado de las cosas; por lo tanto, nuestras 
posibilidades de felicidad están ya restringidas por 
nuestra constitución misma. Es mucho menos dificil 
experimentar la infelicidad.” 


Marcuse se las ingenió para representar estos 
pensamientos freudianos en términos marxistas con la 
sugerencia de que existía una represión básica y otra 
excedente; la primera necesaria para la civilización y la 
segunda como instrumento de dominación de las sociedades 
industriales avanzadas. Por el contrario, la sublimación 
implica no tanto el ocultamiento de los deseos en el 
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subconsciente como su desvío hacia otras actividades que 
aparentemente son valiosas para la civilización. En El 
malestar en la cultura, libro que impulsó el pensamiento de 
Marcuse en Eros y la civilización, y en El hombre 
unidimensional, Freud aseguraba que la sublimación es “lo 
que hace posible que actividades psíquicas superiores — 
científicas, artísticas o ideológicas— desempeñen un papel 


tan importante en la vida civilizada”.” 


La apropiación radical de Marcuse del pensamiento 
freudiano consiste en que la sublimación en el arte, esfera de 
la actividad humana que más le preocupa en El hombre 
unidimensional, no es solo una vía socialmente aceptable de 
expresión de los impulsos libidinales ni una especie de 
válvula de seguridad de la psique, que permite una mejor 
función del ordenamiento existente, sino que la sublimación 
en el arte es opuesta y ajena a ese ordenamiento. En última 
instancia, sin embargo, ese arte no amenaza ese orden. Para 
Marcuse, el artista —o al menos el gran artista- es una 
consciencia infeliz que da testimonio de las posibilidades 
malogradas, esperanzas irrealizadas y promesas 
traicionadas. Lo que sin miramientos él llamó “cultura 
superior” existía como una especie de oposición oficiosa al 
ordenamiento existente, un rechazo a la realidad y una 
refutación de esta. “Las dos esferas antagónicas de la 
sociedad siempre coexistieron; la cultura superior siempre 
ha sido flexible mientras que la realidad rara vez se inmutó 
por sus ideales y su verdad”.” 


Es como si Marcuse se imaginara que la cultura superior, 
bidimensional, podía funcionar como algún tipo de república 
semiautónoma porque no comportaba una amenaza seria a 
la realidad prevaleciente. En tal sentido, Auden tenía razón: 
la poesía no cambia nada, sino más bien crea un espacio 
imaginativo donde es posible apreciar la realidad tal como 
es, donde se le condena y castiga de manera ficticia. Marcuse 
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escribió que la cultura superior subvierte la experiencia 
cotidiana y muestra que es “falsa y está mutilada”.* Pero 
también arguyó que esta cultura bidimensional, que 
funciona como un tipo de oposición oficiosa e inofensiva a 
las mentiras y distorsiones de la realidad, es eliminada en la 
sociedad tecnológica. La segunda dimensión se incorpora al 
estado de cosas prevaleciente. “Las obras de alienación se 
incorporan a esta sociedad y circulan como parte del 
equipamiento que adorna y psicoanaliza el estado de cosas 
prevaleciente. Así, se convierten en comerciales; ellas 


venden, consuelan o excitan”.** 


Esta es la industria de la cultura descrita por Horkheimer 
y Adorno, cuyo papel, como el de la sexualidad desublimada 
represivamente, consiste en hacer que el capitalismo marche 
con menos contratiempos. En la sociedad unidimensional, 
este es también el destino incluso del arte político 
supuestamente avant-garde: téngase en cuenta el destino de 
Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, una ópera de 
Brecht y Weill, hombres que no se percataban de que 
aquello que estaban produciendo no catalizaría la revolución 
como ellos esperaban- sino que se convertiría en parte del 
principio culinario del que hacían burla. 


¿Pero cómo se relaciona esta eliminación de la cultura 
superior con el sexo y la sublimación? La liberación de la 
sexualidad en la permisiva década de 1960 era, en opinión de 
Marcuse, un mecanismo controlador que nos hacía más 
felices, incluso más realizados sexualmente, pero una 
premisa de esa mayor felicidad y realización sexual era una 
mayor conformidad. La primera víctima de esta creciente 
conformidad es la conciencia infeliz, en particular el artista 
que a través de su infelicidad y descontento puede, en su 
obra, “esclarecer el poder represivo del universo de 
satisfacción establecido”.*” En opinión de Marcuse, la 
represión existía aun en las sociedades industriales 
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avanzadas, pero la sublimación existía cada vez menos; la 
primera requería que los seres humanos se arrodillaran ante 
el orden prevaleciente, mientras que la segunda, por el 
contrario, demandaba cierto grado de autonomía y 
comprensión. Para él, en el arte logrado la sublimación se 
convertía en ese fenómeno, valioso aunque paradójico, de un 


poder capaz de derrotar “la supresión cediendo a ella”.* 


Pero ya no hay más sublimación artística, y para 
demostrarlo Marcuse compara cómo artistas de la posguerra 
y sus predecesores describían y dramatizaban el sexo. En la 
obra de Baudelaire Las flores del mal o en Ana Karenina de 
Tolstói, el placer sexual es sublimado en lugar de realizado. 
Tal vez el mejor ejemplo de esta sexualidad sublimada sea 
una obra que él no menciona, Tristán e Isolda de Wagner, en 
la que el sexo y la muerte, Eros y Tanatos, quedan atrapados 
en un abrazo eterno. En tales piezas artísticas sublimadas, 
como señaló Marcuse: “La realización [...] está más allá del 
bien y el mal, más allá de la moral social y, por lo tanto, se 
mantiene fuera del alcance del Principio de Realidad 
establecido”.” Compárese cómo se representa la sexualidad 
en dichas obras con su descripción en la sociedad industrial 
avanzada, sugería Marcuse, y citaba los ejemplos de “los 
alcohólicos de O”Neill y los salvajes de Faulkner”, Un tranvía 
llamado deseo, La gata sobre el tejado de zinc, Lolita y “todas 
la historias de Hollywood y orgías de Nueva York, así como 
las aventuras de las esposas de las zonas residenciales. La 
sexualidad descrita en estos últimos ejemplos es para 
Marcuse “infinitamente más realista, atrevida y desinhibida” 
que su representación en la literatura clásica o romántica. 
Aparece desublimada, sin matices, siempre presente, 
explícita y banal, poco interesante y desenfadada, tal como 
es. 


¿Qué se ha perdido entre las dos eras de la literatura? La 
negación. La primera contiene imágenes que niegan las 
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sociedades que representan, la segunda no. O al menos eso 
afirma Marcuse. En la literatura clásica hubo personajes 
como prostitutas, demonios, bufones, poetas rebeldes, que 
alteraban el ordenamiento existente, pero en la literatura de 
la sociedad industrial avanzada semejantes personajes 
antimorales aunque aún existen (Marcuse menciona “el 
vampiro, el héroe nacional, el iconoclasta, el ama de casa 
neurótica, el gánster, la estrella, el magnate carismático) 
desempeñan una función distinta a sus predecesores: “Ya no 
se trata de imágenes de otro estilo de vida sino de monstruos 
o tipos de vida similar que más que una negación 
constituyen una afirmación del ordenamiento existente”.* 


El aullido primigenio de Stanley Kowalski es muy 
diferente del liebestod de Tristán e Isolda. El primero puede 
responderse con electrodos, encarcelamiento o el protocolo 
de castigo corporal de la universidad de Minnesota, mientras 
que el segundo se opone a semejantes métodos correctivos; 
es la negación de la sociedad hasta que la señora gorda deja 
de cantar. De manera que en la sociedad industrial avanzada 
el sexo en el arte es “ciertamente desenfrenado y obsceno, 
viril y grato, bastante inmoral, y precisamente por todo eso, 
perfectamente inocuo”.” Esta descripción de “perfectamente 
inocuo” es una forma extraña de referirse, por ejemplo, a la 
pedofilia de Humbert, pero lo que apunta Marcuse es que 
Lolita no niega esa sociedad. 


Lo asombroso aquí es que los ejemplos de Marcuse 
enfrentan a la vieja Europa con la nueva América, como 
diciéndonos que la cultura anterior era la de la infelicidad 
sublimada y la segunda es la feliz y desublimada. En las 
páginas de El hombre unidimensional se percibe una vieja 
añoranza europea por lo que se ha perdido. La alta cultura 
europea que criticaba a la sociedad preindustrial no puede 
recuperarse.” En realidad, el pesimismo es la clave del libro. 
A la luz de una sociedad unidimensional, carente de un 
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sujeto revolucionario plausible, lo único que quedaba era lo 
que Marcuse, tomando prestado el término del surrealista 
André Breton, llamó La Gran Negativa, que según él mismo 
admite es políticamente impotente, al igual que el gran arte 
oposicionista. Él no define el significado de negativa pero 
sus intérpretes sugieren que se trata de un rechazo a toda 
forma de opresión y dominación. Pese a su ambigiedad, 
impotencia e inviabilidad, el término resulta sugestivo en 
tanto captura el estado de ánimo durante las revueltas que 
se produjeron en las sociedades industriales avanzadas en la 
década de 1960 en oposición a la guerra de Vietnam, a favor 
de la campaña por el desarme nuclear, la Nueva Izquierda, 
los hippies y las protestas estudiantiles. Semejante oposición 
representa “una fuerza elemental que viola las reglas del 


juego y al hacerlo revela que el juego está amañado”.* 


Los manifestantes a favor de los derechos civiles, aunque 
difícilmente clasifican como políticamente impotentes, 
quedan atados a la Gran Negativa de Marcuse: “Cuando se 
juntan y van a las calles sin armas, sin protección, para 
reclamar su derechos civiles más elementales, saben que se 
enfrentan a perros, piedras y bombas, cárcel, campos de 
concentración e incluso la muerte”. Marcuse albergaba la 
esperanza de que “el hecho de que empiecen a negarse a 
seguir en el mismo juego puede marcar el comienzo del fin 
de un periodo”.* Pero las manifestaciones en defensa de los 
derechos civiles no constituían una negativa a seguir en el 
mismo juego sino más bien la insistencia en que los 
afroamericanos debían gozar de los mismos derechos que 
todos los demás, y en ese sentido las luchas por los derechos 
civiles fueron afirmativas, no negativas. 

Uno de los discípulos de Marcuse en la década de 1960 fue 
Angela Davis, que más tarde sería activista, feminista y 
revolucionaria afroamericana, y a quien por un tiempo el rn 
mantuvo en su lista de las diez personas más buscadas; la 
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mujer que Richard Nixon calificó de terrorista y a quien 
Ronald Reagan trató de echar de su puesto académico. Davis 
nació en 1944 y creció en medio de la segregación racial y 
los años previos a la lucha por los derechos civiles en 
Birmingham, Alabama, ciudad tristemente célebre durante 
las luchas por los derechos civiles debido al empleo de 
perros y mangueras de agua contra ciudadanos 
afroamericanos que reclaman su derecho al voto, y cosas 
peores: “Crecí en una época en que como respuesta a un 
grupo interracial de debate al que pertenecía, quemaron la 
iglesia en la que nos reuníamos. Crecí en una época en que 
lanzaban bombas contra la casa de una familia negra que se 
mudaba a un barrio de blancos, justo al otro lado de la calle 


donde nosotros vivíamos”.* 


Más adelante, se le otorgó una beca en la universidad 
Brandeis y conoció a Marcuse en una manifestación durante 
la crisis cubana de los misiles, cuando se produjo una 
confrontación entre Estados Unidos y la Unión Soviética por 
el despliegue de misiles balísticos de este último en Cuba, y 
los dos países estuvieron muy cerca del enfrentamiento 
nuclear. Luego ella fue su alumna, y lo que encontraba más 
interesante en los textos de Marcuse era, en parte, lo que ella 
llamó “la promesa emancipadora de la tradición filosófica 
alemana”, pero también su habilidad para revelar la barbarie 
oculta en el sueño americano. Conforme ella misma explicó 
en su prólogo a una colección de cartas de Marcuse: 
“Justamente porque se enfrentó de inmediato y de manera 
concreta al fascismo alemán, también estuvo en condiciones 
y disposición de identificar las tendencias fascistas en 
Estados Unidos”.* En opinión de la autora, entre esas 
tendencias fascistas en su país se destacaba el prominente 
rol estructural del racismo. 


Las publicaciones y campañas posteriores de Davis 
podrían interpretarse como la prolongación del análisis de 
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las tendencias fascistas que hiciera en su día su profesor. 
Davis explicaba que lo que ella denominaba “el complejo 
industrial carcelario” militaba en contra de los derechos 
civiles por los que lucharon los afroamericanos, pero el 
encarcelamiento de cantidades excesivas de personas no 
blancas era el resultado de un cambio del capital proveniente 
de servicios humanos, viviendas, empleos y educación, a 
esferas más provechosas. “Como consecuencia hay un gran 
número de personas en todas partes del mundo que no están 
capacitadas para procurarse su sustento. Se convierten en 
excedentes y con frecuencia se ven obligadas a involucrarse 
en algún tipo de actividad ilegal. Es así como surgen nuevos 
centros penitenciarios en todo el mundo, a menudo con 
ayuda de corporaciones privadas que se benefician de estas 
poblaciones excedentes”.” Marcuse no vivió para ver el 
florecimiento del complejo industrial-carcelario, pero 
indudablemente habría estado de acuerdo con el agudo 
diagnóstico y condena de esta modalidad por parte de su 
discípula. 


Al igual que muchos otros estudiantes en la década de 
1960, Davis fue una entusiasta lectora del ensayo producido 
por Marcuse en 1965, titulado “Pura tolerancia”, en el que 
este argumentaba que en una sociedad supuestamente 
liberal, la tolerancia es una forma de mistificación que hace 
a la sociedad aceptar una forma sutil de dominación. En su 
opinión, lo que se necesitaba era un nuevo tipo de 
tolerancia, incluso la tolerancia por la violencia 
revolucionaria. Su ensayo, al igual que El pensamiento del 
presidente Mao, se imprimió y encuadernó como un libro de 
oraciones o misal y se convirtió en lectura devocional 
durante las sentadas estudiantiles,” si bien su mensaje 
resultó escandaloso a algunos críticos como Alsadair 
MacIntyre, que escribió: 


La verdad es trasmitida por las minorías 
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revolucionarias y sus voceros intelectuales, como 
Marcuse, y la mayoría tiene que ser liberada mediante 
la educación en la verdad proporcionada por esa 
minoría, con derecho a suprimir criterios antagónicos 
y nocivos. Esta es quizás la más peligrosa de todas las 
doctrinas de Marcuse, no solo por la falsedad de lo que 
afirma sino porque se trata de una doctrina que, de 
lograr un amplio respaldo, podría actuar como una 
eficaz barrera a cualquier progreso y liberación 
racional.” 


De Marcuse asimiló Angela Davis un mensaje distinto: 
“Herbert Marcuse me enseñó que era posible ser académica, 
activista, investigadora y revolucionaria”.* Ella estudió con 
Marcuse en Brandeis y con Adorno en Frankfurt. Más tarde, 
en 1966, cuando se fundó el Partido Pantera Negra, quiso 
regresar a Estados Unidos, en parte para trabajar con los 
movimientos radicales. Adorno se había mostrado escéptico: 
“El sugirió que mi deseo de trabajar directamente con los 
movimientos radicales de ese periodo era como si un 
académico experto en medios de difusión decidiera trabajar 


como técnico de radio”.*” 


Pero, lejos de desanimarse, Davis se unió a los Panteras 
Negras y al Club Che-Lumumba, grupo conformado por 
afroamericanos dentro del Partido Comunista de Estados 
Unidos. Asimismo trabajó como profesora de Filosofía en la 
universidad de California, en Los Ángeles, de donde la 
despidieron por su filiación al Partido Comunista, aunque 
más tarde se reincorporó a su cargo, hasta junio de 1970 en 
que nuevamente la despidieron por su empleo de lenguaje 
incendiario en discursos en los que calificaba a los policías 
de cerdos y asesinos por cómo habían reprimido el año 
anterior una protesta estudiantil en el People”s Park del 
campus universitario de Berkeley. En agosto del mismo año 
1970, Davis fue considerada prófugo de la justicia y el rn la 
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colocó en la lista de las diez personas más buscadas, por su 
supuesta colaboración en el suministro de armas a los 
Panteras Negras, quienes habían sacado a tres hombres de la 
organización conocida como Soledad Brothers de un tribunal 
donde los estaban juzgando por el intento de asesinato de un 
guardia de prisión. Finalmente la detuvieron, acusada de 
conspiración para secuestrar y asesinar, cargos por los que 
la podrían haber ejecutado. Sin embargo, en su juicio 
celebrado en 1972 la absolvieron, mientras que a otros 
coacusados, antiguos Panteras Negras, los condenaron a 
penas de prisión, algunos de ellos por más de medio siglo. 


Para Angela Davis, su profesor fue una figura 
intelectualmente redentora: 


Marcuse desempeñó un rol destacado en los años 60 
y comienzos de los 70, por cuanto estimuló a los 
intelectuales a expresarse públicamente en contra del 
racismo y de la guerra de Vietnam, y a favor de los 
derechos de los estudiantes. Él enfatizaba el 
importante papel de los intelectuales en los 
movimientos de oposición, algo que, en mi opinión, 
provocó que se sumaran al trabajo con estos 
movimientos más intelectuales de los que lo habrían 
hecho sin su estímulo. El pensamiento de Marcuse 
ponía de manifiesto la profunda influencia que 
tuvieron en él los movimientos de su tiempo y cómo 
su compromiso con estos contribuyó a la 
revitalización de sus propias ideas.” 

Pero quizá lo más sorprendente de su influencia sobre 
Davis fuera la manera como modeló la perspectiva de esta 
académica sobre las posibilidades utópicas contenidas en el 
arte, la literatura y la música. ¿Pero acaso no estaba él 
mismo demasiado inmerso en la cultura europea para lograr 
algo así? Desde luego, cuando entrevisté a Davis en 2014 le 
pregunté si Marcuse no veía la música popular como un 
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elemento de resistencia al statu quo, sino de la misma forma 
que Adorno, que consideraba el jazz parte de la industria 
cultural que mantenía el statu quo inamovible. Davis me 
explicó: “Marcuse empezó a cambiar. Tenía una formación 
muy clásica, europea, de manera que para él la cultura era la 
alta cultura, pero pienso que después empezó a reconocer 
que no debemos preocuparnos por la dicotomía alta cultura 
versus baja cultura, sino por la labor que la cultura hace”.” 
En su libro de 1998, El legado del blues y el feminismo negro, 
Angela Davis se refirió a cómo cantantes como Gertrude 
“Ma” Rainey, Bessie Smith y Billie Holiday “abrieron un 
espacio cultural a la construcción comunitaria entre las 
mujeres negras de la clase trabajadora [...] donde se 
prescindía de la coerción de las nociones burguesas de 
pureza sexual y de la 'verdadera femineidad””.” El libro está 
impregnado de las ideas de Marcuse sobre el arte como zona 
semiautónoma o de otra dimensión donde era posible 
imaginar utopías opuestas a las culturas dominantes que 
condenaba. 


Marcuse, siguiendo a Adorno, que a su vez seguía a 
Stendhal, escribió sobre arte como quien ofrece una 
promesse du bonheur. Ya en El hombre unidimensional había 
explicado lo que ello significaba al afirmar que el 
ordenamiento prevaleciente estaba *opacado, quebrado, 
refutado por otra dimensión antagónicamente irreconciliable 
con el ordenamiento empresarial, condenándolo y 
negándolo”.” Marcuse encontraba esa promesse du bonheur 
en la pintura holandesa del siglo xvn, en el Wilhelm Meister 
de Goethe, en la novela inglesa del siglo xix, y en Thomas 
Mann, mientras que Angela Davis la escuchaba en la voz de 
Bessie Smith y Billie Holiday. Pero, en la medida en que 
avanzaba la década de 1960, Marcuse se atrevió a imaginar 
que la promesse du bonheur solo podía realizarse en la 
dimensión estética (el título del último libro de Marcuse es 
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La dimensión estética: crítica de la ortodoxia marxista), pero 
que la utopía no estaba lejos. En su texto de 1969, Un ensayo 
sobre la liberación, cometió la mayor herejía imaginable en la 
Escuela de Frankfurt: se atrevió a abrazar el pensamiento 
positivo. Al respecto escribió: “Lo denunciado como “utopía” 
no es ya aquello que 'no ocurre” y que no tiene cabida en el 
universo histórico sino más bien aquello cuya realización 
impide el poder de las sociedades establecidas. Las 
posibilidades de la utopía son inherentes a las fuerzas 
técnicas y tecnológicas del capitalismo y el socialismo 
avanzados: el empleo racional de estas fuerzas a escala 
global pondría fin a la pobreza y la escasez en un futuro 


previsible”.* 


No se suponía que la teoría crítica de la Escuela de 
Frankfurt se proyectara así. La teoría crítica había 
incorporado algo similar al tabú judío de llamar a Dios por 
su nombre, pues hacerlo sería prematuro ya que aún no ha 
llegado la era del Mesías. De igual forma, en el caso de la 
teoría crítica sería prematuro establecer una visión utópica; 
su tarea autoimpuesta era negar la veracidad del orden 
existente en lugar de ofrecer un derrotero para otro mejor. 
Empero, en Un ensayo sobre la liberación Marcuse se atrevió 
a imaginar un tipo de hombre nuevo que rechazaría los 
valores de las sociedades establecidas. Este hombre nuevo no 
era agresivo, ni capaz de hacer guerras o generar 
sufrimiento, y era feliz trabajando individual y 
colectivamente por un mundo mejor en lugar de hacerlo 
solo por su propio interés.” 


¿Y respecto a la mujer? En su ensayo de 1974 “Marxismo 
. . 55) '. . (43 . 55) 
y feminismo”, Marcuse afirmaba que cualidades “femeninas 
como la no-violencia, la ternura, receptividad y sensibilidad 
representaban una negación de los valores masculinos. “La 
sociedad socialista, en tanto cualitativamente diferente, tiene 
que encarnar la antítesis, la negación definitiva de las 
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necesidades agresivas y represivas del capitalismo como 


forma cultural predominantemente masculina”.” 


Tal vez fuera su propia fama —se le conocía como Padre de 
la Nueva Izquierda (título honorífico que negaba)- lo que 
tentó a Marcuse a imaginar utopías. Algunos consideraron 
ridículas sus proyecciones. En su libro Principales corrientes 
del marxismo: orígenes, crecimiento y disolución, el 
historiador de ideas Leszek Kotakowski calificó la utopía de 
Marcuse de antimarxista y de tergiversar a Freud al punto de 
hacer posible prescindir de las convenciones sociales en 
favor de un “nuevo mundo de felicidad”. Al propio tiempo, se 
trataba de un nuevo mundo que sería “gobernado 
despóticamente por un grupo de ilustrados que habrían 
logrado la realización en sí mismos de la unidad de Logos y 
Eros, y se habrían despojado de la enojosa autoridad de la 


lógica, las matemáticas y las ciencias empíricas”.” 


Toda la elegancia radical y la fama contracultural de 
Marcuse no lograron seducir a su rival por el título de héroe 
de la Nueza Izquierda y del movimiento estudiantil. Cuando 
a finales de la década de 1960, Jean-Paul Sartre y Marcuse 
acordaron reunirse en la Cúpula, en París, a Sartre le 
preocupaba si podría concluir el almuerzo sin revelar la 
verdad. “No he leído una sola palabra escrita por Marcuse — 
le comentó a su futuro biógrafo John Gerassi-. Sé que ha 
tratado de establecer una conexión entre Marx y Freud y que 
apoya el activismo estudiantil, pero no creo que pueda 
leerme sus libros antes de la próxima semana. Además, no 
quiero detener mi investigación sobre Flaubert, así que ven 
con nosotros, y si Marcuse se pone muy filosófico, si emplea 
aunque solo sea una vez el término reificación, interrumpes 
y dices algo provocativo o político”. 

Durante el encuentro, mientras comían cassoulet, a Sartre 
se le ocurrió una ingeniosa treta para ocultar su ignorancia, 
haciendo preguntas que sugerían mayor conocimiento del 
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que realmente tenía sobre la obra de Marcuse. “Cada vez que 
respondía, yo tomaba un fallo aparente en su respuesta para 
hacerle otra pregunta, pero como el error era solo aparente 
él podía responder mi pregunta con total satisfacción. De 
esta manera su vanidad se encumbró felizmente”. De hecho 
fue así, pues cuando Gerassi dispuso un taxi para Marcusse, 
este “me estrechó ambas manos con auténtica gratitud y me 


dijo: “No tenía idea de que Sartre conociera tan bien mi 
obra””.* 


420 


XVI 
FILOSOFANDO CON CÓCTELES MOLOTOV 


Mientras Marcuse soñaba con la utopía en América, 


Adorno se desesperaba en Europa. “Ninguna historia 
universal conduce de la barbarie al humanismo pero sí hay 
una que conduce de la honda a la bomba de megatones”,' 
escribió en su libro Dialéctica negativa, publicado en 1966, 
bajo la larga sombra de Auschwitz y la amenaza del 
Armagedón nuclear. El Holocausto impuso lo que él 
denominó “un nuevo imperativo categórico”, que los seres 
humanos coordinaran sus pensamientos y acciones de 
manera que “Auschwitz no se repita, que no ocurra de 
nuevo algo así”. En el rincón ocupado por Adorno en 
Frankfurt no había futuro para el sueño californiano de 
Marcuse. Dialéctica negativa es una reflexión extemporánea, 
antisistémica, antiutópica y carente de esperanza. “Pocas 
expresiones en la filosofía generan un sentido de esterilidad 
tan sobrecogedor como Dialéctica negativa”, escribió 
Kotakowski en su texto Las principales corrientes del 
marxismo.* Marcuse puede haber pensado que la utopía 
podía realizarse en este mundo y pronto, pero la sugerencia 
contraria implícita en Dialéctica negativa de Adorno era que 
solo podía realizarse en el arte, y allí, por definición, solo 
imaginariamente. 

En su prólogo al libro escribió: “La dialéctica negativa 
contraviene la tradición. Ya en tiempos de Platón, dialéctica 
significaba lograr algo positivo por medio de la negación [...] 
Este libro se propone liberar a la dialéctica de semejante 
rasgo afirmativo sin reducir su exactitud”. Antes de Platón, 
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Heráclito había propuesto que el mundo está en constante 
movimiento. La imaginación dialéctica toma este 
pensamiento y trata de imponer orden en el cambio. Para los 
dialécticos, y Adorno fue miembro vitalicio del club de 
dialécticos, la cuestión es que si el mundo esencialmente 
implica cambio y no estancamiento, ¿a dónde se dirige ese 
cambio? 

Después de Platón se sugirió que el cambio, y en 
particular el cambio histórico, tiene un objetivo o telos. 
Hegel sostenía la idea de que la historia se desarrolla 
mediante un proceso dialéctico. Es importante aquí el 
paradójico vocablo alemán aufheben, que significa tres cosas 
diferentes y contradictorias —preservar, elevar y cancelar— 
que en la jerga filosófica usualmente se traduce como 
“negar”. El traductor y filósofo Walter Kaufmann escribió: 
“Puede decirse que Hegel visualiza cómo se puede trasladar 
algo para que no esté más allí donde se encontraba aunque 
no se excluya del todo sino que se coloque en un plano 
diferente”.* Algo crucial para Hegel es que no se deseche 
nada en este proceso —todo se traslada de una era histórica a 
la siguiente. Para él, la historia es el desenvolvimiento de la 
libertad humana hacia lo Absoluto y, lo que es lo mismo, la 
expresión del Weltgeist o espíritu mundial. Para Hegel “todo 
lo que es real es racional”, con lo que quiere decir que todo 
tiene su lugar en el proceso dialéctico en desarrollo. El 
resultado es que existe “una identidad de la identidad y una 
no-identidad”. Conforme a esta concepción, la historia es 
como un proyecto de reciclaje de magnitudes cósmicas en el 
que no se permite que nada llegue a ser mera basura. Por 
consiguiente, para Hegel el todo es lo verdadero. Para 
Adorno ocurre al contrario, por lo que en un aforismo 


perverso nos dice: “El todo es lo falso”.* 


En toda su producción, Adorno se muestra suspicaz ante 
aquellas filosofías que ofrecen reconciliaciones armoniosas. 
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Como afirma Martin Jay, Adorno dudaba de la visión del 
joven Lukács sobre el todo épico en la antigua Grecia, de la 
noción de Heidegger de un ser realizado ahora trágicamente 
olvidado, y de la fe de Walter Benjamin en una unidad 
prelapsaria de nombre y cosa.” Pero en su Dialéctica 
negativa, lo que más le preocupaba no era el desmontaje de 
semejantes fantasías regresivas sino oponerse a la idea de 
que los procesos históricos dialécticos deben tener un 
objetivo. Rechazaba, en particular, la idea de que la narrativa 
de la historia estaba destinada a concluir con un final feliz. 
De manera que, en oposición al concepto de Hegel sobre 
“una identidad de la identidad y una no-identidad”, Adorno 
propuso la noción más desconcertante aún de “la no- 
identidad de la identidad y la no-identidad”. Con esta 
sugerencia, Adorno reafirmaba que el objeto no entra en su 
propio concepto sin un resto, y que no obstante, para que el 
pensamiento de una identidad tenga sentido es preciso que 
un objeto sea subsumido sin restos. Si el objeto no se 
sumerge en su concepto sin restos, entonces como todo el 
pensamiento es conceptual, todos los conceptos 
malrepresentan sus objetos y todo el pensamiento entraña 
un acto de brutalidad hacia su objeto. Esta era en última 
instancia la inferencia de Adorno. 


Efectivamente, Adorno desplegaba retrospectivamente el 
relato de Marx del principio del intercambio para debilitar la 
filosofía hegeliana de la identidad. Adorno sugería que para 
lograr la identidad, la filosofía hegeliana afirmaba la 
equivalencia de lo que no es equivalente.” En lugar de un 
pensamiento identitario tan brutal, Adorno propuso 
tentativamente un enfoque distinto al conocimiento, que se 
ha dado en llamar teoría de la constelación, tomando 
prestado el término “constelación” del libro de Walter 
Benjamin El origen del Trauerspiel alemán. El pensamiento 
constelacional rechaza el pensamiento de identidad que 
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entiende un objeto a partir de su inmersión en un concepto. 
Para Adorno, comprender un objeto no significaba 
subsumirlo bajo un concepto sino colocarlo en una relación 
histórica dialéctica con una constelación de otros objetos. En 
este sentido, existe un fuerte paralelismo entre el 
pensamiento constelacional y la noción de Benjamin sobre la 
imagen dialéctica. Este empleo del vocablo constelación 
guarda afinidad con los resortes del arte y la literatura 
modernos que atraían a Benjamin, tales como el montaje 
cinemático, el collage cubista, las correspondances de 
Baudelaire o las epifanías de Joyce. 


Especialmente las constelaciones de Benjamin se 
asemejaban a la noción de Proust sobre la memoria 
involuntaria. El narrador del libro de Proust En busca del 
tiempo perdido involuntariamente da vida a toda su infancia 
al saborear una magdalena. Estos intempestivos destellos de 
perspicacia eran lo que Adorno esperaba con su teoría 
constelacional del conocimiento. Mediante las 
constelaciones cambiantes y destellos fugaces aparecería 
ante el observador comprensivo la verdad sobre un objeto. 
Adorno sacó a la luz este enfoque cognitivo en su 
conferencia inaugural de 1931, en el Instituto de 
Investigación Social de Frankfurt, donde su auditorio lo 
recibió con incomprensión. En Dialéctica Negativa trató de 
ampliar una nueva versión recurriendo a una analogía que le 
hizo parecer una combinación de ladrón de cajas fuertes 
trabajando en la bóveda de un banco en horario no 
laborable, un budista virtuoso de la conciencia, y un físico 
cuántico sabedor de que su investigación va a cambiar la 
naturaleza de lo que investiga. Veamos este fragmento de su 
texto: 


La historia encerrada en el objeto solo se puede 
liberar con un conocimiento consciente del valor 
posicional histórico del objeto en su relación con otros 
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objetos, mediante la actualización y concentración de 
algo ya conocido y que es transformado por ese 
conocimiento. La cognición del objeto en su 
constelación es la cognición del proceso almacenado 
en el objeto. Como una constelación, el pensamiento 
teórico gira en torno al concepto que quisiera revelar 
con la esperanza de poder abrir la cerradura de una 
caja de seguridad bien protegida: en respuesta, ni una 
sola llave ni un solo número sino una combinación de 
números.* 


De ser posible alcanzarla, la comprensión llegaría solo a 
aquellos adeptos que hubieran trascendido el pensamiento 
de identidad, pero aún entonces la comprensión solo llegaría 
en destellos, constelaciones, y estas como ejércitos de 
metáforas en movimiento se mantendrían en constante 
cambio, titilando, apareciendo y desapareciendo ante el 
observador. Pero el corolario de la Dialéctica Negativa era 
que semejantes destellos de comprensión constituían el 
único medio por el cual era posible salir de lo que de otra 
forma sería un sistema completamente ilusorio. 


Este es un argumento bastante difícil para que lo 
aceptaran hasta los adeptos a la teoría crítica. De hecho, fue 
la misma cualidad evanescente del pensamiento de la no- 
identidad propuesto en la Dialéctica Negativa el que hizo 
replegarse a Júrgen Habermas, joven colega de Adorno. En 
1979, durante una entrevista, este dijo que ya no aceptaba 
“la premisa de que la razón instrumental ha logrado tal 
predominio que no hay forma de salir de un sistema 
completamente ilusorio en el que la comprensión la 


obtienen individuos aislados y únicamente en destellos”.” 


Si la anterior afirmación les parece compleja hasta la 
exasperación, vale la pena señalar que Adorno se vio 
arrastrado a teorizar sobre el pensamiento de la no-identidad 
con el propósito de “dar voz” a un sufrimiento que de otra 
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manera habría sido silenciado. “La necesidad de dejar hablar 
al sufrimiento es condición de toda verdad, ya que el 
sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto”.'” El 
sufrimiento que Adorno tenía en mente era el no percibido 
en nuestro mundo unidimensional, el causado por la 
opresión inhumana de los otros. Pero, si todo pensamiento 
implica brutalidad, puesto que es inherentemente 
conceptual, resulta difícil comprender cómo Adorno podía 
siquiera enmarcar su crítica al pensamiento de identidad, 
por cuanto hacerlo implica utilizar conceptos ya desdeñados 
por él mismo. 


Habermas escribió que Adorno era bastante consciente de 
la contradicción representativa en sus textos filosóficos.'' En 
cierto sentido, tal era la naturaleza perturbada de la noción 
de la Escuela de Frankfurt sobre la crítica inmanente, en la 
que la ideología desmontada era demolida con sus propios 
instrumentos. En Dialéctica de la Ilustración, él y 
Horkheimer afirmaron con encono que, durante el periodo 
de la Ilustración, la razón se había convertido en un 
instrumento, por lo tanto, había claudicado ante el poder, y 
al hacerlo había perdido su fuerza crítica. Pero como 
apuntara Habermas en 1985, en su texto El discurso filosófico 
de la modernidad, la crítica de Adorno y Horkheimer era 
extraña puesto que “denunciaba la Ilustración con sus 
propios instrumentos”. 


En Dialéctica negativa, Adorno se mantuvo fiel a esta 
estrategia filosófica paradójica; sacar el cadáver de la razón 
y hacerle hablar de las circunstancias de su propia muerte. 
Según consta en la Enciclopedia Filosófica Stanford: 

Adorno no rechaza la necesidad de la identificación 
conceptual [...] ni su filosofía dice tener acceso directo 
al no-idéntico. En las actuales condiciones de la 
sociedad, el pensamiento solo puede acceder al no- 
idéntico por la vía de la crítica conceptual de las 
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identificaciones falsas. Semejante crítica tiene que ser 
por fuerza una “negación determinada”, y señalar 
contradicciones específicas entre lo que el 
pensamiento demanda y lo que realmente da.” 


La utopía soñada que tentó a Marcuse en la década de 
1960 no encajaba con Adorno. 


Pero no fue únicamente la filosofía de Hegel la que 
Adorno atacó en Dialéctica Negativa; también atacó a Marx, 
que sustituyó el espíritu mundial de Hegel por la lucha de 
clases, aunque retuvo la concepción dialéctica de la historia. 
Para Marx, el telos del proceso dialéctico de la historia era la 
liberación de la humanidad en la sociedad comunista. Esa 
utopía se realiza en la revolución proletaria con la abolición 
de la clase dominante. En Dialéctica negativa, Adorno dio la 
espalda al futuro al rechazar la concepción de Hegel y Marx 
de que la historia avanza dialécticamente hacia un final feliz. 
Sin embargo, ello no significaba —como escribió un crítico— 
que Adorno participara en la “demonización de la historia” 
ni que la Dialéctica negativa sustituyera la historia de la 
salvación con la historia de la destrucción: Una vez más se 
pone del revés lo que Hegel condenaba, el mal radical, donde 
el mal como tal es promovido al estatus de Espíritu 
Mundial”.** 

Pero en Dialéctica negativa no existe el Espíritu Mundial. 
No hay necesidad de que las cosas resulten de una cierta 
manera, si bien a menudo los filósofos alemanes habían 
supuesto que sí. Marx, por ejemplo, había albergado la 
esperanza de que la revolución pudiera unir teoría y 
práctica; mientras que Adorno consideraba fallida la tarea. 
De ahí la declaración inicial de su introducción: “La 
Filosofía, que alguna vez pareció obsoleta, continúa viva 
porque el momento de su realización se perdió [...] el juicio 
sumario de que tan solo había interpretado el mundo, que 
esa renuncia frente a la realidad la había paralizado, se torna 
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en derrotismo de la razón luego del fracaso en el intento por 


cambiar el mundo”.** 


Cuando Gershom Scholem leyó Dialéctica negativa se 
preguntó si la teoría crítica equivalía ya al análisis marxista 
del capitalismo sin la lucha de clases, y de ser así, lo mismo 
podía decirse de El hombre unidimensional de Marcuse. Pero 
mientras que Marcuse pasó la década de 1960 en busca de un 
sujeto revolucionario para sustituir al proletariado, la 
filosofía de Adorno era el reverso del marxismo: nunca 
podría ayudar a cambiar el mundo sino solo a interpretarlo 
más profundamente. Si algún rol tenía, era el de reducir a 
escombros los sistemas de otros filósofos y ayudar así a 
curar a los fieles de su desilusión. 


En su libro de 1964, La jerga de la autenticidad, por 
ejemplo, Adorno atacaba la tendencia de posguerra en la 
filosofía alemana de encontrar socorro ilusorio en la 
interioridad subjetiva. Este tipo de giro existencial en la 
filosofía, que él había criticado en sus obras de preguerra 
sobre Husserl y Kierkegaard, le pareció especialmente 
intolerable en los textos de Heidegger, Martin Buber y Karl 
Jaspers. De hecho consideró que la obra de estos era 
automistificadora. Cada uno a su manera diseñó filosofías 
elitistas con vocablos abstrusos a fin de eludir el 
enfrentamiento con la realidad social, regodeándose en el 
supuesto brillo de palabras como angustia y salto, 
apartándose así de lo sombrío de la época. Lo que 
Wittgenstein dijo de su misión también se aplicaba a La 
jerga de la autenticidad de Adorno: “Este tipo de cosas no 
puede continuar. Los malos filósofos son como los 
propietarios de los barrios pobres. Mi deber es sacarlos del 
negocio”.” 

En 1961, Adorno conoció a Karl Popper en la Asociación 
Sociológica Alemana en Tubinga. Los dos eran oradores 
principales en un simposio dedicado al debate de la 
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metodología adecuada para la investigación de las ciencias 
sociales. Debió haber supuesto un encontronazo, un combate 
entre representantes de dos posiciones filosóficas hostiles o 
una confrontación propia de la Guerra Fría entre 
representantes de las ideologías rivales de la democracia 
liberal y el marxismo.'* 


En la esquina azul se encontraba el vienés Popper, 
profesor de Lógica y Metodología Científica en la 
universidad de Londres, de quien su discípulo británico 
Bryan Magee dijo en una ocasión: “Me recuerda a un 
soplete”.” Popper era defensor de la Sociedad Abierta contra 
diversas formas de totalitarismo, paladín del método 
científico y acerbo crítico de lo que calificaba de 
seudociencias —como era el caso del psicoanálisis- e insistía 
en que el pensamiento dialéctico, especialidad de la Escuela 
de Frankfurt, no solo era falso sino además peligroso. 


En la esquina roja se encontraba Adorno, hombre a quien 
incluso su devoto y comprensivo seguidor Martin Jay 
consideraba dolorosamente capaz de lanzar “diatribas 
hirientes”.'* Adorno dudaba que la sociedad liberal 
supuestamente abierta, que Popper ensalzaba contra el 
totalitarismo, fuera tan diferente de este. Al igual que otros 
teóricos de la Escuela de Frankfurt, Adorno estaba 
impresionado por el psicoanálisis freudiano. Más importante 
aún, cuando los dos hombres se enfrentaron, Adorno era 
escéptico en cuanto a las pretensiones del método científico 
de ser un medio objetivo para el establecimiento de la 
verdad, sobre lo cual escribió: “La idea de la verdad científica 
no puede separarse de la idea de una sociedad verdadera”.”” 
El corolario era que dado que no vivimos en la segunda, la 
primera está más allá de nuestro alcance. Esta concepción de 
la verdad científica tendría ramificaciones no solo para las 
ciencias naturales sino para el tema del simposio, a saber, 
cómo debería funcionar la sociología. 
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Para la Escuela de Frankfurt, las ciencias, tanto naturales 
como sociales, se habían convertido en instrumentos 
empleados por los opresores capitalistas para impedir la 
realización de la verdadera sociedad. Asimismo la Filosofía, 
al abandonar una perspectiva crítica de la realidad social, se 
había convertido en un instrumento de opresión en lugar de 
servir a la liberación. Esta perspectiva fue descrita de 
manera harto incisiva en un capítulo de El hombre 
unidimensional en el que Marcuse arremetió contra lo que él 
llamó “filosofía unidimensional”.” En opinión de Marcuse, la 
lógica formal, giro lingúístico de los positivistas lógicos del 
Círculo de Viena, y el análisis del lenguaje común por parte 
de filósofos como Wittgenstein y J. L. Austin, se diseñó para 
“coordinar las operaciones mentales con las de la realidad 
social”, por lo tanto, tenían un “carácter ideológico 
intrínseco”. 


De suerte que la lógica formal no era precisamente un 
medio para el ordenamiento de nuestros pensamientos e 
impedir que cayéramos en el error filosófico o en la ilusión, 
sino más bien un instrumento de dominación. “La idea 
misma de la lógica formal constituye un evento histórico en 
el desarrollo de instrumentos físicos y mentales para el 
control universal y el cálculo”, escribió Marcuse, y en este 
sentido su criterio sobre la lógica formal era similar a la 
crítica de la idea de identidad desarrollada por Adorno en 
Dialéctica negativa. Cuando más, para la Escuela de 
Frankfurt el positivismo era pasivo. Tal como se practicaba 
en Viena, Oxford, Cambridge y ciertas universidades de 
Estados Unidos, la filosofía se había convertido en un juego 
absorbente que distraía a los filósofos de la crítica racional 
de una sociedad irracional. Difícilmente podía la ciencia 
escapar de esta crítica; más bien, el método científico era el 
medio más notable para dominar tanto a la naturaleza como 
a los seres humanos. 
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Este pensamiento no era ni mucho menos nuevo, sino un 
compromiso fundamental de la escuela de pensamiento 
crítico de Frankfurt, desarrollada primero por Max 
Horkheimer en su artículo de 1937 *Teoría crítica y teoría 
tradicional”, y más tarde en conferencias dictadas en 1944 en 
la universidad de Columbia, que serían la base de su libro de 
1947 Crítica de la razón universal. El título del libro de 
Horkheimer en alemán Zur Kritik der instrumentellen 
Vernunft [Sobre la crítica de la razón instrumental], nos da 
un mejor sabor de lo que en 1961 fue el compromiso 
incontrovertible de la Escuela de Frankfurt. El libro de 
Horkheimer ofrecía una descripción crítica de cómo la razón 
se precipita en la irracionalidad a través de su énfasis en las 
preocupaciones instrumentales. La razón instrumental se 
dedicó a determinar los medios para alcanzar un fin sin 
razonar sobre el fin en sí mismo. Horkheimer estableció una 
distinción entre la razón subjetiva y objetiva (o dicho en 
alemán, entre el Vernunft y el Verstand); donde la primera 
solo se preocupa de los medios y la segunda del fin. 


¿Pero, por qué a la primera se le llama subjetiva? Porque, 
en opinión de Horkheimer, se ocupaba de la 
autopreservación del sujeto, mientras la razón objetiva trata 
de arraigar verdad y su significado en términos de totalidad 
integral. Horkheimer escribió en una ocasión: “La filosofía 
social se enfrenta a la añoranza por una nueva 
interpretación de una vida atrapada en su lucha individual 
por la consecución de la felicidad”.” La tarea de la Escuela 
de Frankfurt era liberar a la oprimida y sufrida humanidad 
de esa trampa, de un modo de pensar que atrapaba al 
individuo en la búsqueda de la felicidad en lugar de 
cuestionarse por qué perseguía ese propósito. Horkheimer 
pensaba que en ausencia de una reflexión crítica sobre la 
irracionalidad de tales propósitos, el proyecto de la 
Ilustración se tornaba contraproducente. Se suponía que la 
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Ilustración implicaba el empleo de la razón para ayudar a los 
humanos a liberarse del mito y la superstición, en cambio, 
solo sustituyó una modalidad de mito por otra. 


En el mismo año en que publicó Crítica de la razón 
instrumental, él y Adorno escribieron en la introducción de 
Dialéctica de la Ilustración lo siguiente: “La Ilustración, 
entendida en su sentido más amplio como el avance del 
pensamiento, siempre se ha propuesto liberar al ser humano 
del temor e instalarle como amo. Sin embargo, toda la Tierra 
ilustrada está radiante de triunfante calamidad”.” ¿Pero, qué 
tienen que ver estos pensamientos sobre la naturaleza de la 
Ilustración con el método científico y la lógica formal? Para 
Horkheimer, todas las partes de la naturaleza que no se 
pueden calcular y formalizar quedan fuera de la 
representación científica del mundo comprendido en la 
Ilustración. En efecto, la Ilustración crea un mundo que se 
ajusta mejor a su representación científica, pero ese mundo 
creado es una distorsión. El impulso inexorable de la razón 
instrumental —incluido el método científico, las matemáticas 
y la lógica formal- hace que esta representación 
distorsionada se vea como la única representación verdadera 
del mundo. Tenemos un falso sentido de conexión con el 
mundo que nos da un sentido limitado de cómo puede ser 
este. En otras palabras, solo sabemos algunas cosas a 
expensas de otras.” Lo que parece un proyecto dedicado a 
liberar a los seres humanos del engaño puede entenderse 
mejor como el intercambio de unos grilletes mentales por 
otros. En la glosa de Marcuse sobre este pensamiento, nos 
habíamos convertido en hombres y mujeres 
unidimensionales, como los drones en las sociedades 
industriales avanzadas, y felices con nuestra suerte. 


Mientras que Adorno, Horkheimer y Marcuse entendían 
el método científico como parte de una calamidad triunfante 
y el principal medio de los capitalistas para lograr su 
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dominio sobre la naturaleza y oprimir a la humanidad, Karl 
Popper trabajaba en su defensa del método científico con el 
argumento de que puede haber, debe haber y hubo progreso 
en la ciencia. Era como si nunca hubiera leído la Dialéctica 
de la Ilustración y si lo hizo le pareció deleznable. Su primer 
discurso ante la conferencia de Tubinga concluyó con una 
cita de Jenófanes que puso en claro su visión del progreso 
científico: 


Los dioses no nos revelaron desde el comienzo, 
todas las cosas; pero con el tiempo, 


a través de la búsqueda podemos aprender, y 
conocer mejor 


[las cosas [...]** 


Sin embargo, lo que resulta crucial para Popper, es que 
ese proyecto de conocer mejor [las cosas], que él 
consideraba base de la ciencia, 


[...] no parte de percepciones u observaciones ni de 
la compilación de datos o hechos sino más bien de 
problemas. Uno podría decir: No hay conocimiento sin 
problemas, pero también, no hay problemas sin 
conocimiento, pero esto significa que el conocimiento 
parte de la tensión entre el conocimiento y la 
ignorancia. De manera que no solo podríamos decir, 
no hay problemas sin conocimiento, sino también, no 
hay problemas sin ignorancia.” 


Dicho esto, los criterios de Popper acerca de la ciencia 
eran tan provocadores para la ortodoxia científica como para 
la Escuela de Frankfurt. En su libro de 1934 La lógica de la 
investigación científica sigue los pasos del filósofo escocés de 
la Ilustración David Hume, que se había referido a la 
contradicción existente en la noción de que todo 
conocimiento se deriva de la experiencia y que las 
enunciaciones generales, incluso las leyes científicas, pueden 
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confirmarse remitiéndose a la experiencia. Esta noción 
constituyó el compromiso fundacional tanto del empirismo 
como del positivismo. Empero, Hume argúía que en última 
instancia ninguna hipótesis científica se podía confirmar, 
por lo que ninguna ley científica era definitivamente cierta.” 
Por ejemplo, que todos los cisnes que hayamos visto sean 
blancos no significa que sea cierta la estipulación de que 
“todos los cisnes son blancos”. Este era el problema que 
presentaba la inducción; no obstante, Hume sugería que no 
es posible prescindir del razonamiento inductivo aun cuando 
no podamos justificar su resultado como conocimiento. 


El escepticismo de Hume acerca de la base racional de la 
inducción resultó inspirador para Popper, ya que planteaba 
un desafío a la opinión prevaleciente de que solo es 
aceptable lo que se puede demostrar por la razón y la 
experiencia. Popper se oponía a esta perspectiva sobre el 
funcionamiento de la ciencia, llamada justificacionismo, y 
que conforma la base retórica de muchos de los esfuerzos de 
la ciencia por comprender el mundo (en opinión de la 
Escuela de Frankfurt para dominarlo mejor). Al igual que la 
Escuela de Frankfurt, aunque por razones completamente 
distintas, Popper quería cortarle las alas a la ciencia, socavar 
sus pretensiones, puesto que para él el avance de la ciencia 
más que extender las fronteras del conocimiento humano 
revelaba el inmenso alcance de nuestra ignorancia. Tal como 
afirmó en Túbingen: “En realidad, es precisamente el 
asombroso avance de las ciencias naturales [...] lo que nos 
abre constantemente los ojos ante nuestra ignorancia, 


incluso en el campo de las propias ciencias naturales”.” 


A ojos de Popper, cada vez que se somete a prueba una 
hipótesis científica se intenta refutarla o falsearla, y un solo 
ejemplo contrario genuino servirá para falsear toda la teoría, 
por lo que advertía que el método científico empleado para 
comprobar una hipótesis no se aplicaba al psicoanálisis ni al 


434 


marxismo. Más bien pensaba que como en ninguna de estas 
dos teorías había evidencias que se pudieran contar como 
falsas, nada podía refutarlas. Para Popper, tanto el 
psicoanálisis como el marxismo eran similares a la 
astrología, es decir, al negarse a aceptar cualquier ejemplo 
en contrario, dichas teorías se tornaban infalseables y por lo 
tanto superficiales. 


Lo cierto es que la descripción de Popper sobre la lógica 
del descubrimiento científico está muy lejos de no ser 
controvertida, y fue cuestionada por filósofos de la ciencia 
posteriores a él, particularmente por el estadounidense 
Thomas Kuhn, quien señaló que los científicos se resisten 
más de lo que suponía Popper al abandono de sus hipótesis 
preferidas. En lugar de tomar un ejemplo contrario para 
hacer fracasar una hipótesis, los científicos tienden a 
sustentarla con hipótesis auxiliares. Esta llamada 
“estratagema convencional” tiene mucho sentido, tanto más 
si se ha dedicado mucho tiempo, esfuerzo intelectual y 
financiación para comprobar una hipótesis preferida. Hay 
algo que la filosofía de la ciencia olvida fácilmente, y es que 
los científicos son también humanos. 


De hecho, Kuhn afirmó en su libro de 1962, La estructura 
de las revoluciones científicas, que la ciencia abarca 
paradigmas contendientes, cada uno conformado por una 
teoría central e hipótesis auxiliares.” Estas últimas varían, 
pero la primera se mantiene constante hasta ese momento 
terrible en que se demuestra la imposibilidad de sostener la 
teoría central a través de las hipótesis modificadas. Luego 
ocurre algo inusual, que Kuhn denomina “cambio de 
paradigma”, en que se abandona o cambia radicalmente la 
teoría central. Él estimaba que a menudo esto ocurre cuando 
la vieja guardia que defendía la teoría central se retira o 
muere. Independientemente de cualquier otra consideración, 
lo afirmado por Kuhn constituye un antídoto refrescante 
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para la óptica de la Escuela de Frankfurt sobre la ciencia 
como instrumento eficiente para el expolio de la naturaleza 
y el dominio sobre los seres humanos. Al propio tiempo 
hace que la ciencia parezca menos abiertamente racional que 
en la visión ofrecida por Popper. 


El punto de vista de Popper sobre cómo funcionaba la 
ciencia reviste importancia porque su encuentro con Adorno 
en 1961 se anunció como el comienzo de la Refutación del 
positivismo o Positivmusstreit, que continuó sonando hasta 
finales de la década en una serie de conferencias celebradas 
en universidades alemanas. El nombre de este trabajo podría 
sugerir un choque entre la Escuela de Frankfurt y los 
defensores del soberbio proyecto científico surgido durante 
la Ilustración bajo la premisa de someter al mundo a la 
comprensión y el control humanos, pero la verdad es mucho 
más complicada. De hecho, el calificativo de Refutación del 
positivismo es inexacto. Pese a todo lo que escribió para el 
Círculo de Viena en la década de 1930, Popper no era 
positivista o al menos se negaba a aceptar que lo fuera. En 
realidad, Otto Neurath lo había calificado de oposición 
oficial a la Escuela de Viena. El texto de Popper La lógica de 
la investigación científica, reeditado en inglés en una versión 
actualizada apenas dos años antes del simposio de Tubinga, 
incluía un ataque que evisceraba las bases mismas del 
positivismo lógico, a saber, el principio de verificación que 
afirma que una proposición es cognitivamente significativa 
solo si puede determinarse de manera definitiva y 
concluyente que es verdadera o falsa, es decir, si puede ser 
verificada o falseada. Era un principio que aplicaba un 
soplete a extensas partes del discurso humano: si el principio 
de verificación se sostenía, los juicios éticos y estéticos eran 
insignificantes, tal vez interpretados más generosamente en 
la medida en que fueran mayores o menores los gruñidos de 
aprobación o desaprobación, e igualmente cualquier debate 
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sobre religión carecía de sentido. 


Popper no quería saber de esto sino que aplicaba su 
propio soplete al principio mismo, con el argumento de que 
en vez de verificacionismo lo que se requería era 
falsificacionismo. Esto último significaba, como ya hemos 
visto, que las hipótesis pueden aceptarse como probables 
pero nunca confirmarse de manera definitiva. Para Popper, 
el conocimiento humano nunca es concluyente sino solo 
hipotético, el producto de conjeturas con aspiraciones de 
certeza, pero que no pasan de ser mera probabilidad. Desde 
su perspectiva, el conocimiento humano era como el Imperio 
Británico o el Tercer Reich, a cuyos más enconados 
defensores les pueden haber parecido definitivamente 
establecidos con fronteras bien delimitadas, y que una vez 
capturado un territorio este nunca se perdería, sin embargo 
lo cierto es que fueron provisionales y susceptibles a 
cambios. 


Pero aunque Popper no era positivista, eso no impidió que 
durante la disputa Adorno y sus acólitos lo calificaran de tal, 
tanto a él como a sus seguidores, incluido el filósofo alemán 
Hans Albert. En una nota a pie de página en su introducción 
a un libro sobre la disputa publicado en alemán en 1969, 
después de haber cesado las hostilidades, Adorno rescribió: 
“Es preciso reiterar aquí que Popper y Albert se distancian 
de la posición específica del positivismo lógico. No obstante, 
la razón por la que deben considerarse positivistas debe 
resultar evidente en lo que sigue”.” Lo evidente era que 
Adorno calificaba a Popper y Albert de positivistas porque 
estos desestimaban hacer lo que hicieron los dialécticos de la 
Escuela de Frankfurt, a saber, cuestionar la autoridad de la 
ciencia.” 

Por su parte, Popper se consideraba a sí mismo un 
racionalista crítico, lo cual dificulta maravillosamente la 
tarea de tratar de establecer una línea divisoria en el campo 
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de batalla de Tubinga. Después de todo, Adorno se describía 
a sí mismo como teórico crítico, pero ¿cuál es la diferencia 
entre un racionalista crítico y un teórico crítico? En su 
ensayo Teoría tradicional y teoría crítica, Horkheimer 
distinguía entre el Erudito que no se percata de que la 
estructura económica (y por tanto actualmente capitalista) 
de la sociedad perfila la obra científica, y el teórico crítico 
que sí lo percibe. Para la Escuela de Frankfurt, un 
racionalista crítico a su manera, como Popper, era en ese 
sentido un Erudito lo mismo que otros autodeclarados 
positivistas. Pero, ¿qué interpretación hacía Popper de la 
definición de racionalista crítico? Él establecía su propia 
diferenciación entre racionalismo crítico y “racionalismo no 
crítico o integral”. Realmente este último término se aplica 
también al positivismo, al menos en lo tocante a la filosofía 
y la ciencia, y sostenía que la información derivada de la 
experiencia sensorial, interpretada a través de la razón y la 
lógica, conforma la fuente exclusiva de todo conocimiento 
fidedigno. 


En su primera intervención en Tubinga, Popper presentó 
veintisiete tesis e invitó a Adorno a apoyarlas o disentir. 
Argumentó que las ciencias sociales, tanto como las 
naturales, podían dedicarse y a menudo lo hacían a la 
búsqueda de la verdad mediante procedimientos objetivos. 
Sin embargo, en su undécima tesis declaraba que era un 
error suponer que la objetividad de una ciencia dependía de 
la objetividad del científico. De la misma manera que la 
Escuela de Frankfurt, aunque por razones diferentes, Popper 
ponía en tela de juicio la idea de Mannheim sobre el 
intelectual librepensador capaz de colocarse por encima del 
interés de clase y de otros intereses. Al respecto afirmaba 
Popper: “No podemos robarle al científico su sentido 
partidista sin robarle también su humanidad, como tampoco 
podemos suprimir o destruir sus juicios de valor sin 
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destruirlo como ser humano y como científico. Nuestras 
motivaciones e incluso nuestros ideales puramente 
científicos, incluido el ideal de la búsqueda desinteresada de 
la verdad, están profundamente anclados en lo extra- 
científico y, en parte, en valoraciones religiosas. De ahí que, 
el científico “objetivo” o “carente de valores” difícilmente sea 
el científico idóneo”.*” Pero Popper pensaba que la ciencia se 
elevaba por encima de semejantes juicios de valor e 
intereses clasistas: “Lo que puede referirse como objetividad 
científica se fundamenta únicamente en una tradición crítica 
que, pese a enfrentar resistencia, a menudo hace posible la 
crítica a un dogma prevaleciente”. Esa tradición crítica 
consistía en “el resultado social de las críticas mutuas [entre 
científicos], de la división amigable-hostil del trabajo entre 
científicos, de su cooperación y también de su 
competencia”.” La objetividad de las ciencias, sean estas 
naturales o sociales, y la búsqueda desinteresada de la 
verdad quedaban garantizadas por la existencia de semejante 
tradición crítica. 


Pero esto era precisamente lo que Adorno negaba en su 
respuesta que existiera, al menos en sociología. Al respecto 
argumentaba que el fundador de la sociología, el francés del 
siglo xx Auguste Comte, era el mismo hombre que había 
diseñado la disciplina del positivismo. En opinión de 
Adorno, ambas disciplinas surgieron para servir a los 
intereses clasistas mientras se arraigaba el capitalismo. Sin 
embargo, cada una parecía tener un propósito más inocente, 
a saber, ayudar a la ilustración humana tratando de ampliar 
las fronteras del conocimiento. En su respuesta a Popper 
decía Adorno: 


Si en Comte, el esbozo de una nueva disciplina 
nació del deseo de proteger las tendencias productivas 
de su tiempo, el desencadenamiento de las fuerzas 
productivas, es decir, del potencial destructivo que 
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emergía de ellas en aquel momento, entonces 
posteriormente nada ha cambiado en esta situación 
inicial, a menos que se haya tornado más extrema, en 
cuyo caso la sociología debe tenerlo en cuenta.” 


En opinión de Adorno, la sociología debía ser crítica si no 
solo pretendía ayudar a mantener el statu quo o peor, servir 
para fundamentar el totalitarismo. Y añadía: “En vista del 
manifiesto surgimiento de la coercitiva fuerza de la 
relaciones, la esperanza de Comte de que la sociología pueda 
servir de guía a la fuerza social nos parece ingenua, excepto 


como un plan para los gobernantes totalitarios”.* 


El conflicto entre los dos hombres se redujo a una 
perspectiva diferente sobre la naturaleza de las naciones 
occidentales industriales avanzadas, en las que habían vivido 
y trabajado a lo largo de sus vidas. Popper admitía que la 
tradición crítica necesaria para la objetividad científica podía 
no existir en ciertas sociedades. En su primera intervención 
señaló que “la existencia de esta tradición depende de una 
serie de circunstancias políticas y sociales que hacen posible 
la crítica”.* En sus libros La sociedad abierta y sus enemigos 
(1945) y La propiedad del historicismo (1957), Popper 
defendía las sociedades abiertas (en las que incluía 
democracias liberales como las de Estados Unidos, el Reino 
Unido y Alemania occidental) en contra de las sociedades 
cerradas como las que Platón reclamaba en la República y 
que, según él, caracterizaban a regímenes totalitarios del 
siglo xx como el de la Alemania nazi y la Unión Soviética. 
Para Popper, solo las sociedades abiertas preservaban la 
razón, es decir, la crítica, por consiguiente, solo las 
sociedades abiertas pueden ser civilizadas, solo ellas pueden 
participar en la búsqueda racional de la verdad científica o 
más bien la falsificación del error científico, porque solo en 
semejantes sociedades esa búsqueda se podría garantizar por 
la competencia entre científicos, la crítica mutua y la 
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libertad en el debate. 


Él pensaba que esto también se aplicaba a las ciencias 
sociales y naturales. “El método de las ciencias sociales como 
el de las ciencias naturales consiste en poner a prueba 
soluciones tentativas a ciertos problemas: los problemas de 
los que parten nuestras investigaciones y los que surgen 
durante las investigaciones”. Adorno replicaba que esta era 
una universalización ingenua del método científico y citaba 
lo que Marx escribió en Contribución a la crítica de la 
economía política: “La conciencia de los hombres no 
determina su ser sino que su existencia social determina su 
conciencia”. Adorno asumió que esto era importante para la 
ciencia y para las ciencias sociales: lo que parecen 
investigaciones neutrales no lo son. Lo que esto significaba 
para la sociología era que la existencia social del científico, y 
de los científicos sociales en particular, determinaba su 
modo de pensar, lo que decidían investigar y la manera de 
investigarlo. Adorno se mantenía profundamente escéptico 
respecto a la idea de Popper de que esta existencia social se 
podía superar en nombre de la objetividad científica 
mediante la crítica mutua y el debate abierto. El examen por 
sus pares no era para Adorno una panacea, especialmente si 
una disciplina estaba al servicio de una sociedad opresiva ya 
existente. 


Y justamente esto era lo que Adorno pensaba de la 
sociología. No quedaba claro si el tipo de razón que Popper 
ensalzaba aquí era la del Vernunft, sentido común, o la de la 
Verstand, razón, pero Adorno asumía que la sociología había 
colapsado en esta última, sin cuestionar jamás para qué fines 
se utilizaba la razón. Él temía que la sociología hubiera 
abandonado “una teoría crítica de la sociedad”, así que era 
“resignatario”. Esta era la diferencia central no abordada 
entre Popper y Adorno. Este último pensaba que las 
sociedades occidentales industriales avanzadas incluían 
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“condiciones de falta de libertad”, mientras Popper estimaba 
que era justamente en esas sociedades abiertas donde existía 
la libertad para que se produjera la búsqueda científicamente 
objetiva de la verdad. 


Al final de la primera ronda del Positivmusstreit, muchos 
tenían la impresión de que se encontraban ante dos 
boxeadores incapaces de conectarse. El entonces profesor de 
sociología en Tubinga y ponente del simposio Ralf 
Dahrendorf apuntó: “Cabe la duda de si Popper y Adorno 
podrían siquiera estar de acuerdo en un procedimiento que 
ayude a determinar sus diferencias”.” Sin embargo, la 
disputa era un combate en el que a Adorno y Popper los 
sustituían sus seguidores jóvenes más mordaces. En 1963, en 
un Festschrift fúr Adorno, Júrgen Habermas acusó a Popper 
de ingenuidad política e intelectual en su caracterización de 
la naturaleza de las investigaciones sociales y científicas, 
especialmente en un periodo de creciente intranquilidad 
social. Habermas reafirmó la superioridad de la crítica 
“dialéctica” de la Escuela de Frankfurt sobre lo que 
consideraba el racionalismo crítico de Popper, lo cual llevó a 
los seguidores de Popper a demonizar a los seguidores de 
Adorno, calificándolos de irracionalistas y totalitarios.* Por 
ejemplo, Hans Albert condenó la supuesta superioridad 
intelectual de la Escuela de Frankfurt sobre el racionalismo 
crítico popperiano: “El culto dialéctico a la razón total es 
demasiado exigente para contentarse con soluciones 
“específicas”, y como no hay soluciones que satisfagan sus 
reclamos, se ve forzado a contentarse con insinuaciones, 


alusiones y metáforas”.” 


Con mucha sensatez, Adorno esperó a la edición del libro 
que contenía estos discursos injuriosos para pasar factura al 
exabrupto de Albert. En tal sentido, adujo que la teoría 
dialéctica “no se satisface en un culto a la razón total sino 
que la critica, pero aun cuando la arrogancia con respecto a 
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soluciones específicas le resulta ajena no se permite ser 
silenciada por estas”.* Sin embargo, una vez concluida la 
disputa, ninguno de los equipos había aprendido mucho del 
otro. Lo cierto es que la Escuela de Frankfurt nunca estuvo 
tentada a compartir la visión de Popper sobre la ciencia 
como una especie de mercado donde, gracias a la 
competencia intelectual y a la crítica mutua, se logra falsear 
las peores hipótesis. En cambio, como señaló Adorno, la 
Escuela consideraba que estaba en lo correcto. “La dialéctica 
se mantiene intransigente en la disputa porque cree que 
continúa proyectándose más allá del punto en que sus 
oponentes claudican, o sea, ante la incuestionada autoridad 


de la ciencia como institución”.* 


El 5 de abril de 1969, Marcuse escribió desde su despacho 
en la universidad de California en San Diego a Adorno, que 
se encontraba en Frankfurt: “Querido Teddy, me resulta 
harto difícil redactar esta misiva pero es preciso hacerlo, y 
de cualquier manera es mejor que ocultar las diferencias de 
opinión entre nosotros dos”.* Las diferencias eran sobre las 
protestas estudiantiles que se extendían por Europa y 
Estados Unidos. En particular, Marcuse estaba escandalizado 
porque, en enero de ese año, Adorno hubiera llamado a la 
policía para desalojar a un grupo de estudiantes del edificio 
del Instituto de Investigación Social. Marcuse le escribió a su 
viejo amigo manifestándole su decepción porque hubiera 
tomado el lado equivocado en la lucha: “Todavía creo que 
nuestra causa (que no es solo nuestra) es mejor defendida 
por los estudiantes rebeldes que por la policía y, aquí en 
California (y no solo en California), veo pruebas de esto 
todos los días”. 

Fue la última carta en un intercambio de correspondencia 
entre los dos hombres que terminaría solo en agosto de ese 
año con el fallecimiento de Adorno. Este notable 
intercambio muestra a cada hombre respondiendo de 
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manera muy diferente a lo que ambos reconocían como un 
intento parricida de los estudiantes involucrados en las 
protestas. “No podemos borrar del mundo que estos 
estudiantes están influidos por nosotros (y con certeza no 
menos por ti). Yo estoy orgulloso de ello y dispuesto a 
entender el parricidio, aunque a veces duele”, le escribió 
Marcuse a Adorno. Los más esclarecidos de la Escuela de 
Frankfurt se habían rebelado contra sus padres y ahora sus 
estudiantes desafiaban igualmente la autoridad de sus padres 
simbólicos. 


El movimiento estudiantil se oponía a la guerra 
imperialista de Estados Unidos en Vietnam, a la 
militarización de la Guerra Fría y a la amenaza del 
Armagedón nuclear, al tiempo que apoyaba a los 
movimientos de liberación del Tercer Mundo y recurría a las 
sentadas para exigir la reestructuración democrática de la 
educación. La polémica estaba en cómo la teoría crítica debía 
responder a las protestas. Habermas sugería que podía ser 
con “una estrategia de hibernación”, es decir, manteniendo 
la cabeza baja mientras otros perdían la suya. Marcuse, por 
el contrario, pensaba que la causa de la teoría crítica era 
realmente la misma de los manifestantes. De ser cierto esto, 
los académicos de Frankfurt debían haberse marchado del 
Gran Hotel Abismo para unirse a los estudiantes en las 
barricadas. Adorno, con su típica arrogancia, fustigó esa 
sugerencia en su ensayo Notas marginales sobre teoría y 
praxis donde afirmó que “las barricadas eran un juego que 
los señores del feudo permitían a los jugadores continuar 


disfrutando, por el momento”.* 


Sin embargo, en los primeros días de las protestas, 
Adorno se había solidarizado con los estudiantes que 
protestaban. En 1967, en uno de sus seminarios de 
sociología, llegó a decir que “los estudiantes han asumido 
una parte del papel de los judíos”. Igualmente, en junio de 
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ese año inició una conferencia invitando a sus estudiantes a 
ponerse de pie en memoria “de nuestro colega fallecido 
Benno Ohnesorg”. Un oficial de policía había disparado por 
la espalda a Ohnesorg en Berlín, durante una manifestación 
liderada por estudiantes contra las medidas de seguridad 
aplicadas por la visita de estado a Alemania occidental del 
sah de Irán, dictador que torturaba a sus opositores y 
reprimía la libertad de expresión.” 


Adorno tampoco era indiferente a las demandas 
estudiantiles de revisar las obsoletas estructuras autoritarias 
de las universidades. En realidad, a los estudiantes los 
exasperaba el poder nada democrático de sus profesores 
sobre ellos. Por ejemplo, en una manifestación de protesta 
dos estudiantes interrumpieron una ceremonia en honor del 
rector de una universidad de Hamburgo portando una 
bandera con la consigna: “Dos mil años de moho se 
esconden bajo sus togas”. Adorno simpatizaba menos con la 
interrupción de conferencias y con la acción de obligar a los 
empleados de la universidad a practicar la autocrítica. En 
una conferencia sobre estética dijo a los estudiantes que 
algunas regulaciones eran necesarias y que los estatutos 
formales no podían ser considerados totalmente negativos 
por quien supiera “lo que significa que suene el timbre a las 
seis de la mañana y que no sepas si es la Gestapo o el 
panadero”. Con todo y que la teoría crítica había sugerido 
por largo tiempo que existía un paralelismo entre el 
fascismo y la sociedad industrial avanzada bajo total control 
administrativo, Adorno eligió justo este momento para 
defender a la República Federal de quienes la calificaban de 
estado fascista, y a sus discípulos les previno contra el error 
de “atacar lo que era una democracia, por mucho que 
necesitara mejorarse, en lugar de enfrentar a su enemigo”.* 


Pero los manifestantes estudiantiles no eran los únicos 
que invocaban el espectro del fascismo. Habermas, a quien 
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Adorno había seducido en 1964 para regresar a la Escuela de 
Frankfurt a hacerse cargo de la cátedra de Filosofía y 
Sociología del ya retirado Mark Horkheimer, hizo esto 
justamente en junio de 1967, cuando compartió un estrado 
en Hanover con los líderes estudiantiles Rudi Dutschke y 
Hans-Júrgen Krahl para debatir el tema “Universidad y 
democracia: condiciones y organización de la resistencia”. 
Habermas respaldó con su discurso el programa de los 
estudiantes radicales pero no sus medios, concentrándose en 
Dutschke por defender la revolución *por cualquier medio 
que sea necesario” con el siguiente argumento: “En mi 
opinión, él nos ha presentado una ideología voluntarista que 
en 1848 se denominaba socialismo utópico, pero que en el 
contexto actual [...] es preciso llamar fascismo de 
izquierdas”.* 

Adorno no se desmarcó de las palabras de Habermas y, en 
parte como resultado de ello —pese a todas sus reuniones 
con estudiantes para analizar la reforma educacional y a las 
manifestaciones de simpatía que hacía durante las 
entrevistas— se convirtió en uno de los blancos principales 
del Sozialistische Deutsche Studentenbund (sos). Un año más 
tarde, durante una charla sobre Ifigenia en Táuride de 
Goethe en la Universidad Libre de Berlín, dos estudiantes 
desplegaron una pancarta donde se leía: *Fascistas de 
izquierda de Berlín saluden a Teddy el clasicista” y le 
instaron a pronunciarse en favor de un estudiante 
autodenominado miembro de la spafguerrilla (guerrilla 
divertida), Fritz Teufel, que había hecho una huelga de 
hambre mientras estaba en prisión acusado de traición por 
su rol en la protesta que condujo a la muerte de Benno 
Ohnesorg.” Teufel había devenido una celebridad en 
Alemania por su participación en el llamado “asesinato del 
pudín” cuando él y otros manifestantes planearon lanzar 
bolsas con pudín y yogurt durante una visita de estado del 
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vicepresidente estadounidense Hubert Humphrey. Pero 
Adorno se negó a satisfacer la exigencia de los estudiantes y 
continuó con su conferencia, al cabo de la cual una mujer 
trató de regalarle un oso de peluche rojo. Adorno dijo no 
haber perdido la compostura ante lo que calificó de 
“comportamiento abusivo”. No obstante, los estudiantes lo 
exasperaban cada vez más, al punto de escribirle a Marcuse 
que muchos de ellos trataban de “condensar su práctica con 
una teoría inexistente y al hacerlo manifestaban una 
determinación evocadora de recuerdos terribles”.* No era la 
primera vez que percibía el fascismo detrás del poder de la 
paz y el amor del movimiento estudiantil. 


Al año siguiente, 1968, con las revueltas de mayo de París, 
la rebelión estudiantil escaló en todo Occidente. En 
Frankfurt, los estudiantes organizaron huelgas con la 
esperanza de inspirar a los obreros a hacer otro tanto. Fue en 
este contexto que en la Feria del Libro de Frankfurt, en 
septiembre de ese año, Adorno, junto a Habermas y el futuro 
premio Nobel Gúnter Grass, compartió tribuna con uno de 
sus estudiantes favoritos, su protegido Hans-Júrgen Krahl, 
para debatir el tema “Autoridad y Revolución”. El debate 
adquirió matices edípicos cuando Krahl se volvió contra su 
mentor al recordar: “Hace seis meses, cuando manteníamos 
sitiado al consejo de la universidad de Frankfurt, el único 
profesor que acudió a las sentadas de protesta de los 
estudiantes fue Adorno, que caminó hacia el micrófono y al 
llegar a este pasó de largo y se fue al seminario de filosofía. 
En resumen, una vez más, en el umbral de la práctica el 
profesor se refugió en la teoría”. Adorno entonces replicó: 
“No sé si los ancianos caballeros con panza deberían tomar 
parte en una manifestación”.” Más tarde escribió a Gúnter 
Grass resaltando que “no tengo nada en común con las 
estrechas estrategias de acción directa de los estudiantes que 
ya están degenerando en una irracionalidad abominable. En 
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realidad, son ellos quienes han cambiado su posición, yo no 


he cambiado la mía”.* 


Pero no habían terminado las humillaciones para el 
filósofo. Su seminario de sociología fue tomado por 
estudiantes en huelga que exigían la reforma de su curso. 
“La teoría crítica se ha organizado de manera tan autoritaria 
que su enfoque de la sociología no deja espacio a los 
estudiantes para organizar sus propios estudio —señalaba un 
panfleto distribuido por los manifestantes—. Estamos hartos 
de dejarnos preparar en Frankfurt para convertirnos en 
dudosos miembros de la izquierda política y que una vez 
concluidos los estudios podamos servir como aliados 
integrados en el estado autoritario”.” Se trataba de un 
rechazo demoledor para un teórico crítico como Adorno 
que, antes de la Primera Guerra Mundial, siendo líder 
estudiantil Walter Benjamin, se había rebelado contra la 
educación universitaria que producía como salchichas 
serviciales funcionarios estatales. “Tenemos que 
desprendernos de la existencia de nuestros padres”, escribió 
más adelante Benjamin en el Libro de los pasajes. En cierto 
sentido, se trataba de lo mismo que hacían ahora Krahl y sus 
colegas manifestantes del sos, desprenderse de la autoridad 
parental de Adorno y afirmar que la educación tenía que ir 
más allá de lo que ofrecía el Instituto de Investigación Social. 
En circunstancias tan complejas, Adorno escribió a Marcuse 
invitándolo a Frankfurt con la esperanza de que la presencia 
del favorito del movimiento estudiantil, Padre de la Nueva 
Izquierda, pudiera tener el efecto de aplacar a los supuestos 
hijos de la revolución. 


Pero después de conocer lo ocurrido en el Instituto en 
enero de 1969, Marcuse empezó a sentir escrúpulos respecto 
de ayudar a Adorno. En aquella fecha, un grupo de 
estudiantes del sos encabezado por Krahl ocupó un salón y 
rechazó las solicitudes de Adorno y Habermas de 
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abandonarlo. “Tuvimos que llamar a la policía, que arrestó a 
todos los que estaban en el salón”, escribió Adorno a 
Marcuse. Los estudiantes estaban indignados por su traición. 
“Adorno como institución ya no existe”, declaraba un 
panfleto distribuido en abril de ese año por un grupo radical 
de estudiantes de sociología. También Marcuse pensó que su 
amigo se había equivocado y le escribió a Adorno: “La 
ocupación de salones (que no sea en mi propio apartamento) 
sin amenazas de violencia no sería para mí una razón para 
llamar a la policía. Los habría dejado sentados allí y que 
llamara otro”. En un plano más profundo, Marcuse 
discrepaba de sus antiguos colegas de la Escuela de 
Frankfurt sobre el análisis que estos hacían de las tácticas 
estudiantiles, y de Adorno sobre la relación entre teoría y 
práctica. Al respecto escribió: 


Me conoces lo suficiente para saber que rechazo, 
con la misma energía que tú, la traducción irreflexiva 
de la teoría en práctica, pero pienso que hay 
situaciones y momentos en los que la teoría es 
impulsada más allá por la práctica, situaciones y 
momentos en que la teoría que se mantiene 
distanciada de la práctica deja de ser fiel a sí misma 
[...] Pero esta misma situación es tan terrible, tan 
asfixiante y degradante, que la rebelión contra ella 
obliga a una reacción biológica, fisiológica: es algo que 
ya no se puede soportar, asfixiante, y uno necesita 
respirar. [...] Y yo me desesperaría conmigo mismo 
(con nosotros) si yo (nosotros) pareciéramos tomar 
partido con un mundo que apoya el asesinato masivo 
en Vietnam o no se pronuncia al respecto, y que 
convierte en un infierno cualesquiera esferas que 
escapen al alcance de su propio poder represivo.” 


En tales circunstancias, Marcuse decidió no viajar a 
Frankfurt para ayudar a Adorno a salir del atolladero y 
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atenuar el conflicto entre este y sus estudiantes. 


Adorno le respondió irritado diciéndole que no lamentaba 
haber llamado a la policía, y acusando al sos de estalinismo 
(por interrumpir sus conferencias para exigirle que 
participara en la autocrítica) y de fascismo (por su violencia 
y tácticas silenciadoras). Adorno se concentró en Marcuse 
por haber tomado partido con los estudiantes, en vista de las 
tácticas escandalosas y la ingenuidad política que su antiguo 
y equivocado amigo parecía compartir. Fue así que escribió: 
“En nuestros tiempos soportamos, tú no menos que yo, una 
situación mucho más terrible —la del asesinato de los 
judíos—, sin pasar a la práctica, sencillamente porque ese 
camino estaba bloqueado para nosotros. Pienso que la 
claridad sobre los ribetes de frialdad de los que uno mismo 
es portador es tema para la autorreflexión”. Marcuse se 
había quejado del empleo que Habermas había hecho del 
término “fascismo de izquierdas” para caracterizar a los 
estudiantes. En su respuesta Adorno le espetó: “Pero tú eres 
un dialéctico, ¿o no? ¿Como si tales contradicciones no 
existieran, y no pudiera un movimiento transformarse en su 
contrario por la fuerza de sus antinomias inmanentes? No 
dudo ni por un instante que el movimiento estudiantil en su 
forma actual se encamine hacia esa tecnocratización de la 
universidad que supuestamente desea impedir”. 


Pero aun si Adorno se creía mejor dialéctico que Marcuse, 
capaz de ver cómo la táctica spafguerrilla, el poder de la paz 
y el amor, y la liberación erótica podían mutar y convertirse 
en su propio tipo de opresión, no lograría disfrutar la 
satisfacción de que la vida le diera la razón. El 22 de abril 
sufrió su más amarga humillación. Inició su ciclo de 
conferencias “Un acercamiento al pensamiento dialéctico” 
invitando a los estudiantes a formularle preguntas en 
cualquier momento. Dos estudiantes le solicitaron que se 
autocriticara por haber llamado a la policía para que 
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desalojara el Instituto y por haber iniciado un proceso legal 
contra Krahl. En ese momento un estudiante escribió en la 
pizarra, “Si se deja en paz a Adorno, siempre habrá 
capitalismo”, mientras otros gritaban: “¡Abajo el 
informante!”. Entonces Adorno anunció que daba a todos 
cinco minutos para decidir si deseaban que continuara la 
conferencia. En este punto, tres mujeres que protestaban lo 
rodearon en el estrado, se descubrieron los senos y echaron 
sobre él pétalos de rosas y de tulipanes. Adorno tomó su 
sombrero y su abrigo y salió precipitadamente del salón; 
más tarde canceló todo el ciclo de conferencias.” La 
dialéctica había quedado paralizada, si bien no en la manera 
edificante en que esperaba Benjamin en el Libro de los 
pasajes. 

Un artículo publicado en el Frankfurter Rundschau, con el 
titular de “Adorno como institución ha muerto: Cómo se 
expulsó del salón de conferencias al transformador de la 
conciencia”, comparaba lo que se conoció como la 
“Busenaktion” (acción de los senos) con el fascismo: “El 
escandaloso tratamiento dado a Adorno, lejos de indicar el 
surgimiento de un nuevo estilo posburgués. [...] acusa un 
retroceso a la barbarie preburguesa y precivilizada”. Adorno, 
por su parte, no podía creer que se le hubiera hecho blanco 
de semejantes desmanes: “Haberme elegido a mí entre todas 
las personas, a mí que me he pronunciado en contra de toda 
represión erótica y tabú sexual [...] La burla dirigida a mí fue 
básicamente la reacción del filisteo que se ríe cuando busca 
jóvenes con los senos descubiertos”.” El incidente sumió a 
Adorno en una “profunda depresión”, como le comentó a 
Marcuse, que había atravesado el Atlántico para ofrecer 
conferencias y esperaba reunirse con Adorno y Habermas en 
el verano. 


Mientras Adorno era humillado, Marcuse era agasajado y 
tras su regreso de Europa. La revista konkret lo caracterizaba 
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como “el único representante de la Escuela de Frankfurt que 
apoyaba a quienes deseaban hacer realidad los reclamos de 
la Teoría Crítica, es decir, los estudiantes, los jóvenes 
obreros, las minorías perseguidas en las metrópolis y los 
oprimidos del Tercer Mundo”. Sin embargo, un par de 
semanas después, la luna de miel con Marcuse fue 
abruptamente interrumpida por Daniel Cohn-Bendit, líder 
de las revueltas estudiantiles de mayo de 1968 en París. 
“Marcuse, ¿por qué has venido al escenario de la 
burguesía?”, le gritó Cohn-Bendit cuando Marcuse se 
disponía a dar una conferencia en el Teatro Elíseo en Roma. 
“Herbert, ¡dinos por qué te paga la cia!”.” Danny el Rojo se 
hacía eco de reportes de un periódico de izquierdas berlinés 
donde se afirmaba que Marcuse había trabajado para la cia 
mucho después de 1951, cuando aparentemente dejara de 
colaborar con el Servicio Secreto de Estados Unidos. ¿Era 
realmente posible que el depredador de moda del 
imperialismo norteamericano fuera en verdad su lacayo? 
¿Acaso era posible que el hombre que teorizaba sobre la 
sociedad unidimensional fuera de hecho uno de los 
responsables de sostenerla? Parece improbable. Sin embargo, 
está claro que la experiencia de Roma le resultó incómoda a 
Marcuse, si bien no tan humillante como la “Busenaktion” a 
Adorno. La prensa reportó que había abandonado la 
conferencia, aunque en su correspondencia con Adorno se 
encargó de negar que esta hubiera terminado por una 
protesta estudiantil. 


No obstante, pese a estar molesto por la rudeza con que se 
había tratado a Adorno en Frankfurt y desengañado por las 
acciones de Danny el Rojo en Roma, Marcuse no modificó su 
opinión sobre los estudiantes rebeldes, por cuanto ellos eran, 
si no el sujeto revolucionario que él mismo había estado 
buscando para reemplazar a las clases trabajadoras 
decepcionadas, sí al menos capaces de “protestar contra el 
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capitalismo”. A finales de julio le escribió a Adorno desde la 
ciudad provenzal de Cabris: 


Desde luego, nunca he emitido la absurda opinión 
de que el movimiento estudiantil es en sí mismo 
revolucionario pero sí constituye el catalizador más 
fuerte, y quizá el único hoy, para el colapso interno 
del sistema de dominación. En realidad, en Estados 
Unidos el movimiento estudiantil ha desempeñado con 
eficacia ese rol catalítico en el desarrollo de la 
conciencia política, la agitación en los guetos, la 
enajenación radical del sistema de capas que 
anteriormente se mostraba integrado, y lo que es más 
importante, en la movilización de otros círculos 
populares contra el imperialismo norteamericano.” 


Marcuse pensaba que la Escuela de Frankfurt debía 
ayudar a los estudiantes en lugar de solicitar su arresto. “He 
luchado públicamente lo suficiente contra la consigna de 
“destruir las universidades”, algo que considero un suicidio. 
Creo que en una situación como esta nuestra tarea consiste 
precisamente en ayudar al movimiento, teóricamente, así 


como defenderlo de la represión y la denuncia”.” 


Marcuse afirmaba que si el Instituto se oponía al 
movimiento estudiantil estaría traicionando su herencia 
radical. Le preocupaba por cuanto sus credenciales radicales 
se hubieran visto empañadas por su evidente apoyo a la 
política exterior de los Estados Unidos. En particular, 
Marcuse estaba indignado por la defensa del papel de este 
país en Vietnam hecha por Horkheimer, que se había 
retirado en 1964 de su cargo de director del Instituto. Según 
Friedrich Pollock, Horkheimer consideraba la guerra de 
Vietnam como “un esfuerzo justificado por detener a los 
chinos en Asia” y pensaba que el retiro estadounidense 
conduciría a un baño de sangre que “a su vez facilitaría el 
paso de China hacia el Rin”.* Para Marcuse, el movimiento 
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estudiantil luchaba contra el imperialismo norteamericano y 
merecía el respaldo de la Escuela de Frankfurt. A Adorno le 
escribió: 

Por su propia dinámica, el grandioso, y de hecho 
histórico trabajo del Instituto exige la adopción de una 
posición clara en contra del imperialismo 
norteamericano y en favor de la lucha de liberación en 
Vietnam, y sencillamente no corresponde hablar de 
“los chinos hacia el Rin” mientras el capitalismo es el 
principal explotador. En fecha tan temprana como 
1965, conocí de la identificación del Instituto con la 
política de Estados Unidos en Alemania.” 


Adorno respondió a este argumento en una carta de su 
puño y letra que Marcuse recibió el 6 de agosto, día del 
fallecimiento del primero. Adorno y su esposa Gretel habían 
ido de vacaciones a los Alpes Suizos con la esperanza de que 
el “muy golpeado Teddy”, como él mismo le dijo a Marcuse, 
pudiera recuperarse de su terrible experiencia en Frankfurt 
mediante algunas caminatas alpinas. Según él mismo 
relatara, durante unos exámenes recientes “había recibido 
otra dosis de gas lacrimógeno, más molesto aún debido a mi 
severa conjuntivitis”. En su última carta a Marcuse quería 
aclarar un malentendido, a saber, que no era indiferente al 
movimiento estudiantil, pese a que en los últimos años este 
había convertido su vida en un infierno. Sin embargo, hacía 
una importante salvedad: “Pero está mezclado con una dosis 
de locura, en la que se encuentra teleológicamente el 
totalitarismo, y no solo simplemente como una consecuencia 
(aunque también lo es)”. 

A pesar de las advertencias de su médico de evitar 
actividades extenuantes, Adorno ascendió tres mil metros en 
funicular en una montaña suiza, y ya en la cima comenzó a 
sentir dolores de manera que más tarde ese mismo día debió 
acudir a un hospital en Visp, Suiza, donde a la mañana 
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siguiente sufrió un ataque cardíaco y falleció, solo un mes 
antes de cumplir sesenta y seis años. El año previo a su 
deceso, Adorno había escrito a su amigo Péter Szondi que se 
estaba cansando del asunto de los estudiantes y temía que 
estos le estuvieran manipulando, a él mismo y a sus colegas. 
“Se trata de un caso de parricidio pospuesto”, señaló.” Sin 
embargo, sería simplista afirmar que la posposición fue 
apenas breve y que Adorno resultó muerto por sus 
estudiantes. 

De cualquier manera, no solo lo escrito por Adorno y sus 
colegas sobreviviría a la desaparición física de sus autores, 
sino que gracias a su antiguo asistente la Escuela de 
Frankfurt estaba a punto de tomar un nuevo derrotero. 
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PARTE SÉPTIMA 
REGRESANDO DEL ABISMO: HABERMAS Y LA TEORÍA 
CRÍTICA DESDE 1970 


456 


XVI 
LA ARAÑA DE FRANKFURT 


E, enero de 2010, Júrgen Habermas fue víctima de una 


broma en internet.' Algún guasón anónimo creó una cuenta 
en Twitter, supuestamente perteneciente a Habermas, que 
era en ese momento profesor emérito de filosofía en la 
universidad Wolfgang Goethe de Frankfurt. ÍNo me gustó 
porque la identidad del remitente era falsa”, me dijo 
Habermas al entrevistarlo. Igual que le sucediera antes a 
Robert Mugabe, presidente de Zimbabue, Steve Jobs, 
cofundador de Apple, y Condoleezza Rice, antigua secretaria 
de Estado de Estados Unidos, Habermas había sido 
suplantado en Twitter. 

Aunque Twitter eventualmente cerró aquella cuenta 
apócrifa, su existencia llegó a agitar las aguas de la 
blogósfera filosófica. ¿Era posible que el (en ese momento) 
octogenario pensador alemán pasara a engrosar las filas de 
los tuiteros? ¿Es que realmente pretendía explicar sus 
teorías ético-políticas en el espacio de ciento cuarenta 
caracteres o menos? Algunos se lo creyeron, otros dudaron. 
Un bloguero escéptico escribió: “En primer lugar, la oración 
'Sprechen Sie Deutsch, bitte?” no parece escrita por un 
germanoparlante nativo —tal persona simplemente 
preguntaría 'Sprechen Sie Deutsch?” o diría “Sprechen Sie bitte 
Deutsch?”. 

Por otra parte, algunos de los tuits parecían 
auténticamente habermasianos. Por ejemplo, a las cinco y 
treinta y ocho de la tarde del 29 de enero, la cuenta tuiteó: 
“Es cierto que internet ha infundido nueva vida a las bases 
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“Es cierto que internet ha infundido nueva vida a las bases 
ciudadanas de la esfera pública de escritores y lectores”. A 
las seis menos veinte de la tarde: “También compensa las 
carencias derivadas del carácter impersonal y asimétrico de 
la radiodifusión, pues [...]”. Y un minuto más tarde: *[...] 
reintroduce elementos deliberativos en el proceso de la 
comunicación. Además, puede socavar la censura de 
regímenes autoritarios [...]”, seguido de, a las cinco y 
cuarenta y cuatro: “Pero la aparición de millones de 
discusiones independientes a lo largo del mundo tiende a 
fragmentar la audiencia en públicos aislados”. 


Intrigado, copié los tuits y los pegué en Google, y descubrí 
que todos se habían extraído de la nota a pie de página 
número 3 de la traducción inglesa de un escrito de 
Habermas de 2006 titulado “Comunicación política en la 
sociedad mediática: ¿Tiene aún la democracia una 
dimensión epistémica?”. ¿Por qué cortaría y pegaría 
Habermas fragmentos de su propio ensayo? Por supuesto, 
no lo había hecho. 


Tratando de encontrar a quien lo había hecho comencé a 
publicar solicitudes de información en blogs de filosofía 
desde Chicago a Leiden. ¿Pudiera por favor presentarse el 
auténtico autor del falso Habermas? Después de unas 
semanas recibí un correo electrónico de alguien llamado 
Raphael, un brasileño que hacía un doctorado sobre política 
estadounidense, que confesó ser el creador de la cuenta de 
marras. Al principio la había usado para “divulgar las 
publicaciones más recientes [de Habermas)”, rindiéndole 
homenaje a quien había admirado desde sus tiempos de 
estudiante universitario, pero un día un profesor austriaco le 
escribió preguntando si él era Habermas realmente. “Pensé 
que sería divertido hacerme pasar por él, aunque fuera por 
un tiempo. Fue entonces cuando publiqué la cita sobre 
internet y la fragmentación de la esfera pública. Resultó 
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interesante ver la reacción de la gente”. 


Avergonzado, Raphael se negó a darme su apellido o el 
nombre de su institución. Sin embargo, al tuitear los 
pensamientos de Habermas había logrado atraer la atención 
de muchos filósofos y sociólogos, a quienes les intrigaba 
cómo uno de los conceptos claves de Habermas, la “esfera 
pública”, desarrollado en su libro de 1962 Historia y crítica de 
la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública, podría aplicarse en la era de internet. El asunto no 
es trivial: en una época de profundo desprecio hacia la 
política tradicional de partidos democráticos, cuando el 
llamado déficit democrático hace que la integración política 
europea parezca el resultado de las maquinaciones de una 
élite egoísta, quizá internet represente la esperanza de un 
cambio. 


Habermas adjudica al término de esfera pública un 
sentido muy específico. “Por “esfera pública' entendemos, en 
primer lugar, el dominio de nuestra vida social donde puede 
formarse lo que tiende a convertirse en la opinión pública”, 
escribió. “Los ciudadanos actúan como público cuando se 
ocupan, sin restricción alguna —o sea, con las garantías de 
libertad de reunión y asociación y la libertad de expresar y 
publicar sus opiniones— de temas de interés general”.* Para 
Habermas, la esfera pública tuvo un breve período de 
esplendor en un momento histórico específico: justo antes 
de la revolución industrial, hacia el inicio del siglo xvm, 
hombres y mujeres intelectuales se reunían en los coffee 
houses de Londres, los salons de París y los 
Tischgesellschaften (charlas de mesa) de Alemania para lo 
que Habermas denomina “discusión crítica racional”. Era 
también la época de las revistas literarias y de una incipiente 
prensa libre, parte de esa esfera pública que actuaba como 
un freno ante los gobernantes absolutistas. 


“En su choque con las prácticas arcanas y burocráticas del 
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estado absolutista —escribió Habermas en una oración 
demasiado larga para tuitearla—, la burguesía naciente 
gradualmente reemplazó una esfera pública en la que el 
poder gobernante meramente se representaba ante el pueblo 
por una esfera en la cual la autoridad del estado se 
monitoreaba públicamente a través de un discurso 
informado y crítico”.* El surgimiento de esta nueva esfera se 
hizo posible gracias a la concesión de derechos tales como la 
libertad de asociación y, en menor medida, la de prensa. 
Estas libertades a su vez dieron lugar a la aparición de 
asociaciones sociales integradas de forma voluntaria y, muy 
fundamentalmente para Habermas, cohesionadas por un 
objetivo común: el uso de la razón en el debate. Según 
planteó Habermas, fue de estas asociaciones de sobremesa y 
revistas literarias de donde surgió por primera vez la 
opinión pública, que resultó eventualmente en el nacimiento 
de la noción del bien común. Esta noción se usaría para 
criticar los poderes de lo que, en la Europa del momento, 
eran formas cerradas y no representativas de gobierno. 


La “esfera pública” del siglo xvm, sin embargo, quedaría 
liquidada durante el siglo xx. Fueron varias las huellas que 
encontró Habermas en el arma homicida: el estado de 
bienestar, los medios de comunicación masiva, el auge de las 
relaciones públicas, el debilitamiento de la política 
parlamentaria por el florecimiento de los partidos políticos. 
Tampoco ayuda el hecho de que la mayoría de nosotros sepa 
más sobre Kim Kardashian que sobre la teoría del 
crecimiento postendógeno. La misma libertad de prensa que 
permitió que se levantaran voces críticas contra los 
gobiernos absolutistas dio lugar a los periódicos de 
circulación masiva que se convirtieron en máquinas 
generadoras de ingresos para organizaciones capitalistas, 
eliminando así, según Habermas, la autonomía y el poder 
crítico de la esfera pública. 
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La versión de los hechos presentada por Habermas, sin 
embargo, adolece de algunos defectos. La esfera pública de 
inicios del xvm que él tanto elogiaba no es el mejor modelo a 
seguir para quienes nos preguntamos, en el siglo xx1, cómo 
lograr que la política de la democracia se convierta en algo 
más que un oxímoron. Esas asociaciones de café y revistas 
literarias constituían espacios para hombres educados que 
eran propietarios o poseían alguna otra fuente de riqueza. 
No solo eso, sino que su noción del bien común era 
probablemente muy diferente de la de aquellos excluidos de 
esa esfera pública, en especial las mujeres, los campesinos y 
el naciente proletariado. El pensamiento de Habermas tiene, 
pues, una veta nostálgica: si pudiéramos parecernos más a 
esos cultos y bien informados clientes de mentes críticas que 
poblaban los cafés de esa época, quizá la democracia tendría 
una oportunidad en el siglo xxx. Según él, estas asociaciones 
se basaban en principios sólidos: en teoría, eran voluntarias 
y no excluían a nadie; en teoría, ni estatus social, ni clase, ni 
género ni dinero en el bolsillo eran relevantes para ser 
admitido en esta esfera pública y participar en un discurso 
crítico e informado. Por supuesto una cosa es la teoría y otra 
la práctica, pero lo importante era que la gente se reuniera 
para razonar sin restricciones. Para Habermas, fue aquí 
donde surgió el ideal de la política de la democracia. 


Uno puede mostrar cierto escepticismo hacia el lugar 
escogido por Habermas como cuna de ese ideal democrático 
sin por ello tener que dudar de sus esperanzas utópicas y su 
compromiso con la revitalización de instituciones 
democráticas, pero ni esperanzas ni compromisos 
constituían la moneda de cambio usada por la primera 
generación de la Escuela de Frankfurt. Adorno y 
Horkheimer concebían la emancipación en negativo: no era 
mucho lo que podían hacer para cambiar el mundo, mas allá 
de rechazar la situación existente. Otro por el estilo era 
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Marcuse, dedicado a escribir sobre el poder del pensamiento 
negativo y jugando, no muy convincentemente, a imaginar 
utopías solo al contagiarse con la alocada euforia de la 
Nueva Izquierda a finales de la década de 1960. 


Esa primera generación, sin embargo, estaba en vías de 
extinción (Adorno murió en 1969, Horkheimer en 1973, 
Marcuse en 1979 y Fromm en 1980) y reemplazamiento por 
una segunda generación liderada por Habermas. Este último 
había abandonado Frankfurt en 1971 para asumir la posición 
de codirector del magistralmente nombrado Instituto Max 
Planck para la Investigación de las Condiciones de Vida en 
un Mundo Científico y Tecnológico, en Starnberg, un 
pequeño pueblo a orillas de un lago cerca de Múnich. Por lo 
demás, las condiciones de vida de Habermas eran 
ciertamente excelentes en dicho mundo. En Starnberg, que 
con frecuencia encabeza las listas de pueblos alemanes con 
mayores ingresos per cápita, él y su esposa Ute, con quien 
había contraído nupcias en 1955, construyeron una 
espectacular casa del más puro color blanco llena de libros y 
luces, inspirada en el estilo de Adolf Loos, arquitecto de la 
Bauhaus. El austero optimismo de la casa, quizá construida 
sin seguir a pie juntillas los principios de la Neue 
Sachlichkeit pero ciertamente de un temperamento 
modernista, le sentaba magníficamente, haciendo un nítido 
contraste con el mundo posmodernista de pacotilla que le 
rodeaba. Allí criaron tres niños los esposos, que no se 
desprendieron de ella ni siquiera después del regreso de 
Habermas a sus labores docentes en Frankfurt. 


De no haberse rebelado Habermas contra sus mentores se 
habría convertido en otra Casandra de la filosofía; en 
cambio, se convirtió en la Pollyanna de la Escuela de 
Frankfurt. Tal resultado es sorprendente, considerando que 
llegó a la mayoría de edad en la Alemania de posguerra. 
Citando al artículo sobre Habermas en la Enciclopedia de 
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Filosofía de Stanford: Los juicios de Núremberg 
constituyeron un hito determinante en su formación, 
haciéndole percibir la magnitud del desplome político y 
moral de Alemania bajo el nacionalsocialismo”.* ¿No debiera 
haber caído Habermas en el desaliento, tal como le sucedió a 
su profesor Adorno? Fue Adorno quien, cargando con la 
culpa de haber sobrevivido al Holocausto, se preguntó “si 
después de Auschwitz es posible seguir viviendo, 
especialmente alguien que escapó por casualidad, alguien 
que por derecho debió morir”.? El rumbo optimista seguido 
por la filosofía alemana bajo el liderazgo de Habermas 
parecía una respuesta rebelde a la desesperanza filosófica de 
Adorno. La dialéctica negativa de Adorno era una forma de 
pensar que desdeñaba el método y se resistía a adoptar 
precisamente el tipo de consenso sistemáticamente teorizado 
y racionalmente desarrollado que había guiado la obra de 
Habermas. Pero en todo esto había algo más que una 
rebelión edípica. 


Estaba también el importante detalle de que, al contrario 
de los miembros de la primera generación de la Escuela de 
Frankfurt, Habermas no era ni judío ni sobreviviente al 
Holocausto, y si acaso experimentaba culpa o vergilenza por 
su apoyo adolescente a Hitler (aunque nada en sus escritos 
así lo indica), sus sentimientos serían en cualquier caso muy 
diferentes a los experimentados por Adorno. Aquella culpa 
del sobreviviente que Adorno describe a su madre en una 
carta de 1946, tras la muerte de su padre, no era algo que 
Habermas pudiera compartir. 


“Se sabe que a los judíos les estaba prohibido escrutar el 
futuro”, escribió Walter Benjamin en “Tesis sobre la filosofía 
de la Historia”. La Torá y la plegaria los instruían, en 
cambio, en la rememoración. Esto les liberaba del 
encantamiento del futuro, al que sucumben aquellos que 
buscan el consejo de los adivinos. A pesar de esto, el futuro 
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no se convirtió para los judíos en un tiempo homogéneo y 
vacío. Porque en él cada segundo era la pequeña puerta por 
la que podía pasar el Mesías”.* Habermas no estaba obligado 
a Obedecer tal prohibición. Los judíos se concentran, si 
Benjamin está en lo cierto, en recordar sufrimientos pasados 
en lugar de imaginar futuros en los cuales el sufrimiento y la 
injusticia no son parte del programa. Habermas no. Al 
contrario de Heidegger, asumió su responsabilidad; al 
contrario de Adorno, declinó sumirse en el desaliento. 
También al contrario de su mentor, ha tratado de desarrollar 
sistema y método, y de determinar cómo, según me lo 
describió, “los ciudadanos de una comunidad política pueden 
ejercer todavía una influencia colectiva sobre su destino 
social a través del proceso democrático”. Al contrario de 
Benjamin, Habermas se atrevió a mirar hacia el futuro e 
imaginar una utopía, incluso si solo unos pocos compartían 
su entusiasmo por ella. 


Desde los tiempos de Kant y Hegel no ha habido otro 
filósofo o teórico social alemán que haya desarrollado un 
sistema intelectual tan sofisticado. Paradójicamente, este 
sistema multidisciplinario parte de una idea sencilla, la de 
que mediante una comunicación racional podemos superar 
nuestros sesgos y nuestras perspectivas egocéntricas y 
etnocéntricas, llegar a un consenso o una forma de pensar 
compartida, y así desarrollar lo que el filósofo pragmático 
estadounidense George Herbert Mead, quien influyera 
fuertemente a Habermas, denominaba el *yo mayor”. 
Nietzsche le endilgó a Kant el mote de “araña catastrófica”, 
por haber enredado a la filosofía en una loca telaraña de 
construcciones intelectuales —-fenómenos, noúmenos, 
unidades trascendentales, imperativos, categorías y juicios. 
Sin embargo, las sensibilidades de Habermas no andan muy 
lejos de las del gran constructor de sistemas de la 
Ilustración: los cientos de miles de palabras que ha escrito en 
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los últimos cincuenta años sobre filosofía, teoría social, 
teoría política, ética, teoría moral y teoría legal también 
conforman un vasto enrejado —no una nefasta trampa 
intelectual, sino una construcción heroica diseñada por 
alguien opuesto al fascismo, el posmodernismo y el 
desaliento de su maestro. La gran diferencia entre Kant y 
Habermas es que el sistema del primero es monológico, 
construido sobre la premisa de que el individuo puede 
generar un sistema moral completo y universalmente 
aplicable a partir de sus propias reflexiones y 
razonamientos, mientras el del segundo es dialógico: para 
Habermas, es solo mediante una discusión razonada en el 
seno de lo que denomina “una comunidad de comunicación 
sin restricciones” como podemos alcanzar ese consenso 
racional, esa utópica visión profesoral. Quizá Habermas no 
sea otra araña catastrófica, pero bien podría considerarse 
como una araña filosófica poskantiana. 


Stanley Fish, profesor de inglés y leyes de la universidad 
de Duke y uno de los más notorios críticos de Habermas, ha 
atacado con especial fuerza la noción de que el diálogo 
permite superar nuestros sesgos en el debate racional. Para 
establecer una conversación en la cual uno pueda 
desprenderte de sus prejuicios, argumenta Fish, habría que 
empezar precisamente por dejarlos a un lado, como asumía 
Habermas que hacían los parroquianos de los coffee houses 
en la esfera pública de principios del siglo xvm. Fish dudaba 
que tal cosa fuera posible: 


El problema con la forma de pensar de Habermas es 
que me parece imposible que uno pueda dar ese 
primer paso. Ese primer paso es, de hecho, el último. 
Siempre me ha desconcertado la atención que se le 
presta. La lógica que usa para abordar estos temas me 
parece obviamente errónea. La única explicación que 
encuentro es que Habermas represente algo en lo que 
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muchos quisieran creer: él parece ofrecer una 
alternativa a lo corrosivo del relativismo.” 


Pero incluso si Fish estuviera en lo cierto y la solución de 
Habermas fuera solo otro callejón sin salida, el impulso de 
evitar el relativismo —donde hay no una verdad sino muchas 
verdades, no un juicio moral correcto sino el clamor del 
encontronazo entre valoraciones opuestas— ha sido parte 
importante de lo que ha mantenido a Habermas tejiendo su 
telaraña verbal por más de medio siglo. La lucha de 
Habermas contra el relativismo del pensamiento 
posmoderno es fundamental para comprender su obra. 


Para entender a Habermas, sin embargo, es aún más 
importante la reflexión articulada, como hemos visto, por 
Adorno: “Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no- 
libertad un nuevo imperativo categórico: orientar su 
pensamiento y su acción de tal modo que Auschwitz no se 
repita, que no ocurra nada parecido”.* Esta reflexión, y este 
deber moral, han impulsado a Habermas a trabajar para 
garantizar que el ser humano nunca vuelva a caer en tal 
barbarie. Es sorprendente que Adorno haya hablado de 
imperativos categóricos, noción central de la teoría moral de 
Kant, cuando Adorno despreciaba impulsivamente todo lo 
que Habermas hizo suyo; no solo la construcción de 
sistemas de la filosofía alemana y la teoría social, sino la 
dedicación optimista de la Ilustración al uso de la razón 
como salvaguarda del ser humano contra la tiranía de la 
superstición o la opresión política. Kant partía de la 
factibilidad de establecer un sistema moral mediante la 
razón que, estando por esa causa libre de sesgos personales, 
intereses y pasiones, pudiera encontrar aplicación universal: 
la razón era la corte en que todo ser humano tendría 
garantizado un tratamiento igualitario, y cuyas sentencias 
serían incontrovertibles. 


David Hume ya había argumentado que la razón es 
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esclava de las pasiones, tirando por tierra la viabilidad del 
sistema moral kantiano incluso antes de que la araña de 
Kónigsberg comenzara a erigirlo. Para Kant una acción 
nacida de la pasión era, por definición, no moral; solo 
aquellas acciones acordes con el imperativo categórico y 
consiguientemente derivadas de una reflexión razonada eran 
universalmente aplicables y por tanto, realmente morales. 
Pero, ¿y si Hume estuviera en lo correcto, y nuestros juicios 
razonados partieran de meras pasiones? En ese caso, podría 
pensarse, el sistema kantiano colapsaría. Kant encontraba 
insufrible la psicología moral de Hume. Para él, el 
sometimiento a la pasión no tiene lugar si el hombre quiere 
convertirse en un ser maduro, dueño de sí mismo y 
autónomo. Las pasiones deben dominarse, y si no somos lo 
suficientemente maduros como para controlarnos, otros 
deben ayudarnos. El imperativo categórico era la médula de 
su teoría moral, expresión de su compromiso iluminista con 
el uso de la razón para el logro de la autonomía individual. 
Para Kant el uso de la razón ilustraba el Múndigkeit, o 
capacidad para pensar por uno mismo. 


Aunque Adorno hubiera interpretado el Múndigkeit en un 
sentido completamente negativo, asumiéndolo como el 
rechazo a plegarse al orden existente, Habermas insistió en 
el concepto del Múndigkeit como el cimiento para la 
creación de instituciones verdaderamente democráticas. 
Admitió que la racionalidad pudiera ser la causa de nuestros 
problemas, pero también insistió en que sería su solución. 
Solo a través del tipo de razonamiento comunicativo que 
Habermas le adjudica a las esferas públicas del siglo xvm y 
añora en las sociedades contemporáneas aquejadas por un 
déficit democrático, podría la humanidad convertirse en lo 
que Adorno temía que nunca sería: madura, autónoma, libre. 


Pero al fin y al cabo, Adorno y Habermas tenían actitudes 
muy diferentes hacia lo que era la Ilustración. De hecho, 
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mucho de lo que Habermas escribió se puede interpretar 
como una refutación a Dialéctica de la Ilustración, el texto 
fundacional escrito por Adorno y Horkheimer en la década 
de 1940, cuando la herencia de la Ilustración estaba siendo 
dilapidada por lo que percibían como la barbarie del 
nazismo, el estalinismo y las sociedades totalmente 
administradas. Se suponía que la Ilustración del siglo xvm de 
Rousseau, Voltaire, Diderot y Kant liberaría al hombre del 
mito y le permitiría pensar por sí mismo (las mujeres no 
tenían lugar en la narrativa supuestamente emancipadora de 
la Ilustración). Sin embargo, el auge de la industrialización y 
el capitalismo a finales del xvm y principios del xix había 
traído consigo más burocracia y administración y, por 
consiguiente, control. Usando una forma de crítica 
inmanente (o sea, criticando un fenómeno usando sus 
propios valores), Adorno y Horkheimer argumentaron que a 
la Ilustración le había salido el tiro por la culata, pues para 
supuestamente liberarse del mito y el sacrificio el hombre se 
había visto forzado a reprimir sus instintos y apetitos 
naturales.” 


Por ello los autores de Dialéctica de la Ilustración dedican 
su atención al episodio de la Odisea en el que Odiseo ordena 
a sus hombres encadenarlo al mástil para evitar rendirse al 
seductor canto de las sirenas. Es en el poema épico de 
Homero, que precede a la Ilustración europea en unos diez 
siglos, donde Adorno y Horkheimer encuentran la primera 
mención al impulso, típico de la humanidad ilustrada, de 
liberarse del mito y someter la naturaleza. Como expresó 
Habermas: “La dominación sobre una naturaleza externa 
objetivada y una naturaleza interna reprimida es el 
permanente signo de la ilustración”.'” En la Odisea, el 
hombre se margina de la naturaleza para dominarla mejor. A 
los ojos de Adorno y Horkheimer todos somos pequeños 
Odiseos encadenados a nuestros mástiles, segregados de la 
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naturaleza y nuestros propios instintos e impulsos. Con la 
excepción de Adorno y Horkheimer, claro está. 


Por supuesto, Habermas tenía sus reparos. Había leído 
Dialéctica de la Ilustración en su juventud y le había 
entusiasmado, aunque con el tiempo terminaría por 
considerar que su crítica inmanente iba demasiado lejos. No 
fue hasta la muerte de sus autores, sin embargo, que se 
atrevió a publicar sus objeciones. Incluso así, en una 
conferencia publicada en 1985 en su libro El discurso 
filosófico de la modernidad, admitió que era difícil no quedar 
abrumado por la retórica de su antiguo mentor, y dar un 
paso atrás para distanciarse y percibir su simplismo. Así, 
Habermas es como un nuevo Odiseo, escuchando los cantos 
de sirena de la retórica de Adorno y resistiendo el impulso 
natural de rendirse a su seducción. Sus maestros alegaban 
que de por sí, la razón destruye la humanidad que ella 
misma hace posible, y que esto ocurre debido “al instinto de 
conservación, que mutila a la razón porque solo se sirve de 
esta en forma de una dominación “racional con arreglo a 
fines” de la naturaleza y de los impulsos, es decir, solo se 
sirve de esta como razón instrumental”. Para Habermas, 
empero, había otras formas de razón en el legado de la 
Ilustración que era menester rescatar; especialmente la 
razón comunicativa, del tipo que prosperó y supuestamente 
proporcionó un consenso en la esfera pública de principios 
del siglo xvm, y que sostiene sus esperanzas respecto al 
renacimiento del ideal democrático en nuestra época. 


Aquí es fundamental el término 'razón instrumental”. 
Habermas lo definió en 1968 en su libro Ciencia y técnica 
como ideología como el interés por comprender las 
inevitabilidades de la naturaleza y la posibilidad de 
aprovechar técnicamente las leyes naturales y manipular las 
naturalezas vivientes y muertas, constituyentes de las 
ciencias naturales.'* Aunque el concepto pueda sonar 
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anodino, en 1947 Horkheimer le imprimió un tinte retórico y 
quizá incluso histriónico en su libro Crítica de la razón 
instrumental al sugerir que la razón instrumental contiene 
dos elementos opuestos, a saber, “el yo, el ego abstracto, 
vaciado de toda substancia salvo de su intento de convertir 
todo lo que existe en el cielo y sobre la tierra en un medio 
para su preservación y, por otro, una naturaleza huera, 
degradada a mero material, mera substancia que debe ser 


dominada sin otra finalidad que la del dominio”.'* 


Se suponía que la Ilustración nos libraría del mito y de los 
encantamientos, dando muerte a los dioses y convirtiendo al 
ser humano en amo de sus dominios. Pero, según alegaban 
los autores de Dialéctica de la Ilustración, en eso había 
fracasado. En 1797 Goya produjo una de las más aterradoras 
y emblemáticas imágenes de la Ilustración, la de un hombre 
echando una cabezada bajo una nube de espantosas criaturas 
aladas, titulándola El sueño de la razón produce monstruos. 
Adorno y Horkheimer sugerían que el despertar de la razón 
había producido otros monstruos. Max Weber, señalaba 
Habermas, se imaginaba a los antiguos dioses, venidos a 
menos, levantándose de sus tumbas bajo el disfraz de fuerzas 
despersonalizadas para reanudar sus combates a muerte 
contra los demonios. Esas fuerzas despersonalizadas —la 
racionalización, la administración, mecanismos propios del 
capitalismo- bien comprendidas, nos demuestran que no 
hemos liquidado a los viejos dioses; más bien les hemos 
permitido vestir nuevos ropajes. Así, dice, adultera la 
Ilustración sus propios valores. 


Habermas aceptaba todo esto, pero solo hasta un punto: 
“Bien es verdad que con la economía capitalista y el estado 
moderno se refuerza también la tendencia a reducir todas las 
cuestiones de validez al limitado horizonte de la 
“racionalidad con arreglo a fines” de sujetos que se 
conservan a sí mismos o de sistemas que mantienen su 
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patrimonio y organización internas”.'* Pero el salto retórico 
de Adorno y Horkheimer a partir de esta premisa le parecía 
injustificable: “Pero con ello todavía no se ha mostrado que 
la razón, hasta en sus más recientes productos, como son la 
ciencia moderna, las ideas morales jurídicas universalistas y 
el arte autónomo, permanezca sometida al dictado de la 
racionalidad con arreglo a fines”.'* La ciencia es algo más 
que la aplicación de la razón instrumental, el arte es algo 
más que la industria cultural, y los cimientos universalistas 
de la ley y la moralidad así como el gobierno constitucional 
merecen mucho más que una censura. En otras palabras, 
para Habermas la Ilustración tiene “unos fundamentos 
sólidos”, y eso se pasa por alto en la “simplista presentación” 
de Adorno y Horkheimer. “Dialéctica de la ilustración apenas 
deja ya en pie perspectiva alguna desde la que poder escapar 
del mito de la racionalidad con arreglo a fines, convertido en 


poder objetivo”.” 


Eso, sin embargo, es precisamente lo que trata de lograr 
Habermas en sus escritos —teorizar para escapar de la 
sombra de ese intimidante sustantivo compuesto alemán, 
Verblendungszusammenhang, o sistema total de ilusiones. En 
1979 afirmó durante una entrevista: “No comparto la 
premisa básica de la teoría crítica, la premisa de que la razón 
instrumental se ha hecho tan dominante que realmente no 
hay forma de escapar de un sistema total de ilusiones, en el 
cual la verdad se alcanza solo momentáneamente por 
individuos aislados”.'* Ese tipo de verdades a veces parecía 
elitista, a veces inútil. A las aserciones de la primera 
generación de académicos de Frankfurt respecto a haber 
logrado librarse de la influencia de este sistema total de 
ilusiones para poder criticarlo Habermas replicó, 
escépticamente, que si el sistema era realmente total, ¿no 
debieran también ellos haber estado sujetos a una ilusión? 
Contra los posmodernistas usó un argumento similar: si, 
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como ellos afirman, toda verdad es relativa, entonces es 
relativa también la afirmación de que la verdad es relativa. 
Según la primera generación de la Escuela de Frankfurt, este 
sistema total de ilusiones puede superarse solo con el 
colapso de la sociedad industrial avanzada y la llegada del 
socialismo. Habermas rechazaba dicha posición, 
favoreciendo en su lugar una reforma del sistema existente: 
para él, se podía resucitar la idea de la esfera pública del 
siglo xvm para enfrentarla a los aparatos ideológicos del 
sistema. El Múndigkeit o la madurez, el dominio de sí mismo 
y la autonomía que Kant había preconizado, podrían hacerse 
realidad en nuestra época para superar el sistema total de 
ilusiones representado por el capitalismo tardío. 


Pero aferrándose así a los “fundamentos sólidos” de la 
Ilustración, a Habermas se le había acabado el tiempo; 
recibiendo la crítica no solo de estudiantes radicales en la 
década de 1960, sino de pensadores posmodernistas en 
décadas posteriores. Realmente el posmodernismo nunca fue 
lo suyo, por dos razones. Primero, lo consideraba una 
herramienta para silenciar voces disidentes. Su crítica del 
posmodernismo en este sentido es similar a la del marxista 
estadounidense Fredric Jameson, que argumenta que el 
posmodernismo es no tanto una teoría como una 
modificación sistémica del capitalismo para contrarrestar la 
fuerza crítica de lo que, en la interpretación de Habermas, es 
el proyecto de la modernidad.'” Desde el punto de vista de 
Jameson sin tal proyecto, sin una posición crítica, no 
tenemos defensa contra el capitalismo global. Mas si bien 
Jameson seguía manteniendo una visión marxista del nuevo 
proletariado internacional levantándose contra el capital 
globalizado y la decadencia posmoderna, Habermas había 
dejado atrás el marxismo que abrazara en épocas anteriores. 
Segundo, Habermas ridiculizaba el posmodernismo porque 
le parecía que, como las políticas de Rudi Dutschke 
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(caracterizadas por Habermas como fascismo de izquierdas), 
coqueteaba con el irracionalismo y el nihilismo, 
recordándole la era nazi. 


Por su parte, los posmodernistas también despreciaban el 
proyecto habermasiano. El filósofo francés Jean-Francois 
Lyotard, autor de La condición posmoderna, escribió: 
“Después de las terribles masacres que hemos sufrido, nadie 
puede seguir creyendo en el progreso, en el consenso, en 
valores trascendentes. Habermas presupone tal creencia”.'* 
Parecía que el alumno de Adorno fuera Lyotard, más que 
Habermas. O quizá no: podría argumentarse que es 
Habermas, por encima de cualquier otro intelectual europeo, 
el que más fielmente ha seguido el nuevo imperativo 
categórico de Adorno. 


En 1980, Habermas pronunció un apasionado discurso en 
Frankfurt al recibir el Premio Adorno, concebido para 
reconocer logros relevantes en filosofía, teatro, música o 
cine. El discurso se tituló “Modernidad: un proyecto 
incompleto”.'” En él, Habermas defendió lo que consideraba 
los valores de la modernidad contra varios posmodernistas — 
entre ellos Lyotard, Michel Foucault y Jacques Derrida- así 
como contra ciertos pensadores neoconservadores que 
culpaban a dichos valores por la corrupción de la sociedad 
occidental. En El discurso filosófico de la modernidad, 
Habermas había escrito: “La modernidad ya no puede ni 
quiere tomar sus criterios de orientación de modelos de 
otras épocas, tiene que extraer su normatividad de sí 
misma”.” Ello no significaba que la modernidad fuera anti 
histórica, sino que solo estaba dirigida contra, según 
expresaba en su discurso de Frankfurt, “la normatividad 
prestada de que hace gala una comprensión de la historia 
extraída de la imitación de modelos”. 

Walter Benjamin soñaba con expandir la progresión de la 
historia; asimismo, la modernidad tiene una noción diferente 
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del tiempo, que le permite librarse de la autoridad de la 
tradición. Con el surgimiento de la ciencia moderna a partir 
del siglo xvn, la resultante aparición de nuevas técnicas de 
medición, prueba de hipótesis y teorización matemática, y la 
acumulación de nuevos conocimientos tecnológicamente 
útiles, el ascendiente de la iglesia comenzó a desvanecerse 
junto con el enfoque aristotélico usado previamente para la 
indagación científica. La autoridad de ambos se vio 
remplazada por la de la razón. Más relevante 
específicamente para las tesis de Habermas es que la 
modernidad liberara a los seres humanos de roles 
tradicionales, permitiéndoles escoger sus propios objetivos y 
hacerse autónomos. En esto la filosofía moral de Kant era 
fundamental: insistía en tratar al otro Ínunca meramente 
como un medio, sino siempre, al mismo tiempo, como un 
objetivo”, de manera que para él, desde el punto de vista 
moral, el rasgo más distintivo de la naturaleza humana es 
nuestra capacidad para escoger libremente nuestros 
objetivos. Esta es precisamente el tipo de narrativa de la 
Ilustración que Horkheimer impugnó en Crítica de la razón 
instrumental, con su descripción de cómo la razón descendió 
a la irracionalidad debido a su énfasis en cuestiones 
instrumentales. La razón instrumental, según la percibía 
Horkheimer, se dedicaba a encontrar los medios para un fin 
sin razonar sobre el fin en sí mismo. 


Las tesis de Habermas sobre la modernidad, por tanto, 
dieron un vuelco a uno de los dogmas que habían 
caracterizado la Escuela de Frankfurt. Él se opuso a sus 
mentores argumentando que la razón, más que 
esclavizarnos, nos había liberado. Para Habermas la 
modernidad nos libró, en particular, de la tradición 
monoteísta judeo-cristiana, permitiendo el surgimiento de 
una moralidad secular. Dicha moralidad también desligó a la 
humanidad de una concepción sustancial de lo que era una 
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vida buena. Buena no era lo mismo que correcta o justa —de 
hecho, desde la Ilustración ha habido una competitiva 
pluralidad de conceptos del bien. Es sorprendente que varios 
aspectos de la teoría moral de Kant, forjados durante la 
Ilustración, hayan sido apropiados casi simultáneamente por 
dos destacados filósofos —uno estadounidense, otro alemán- 
dos siglos más tarde. Tal pareciera que ambos estuvieran 
reviviéndola al tratar de imaginar cómo mantener unidas, de 
forma justa e imparcial, sociedades occidentales que parecen 
destinadas a fragmentarse. Ciertamente, sería difícil ignorar 
la pluralidad de conceptos del bien si uno creciera y se 
educara, tal y como hicieron Habermas y el filósofo 
estadounidense John Rawls, en el cada vez más multicultural 
y politeísta Occidente de la posguerra. No son tradiciones 
compartidas lo que cohesiona a la sociedad moderna, 
integrada por individuos que se consideran a sí mismos 
como sujetos autónomos. 


¿Qué, entonces, podría cohesionar a dicha sociedad? Parte 
fundamental de las tesis de Rawls, expuestas en 1971 en su 
influyente libro Teoría de la justicia, es el argumento de que 
lo correcto toma precedencia sobre lo bueno. Con esto Rawls 
quiere decir que las reclamaciones basadas en los derechos 
de los individuos son más importantes que, y por lo tanto de 
más alta prioridad, que el beneficio que la violación de 
dichos derechos pudiera acarrear a estos u otros individuos. 
El deber primordial del estado liberal, por tanto, residiría en 
salvaguardar las libertades civiles básicas del individuo, lo 
que implicaría, en sus palabras, que “la pérdida de libertad 
para algunos” nunca podría volverse “justa por el hecho de 
que un bien mayor sea compartido por otros” La 
imparcialidad de este concepto del bien garantizaría, desde 
la perspectiva de Rawls, la estabilidad y armonía de la 
sociedad. 


Con mucho de esto Habermas estaba de acuerdo: 
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ciertamente, era imposible nuclear las sociedades modernas 
alrededor de un único concepto del bien, como sí sucedía en 
épocas anteriores. Es más, la existencia de libertades y 
derechos inviolables era esencial para garantizar el 
florecimiento de la humanidad y su autonomía; en otras 
palabras, el Múndigkeit preconizado por Kant. Con todo, 
desde su punto de vista, ello era necesario pero no 
suficiente. Su filosofía y teorías social y política están, de 
hecho, consagradas a protegernos de las consecuencias 
indeseadas de la Ilustración. Eso fue lo que quiso expresar al 
insistir en que la modernidad es un proyecto inacabado: 
hacernos modernos nos ha beneficiado en términos de 
progreso tecnológico, crecimiento económico, 
administración racional y mayor autonomía, pero esa 
transformación ha dejado feas cicatrices. 


En su discurso del premio Adorno, Habermas dijo: “El 
proyecto de modernidad formulado por los filósofos de la 
Ilustración en el siglo xvm se basaba en el desarrollo de una 
ciencia objetiva, una moral universal, una ley y un arte 
autónomos y regulados por lógicas propias”. Citó a Max 
Weber, quien había argumentado que para llenar el vacío 
dejado por el colapso de cosmovisiones religiosas y 
metafísicas como consecuencia de la Ilustración habían 
surgido tres esferas de valores o discursos: las ciencias 
naturales, la moral y la ley, y las artes. Cada una de ellas se 
ha institucionalizado, convirtiéndose en coto privado de 
expertos y prácticamente aislándose de las otras y, aún más 
si cabe, del ciudadano común. “Al final, crece la distancia 
entre las culturas de los expertos y la del público en 
general”, señaló.” 

¿El resultado? El empobrecimiento de aquello que 
Habermas denominaba el “mundo de la vida”. Este concepto 
es fundamental dentro de su teoría social. El mundo de la 
vida es una de las dos esferas de la vida social; la otra es el 
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sistema. El mundo de la vida, para él, representa el mundo 
preteórico cotidiano de la familia y el hogar, de significados 
y acuerdos compartidos, de los intercambios sin censuras 
que tienen lugar en la esfera pública. El sistema, por otra 
parte, denota estructuras y patrones de racionalidad 
instrumental y acción —dinero y poder, especialmente- cuya 
principal función es la producción y circulación de bienes y 
servicios. El sistema, pues, incluye la economía, la 
administración del estado y los partidos políticos aprobados 
por el estado. La relación entre el mundo de la vida y el 
sistema es importante para Habermas: el primero, contexto 
de la razón y acción comunicativas, corre el peligro de ser 
colonizado por el segundo, contexto de la razón 
instrumental. Tal resultado sería desastroso para el proyecto 
de la modernidad. 


El sueño optimista de pensadores de la Ilustración como 
Condorcet, decía Habermas, era que las artes y las ciencias 
“iban a promover no solo el control de las fuerzas naturales 
sino también la comprensión del mundo y del individuo, el 
progreso moral, la justicia de las instituciones y la felicidad 
de los hombres”.” Eso, argumentaba él, no ha sucedido. En 
su lugar, los sistemas de poder y dinero han impuesto 
restricciones a la acción humana. Los sistemas están 
dominados por la racionalidad instrumental. En vez de 
reflejar nuestros objetivos y cambiarlos, el sistema adquiere 
una lógica interna que escapa al control humano. 


Aunque esta distinción entre mundo de la vida y sistema 
le debe mucho a Heidegger y también a Marx, es deudora 
sobre todo de los predecesores de Habermas en la Escuela de 
Frankfurt. Fueron ellos quienes señalaron que los habitantes 
de las sociedades industriales habían sido colonizados por el 
sistema hasta el punto que el mundo de la vida ya no existía: 
nos hemos convertido en hombres y mujeres 
unidimensionales, meros funcionarios de un sistema 
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capitalista en lugar de seres capaces de ejercer la autonomía 
y dominio de sí mismos vislumbrados por Kant. 


En dos puntos difiere Habermas de sus predecesores. 
Primero, considera que la Ilustración y el auge de la ciencia 
han beneficiado a la humanidad. Segundo, al contrario de 
ellos, se niega a perder toda la esperanza. En el citado 
discurso del premio Adorno, caracterizó a su antiguo colega 
como un hombre para quien “la enfática apelación a la razón 
ha involucionado hacia el gesto acusatorio de la obra de arte 
esotérica, la moralidad ya no parece susceptible de 
justificación, y la filosofía ha quedado relegada a revelar de 
forma indirecta el contenido crítico que el arte encierra”.” 
Tal retroceso de lo político hacia el esoterismo no era del 
gusto de Habermas: en su lugar, él continuaba aferrándose a 
esa gran promesa de la Ilustración cuya sentencia de muerte 
Adorno pensó haber firmado junto con Horkheimer. En 
pleno discurso, Habermas formuló dos preguntas retóricas: 


¿Debiéramos seguir aferrándonos a las intenciones 
de la Ilustración por muy fragmentadas que estén, o 
sería preferible abandonar el proyecto de la 
modernidad por completo? Si el resultado de los 
potenciales cognitivos en cuestión va más allá del 
mero progreso tecnológico, crecimiento económico y 
administración racional, ¿debiéramos tenerlos bajo 
control para proteger de perturbaciones angustiosas a 
una praxis vital que aún depende de la tradición?” 
Pero incluso si fuéramos a continuar el proyecto de la 
modernidad como aconsejaba Habermas, no está claro cómo 
detener el empobrecimiento del mundo de la vida por el 
sistema. Es en el mundo de la vida donde Habermas 
encuentra obstáculos potenciales a la evisceración de la vida 
social por el capitalismo, el estado y lo que su colega 
Marcuse describía como la sociedad unidimensional. Es ahí 
donde encuentra esa esfera pública que en su momento 
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ofreció una esperanza utópica de asociación racional, 
autónoma y voluntaria donde podríamos, a través de la 
razón y la acción comunicativas, convertirnos en algo más 
que hombres y mujeres unidimensionales. 


Poco después del episodio en Twitter le pregunté a 
Habermas si internet y las redes sociales podrían fungir 
como una esfera pública, y se mostró escéptico al respecto. 
“Internet produce una fuerza centrífuga”, replicó. 


Libera una ola anárquica de circuitos de 
comunicación altamente fragmentados que rara vez se 
interconectan. Por supuesto, bajo regímenes 
autoritarios la naturaleza espontánea e igualitaria de 
la comunicación sin restricciones puede tener efectos 
subversivos, pero de por sí, la web no genera una 
esfera pública. Su estructura no es la idónea para 
atraer ni la atención de un público de ciudadanos 
dispersos que están formándose opiniones 
simultáneamente sobre los mismos problemas, ni 
contribuciones que hayan sido examinadas y filtradas 
por expertos. 

¿Quizá podrían las redes sociales ayudar a crear esa 
solidaridad? “En cuanto a su impacto en la esfera pública, 
sin duda la aceleración que imprimen a la comunicación 
proporciona nuevas oportunidades para la organización de 
actividades y la movilización a gran escala de destinatarios 
altamente dispersos. [...] Sin embargo, siguen dependiendo 
de su relación con procesos de toma de decisión reales que 
tienen lugar fuera de un espacio virtual de mónadas 


interconectadas electrónicamente”.” 


Quizá Habermas se equivocaba al desestimar el potencial 
de internet y las redes sociales para fungir como esfera 
pública, para servir como un espacio virtual para el debate 
sin autoridades ni tergiversadores profesionales. Después de 
todo, en estos días es imposible negar que el tipo de 
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intervención sobre temas políticos que ha caracterizado la 
totalidad de la carrera de Habermas como intelectual público 
tiene lugar cada vez más en el ciberespacio. Pero cuando le 
entrevisté, estaba preocupado más bien por el riesgo de 
obsolescencia de los periódicos debido al auge de internet. 
“Incluso en nuestros propios países la prensa nacional, que 
hasta ahora ha funcionado como la columna vertebral del 
discurso democrático, está en grave peligro. Nadie ha podido 
encontrar una solución económicamente viable que 
garantice la sobrevivencia de los más importantes periódicos 
nacionales en internet”. Su preocupación era comprensible, 
teniendo en cuenta cuánta fe había puesto en la idea de que 
los periódicos podrían (en ocasiones) facilitar “situaciones 
ideales para el discurso” en las cuales los ciudadanos 
pudieran sacar a la luz inquietudes políticas y morales y 
defender sus posiciones usando exclusivamente la razón. 
Esperaba que los periódicos actuaran como contrapeso a la 
erosión del mundo de la vida por el sistema o, dicho de otra 
manera, que detuviesen la alienación política del ciudadano 
resultante del moderno sistema político de partidos. 
Realmente Habermas, quizá más que cualquier otro 
intelectual de su generación, se tomó muy en serio su papel 
como parte de esa esfera pública. Para resucitarla, la 
participación de los intelectuales es fundamental: son ellos 
quienes deben guiar el debate hacia el logro de un consenso 
racional, impidiendo que los tergiversadores y otros 
manipuladores de los medios asfixien la libertad de 
expresión y socaven la democracia. Habermas argumentaba 
que el consenso alcanzado racionalmente, cuya existencia 
niega categóricamente la Dialéctica negativa de Adorno, es 
necesario y posible para el florecimiento humano posterior a 
Auschwitz, y que es posible identificar, entender y reducir 
las barreras al ejercicio de la razón y al entendimiento 
mutuo. 
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La constante interacción de Habermas con la prensa 
alemana es ilustrada por su intervención en la 
Historikerstreit, o Disputa de los Historiadores, sobre cómo 
debiera interpretarse el Holocausto, que se prolongó por 
cuatro largos años a partir de 1986. El historiador alemán 
Ernst Nolte argúía que “Auschwitz [...] fue sobre todo una 
reacción a los aniquiladores eventos de la Revolución Rusa 
[...] la llamada “aniquilación” de los judíos durante el Tercer 
Reich fue una reacción o una copia distorsionada, más que 
un primer acto o un original”. Según Nolte el archipiélago 
gulag antecedía a Auschwitz, de lo cual se infería que el giro 
de Alemania al nazismo era una respuesta “razonable” a la 
amenaza bolchevique.” Habermas sentía que, cuatro décadas 
después de la caída de Hitler, Nolte y otros historiadores de 
derechas estaban tratando de exonerar a su nación de la 
responsabilidad por las atrocidades del Tercer Reich. Peor 
aún, algunos de los historiadores contra quienes Habermas 
rompía lanzas eran intelectuales con contactos en el 
gobierno cristiano demócrata de Helmut Kohl, canciller de 
Alemania occidental. Para Habermas, la narrativa 
revisionista de la Solución Final por ellos enarbolada 
ilustraba el mal uso de la historia académica con fines 
políticos, los cuales muy posiblemente incluían el 
fortalecimiento de la popularidad de Kohl entre los votantes 
y la búsqueda de una justificación para detener los pagos de 
Alemania occidental a Israel como compensación por el 
Holocausto. 


Habermas denunciaba que sus oponentes trataban de 
normalizar la historia alemana y borrar aquello que Nolte 
describía como “ese pasado que se niega a desaparecer”. Los 
acusaba de intentar librar de culpas a la nación mediante la 
sugerencia de que el nazismo había sido solo el rompimiento 
de una pequeña cuadrilla criminal con la tradición histórica 
germana. En una serie de artículos que atacaban este intento 
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de “convertir a Auschwitz en algo no excepcional” escribió 
sobre “la obligación que nos incumbe a los alemanes — 
incluso si nadie más se sintiera atado por tal compromiso- 
de mantener viva, sin distorsiones y no solo en forma 
intelectual, la memoria de lo sufrido por aquellos asesinados 
por manos alemanas”.” Obviamente, Habermas debe haber 
tenido muy presente el espectro del nuevo imperativo 
categórico de Adorno durante la redacción de estos 
artículos. 


Lo que le irritaba sobremanera del Historikerstreit era la 
tentativa de hacer renacer de sus cenizas algo que 
encontraba intolerable: el nacionalismo alemán. En general 
encontraba nauseabundos a los nacionalismos, pero el 
alemán era para él especialmente repulsivo. En primer lugar, 
una nación estado, particularmente una fundada sobre el 
principio de unicidad étnica, es un ente excluyente. En 
segundo, los lazos de solidaridad entre los miembros de una 
nación son emocionales, sentimentales y afectivos, y por 
tanto no compatibles con la razón comunicativa que él 
consideraba necesaria para una esfera pública vibrante o una 
sociedad civil que proporcionara un contrapeso al poder del 
estado. En otras palabras, el nacionalismo engrasa las ruedas 
de lo que Habermas denomina el sistema y particularmente 
la administración del estado, puesto que confiere a los 
ciudadanos un sentido de pertenencia a una comunidad 
política unitaria en lugar de equiparlos con el espacio social 
y las herramientas intelectuales necesarias para convertirse 
en un freno crítico al poder estatal. O dicho usando la 
terminología técnica de Habermas, el nacionalismo 
prediscursivo es un fenómeno que nace en el mundo de la 
vida, pero puede ser colonizado por el sistema. Expresado de 
forma aún más llana, los sentimientos nacionalistas son 
fácilmente manipulados por las elites políticas; eso era 
exactamente lo que había hecho Hitler, y a Habermas le 
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inquietaba, comprensiblemente, que tal cosa se repitiera. 


El renacer del nacionalismo germano subvertía en 
particular la idea de la racionalidad comunicativa que 
Habermas había expuesto en su obra maestra de 1981, Teoría 
de la acción comunicativa, según la cual los participantes en 
el proceso deliberativo aprenden de los otros y de sí mismos 
e impugnan premisas que normalmente se dan por ciertas. 
Tras uno de los siglos más brutales en la historia escrita y 
con amenazas aún peores en el horizonte, este era un 
concepto refrescante; como una versión permanente de la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación sudafricana. 
Empero, la realidad de la carrera alemana hacia la 
reunificación, a finales de la década de 1980, no podía 
haberse apartando más de este ideal. Habermas trató 
repetidamente de hacer sonar la alarma sobre este proceso, 
sospechando que la reunificación constituía solo una palabra 
elegante para lo que en realidad era la anexión de un 
antiguo estado satélite soviético por una república 
occidental económicamente fuerte.” Su temor era que el 
proceso transcurriera tan rápidamente, que los ciudadanos 
de Alemania Oriental resultaran incorporados a la Republica 
Federal por burócratas germano occidentales sin darles la 
oportunidad de expresarse respecto al tipo de sociedad en 
que les gustaría vivir. Esperaba que para los habitantes de la 
antigua rpa la reunificación representara algo más que meras 
mejoras económicas. En su opinión, la forma en que 
procedía la reunificación podría quizá ser útil a las elites 
políticas de Alemania occidental, pero definitivamente era 
nociva para la racionalidad comunicativa, el consenso 
dialógico que para él constituía el rasgo distintivo de una 
comunidad política madura. Dicho de otra forma: el sistema, 
una vez más, estaba empobreciendo el mundo de la vida. 


En sus escritos de las décadas de 1980 y 1990, Habermas 
expresó su angustia por la posibilidad de que un 
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nacionalismo prediscursivo estuviera socavando todo 
aquello que para él era motivo de satisfacción respecto a 
cómo se había desarrollado su patria desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Se sentía orgulloso de que la 
República Federal hubiese rechazado el nacionalismo en 
favor de lo que denominaba “patriotismo constitucional”. 
“Para nosotros en la República Federal —escribió en 1990 en 
Die Nachholende Revolution [La revolución de la 
modernidad]-, el patriotismo constitucional significa, entre 
otras cosas, enorgullecernos por haber superado el fascismo 
de manera permanente, estableciendo un orden político 
justo, basado en una cultura política bastante liberal”.” Era 
su esperanza que el patriotismo constitucional tomara el 
lugar del nacionalismo. 


Solo a un académico, podría pensarse, se le ocurriría 
considerar el patriotismo constitucional como algo 
inspirador. Sin embargo, no es difícil comprender los 
motivos tras la búsqueda por Habermas de un sustituto para 
el creciente nacionalismo germano. Los atroces crímenes 
cometidos por la nación alemana entre 1933 y 1945 al menos 
les habían proporcionado a sus ciudadanos la posibilidad de 
afrontar los espejismos del nacionalismo desde una 
perspectiva crítica en su mayor parte vedada a otros 
europeos. No puede negarse, por ejemplo, que los británicos, 
cegados parcialmente por la narrativa nacional triunfalista 
que constituyó parte del tóxico botín recogido tras su triunfo 
en la Segunda Guerra Mundial, han reflexionado en muy 
pocas ocasiones sobre los problemas del nacionalismo 
excluyente y racista al que somos tan proclives. Hay algo si 
no admirable al menos inspirador en el patriotismo 
constitucional de Habermas, especialmente en tiempos en 
que la Europa occidental se hace más multicultural. Si se 
espera que las sociedades multiculturales sean funcionales, 
entonces el nacionalismo requiere ser vencido con algo así 
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como una constitución democrática que todo grupo étnico, 
religión y cultura pueda hacer suya. 


Habermas insistía en que tal constitución debía ser 
compatible con los principios éticos de todos los grupos que 
formaban la comunidad política. Los tiempos en que los 
países de Europa occidental se nucleaban alrededor de una 
concepción mayoritaria del bien (tradicionalmente cristiana) 
ya habían pasado. Su noción del patriotismo constitucional 
pretendía funcionar como una barrera contra el 
nacionalismo, que él tanto aborrecía por cobijar los instintos 
que había aprovechado Hitler. Además, el patriotismo 
constitucional no es ni excluyente ni basado en una única 
concepción del bien: es algo que todos en una comunidad 
política pueden compartir, en tanto expresión de orgullo por 
los libres y justos mecanismos del estado bajo la permanente 
supervisión de una floreciente esfera pública o sociedad 
civil. Esa era, al menos, la noción pretendidamente 
inspiradora de Habermas, aunque obviamente no para los 
racistas que atacaron a los trabajadores extranjeros de 
Rostock y Hoyerswerda, ciudades de la antigua Alemania 
Oriental, cuando el país reunificado comenzó a lidiar con el 
aumento de los niveles de desempleo. 


El escepticismo de Habermas hacia el nacionalismo 
también ha representado un acicate para sus sueños con 
respecto a la unificación europea —proyecto que, una década 
después del inicio del nuevo milenio, adquiere visos de 
utopía cuando la crisis de la deuda griega amenaza con 
destruir la eurozona, y con ella los cimientos de la 
integración política del continente. En su libro de 2010 ¡Ay, 
Europa!, afirmó que debido a los “monstruosos genocidios 
del siglo xx” ya no puede presumirse que las naciones sean 
inocentes y por lo tanto inmunes a la ley internacional.” De 
esta forma, el patriotismo constitucional es solo un jalón en 
el camino hacia un objetivo superior: el de reemplazar los 
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nacionalismos mezquinos por una mejor y más racional 
organización basada en el consenso mundial. 


Era la esperanza de Habermas que una Europa unificada 
sería capaz de trabajar en estrecha colaboración con Estados 
Unidos para construir un orden internacional más estable y 
justo. En 2010 me dijo que Europa debiera estar ayudando al 
presidente estadounidense Barack Obama a alcanzar sus 
objetivos de política internacional, tales como el desarme y 
el restablecimiento de la paz en Oriente Medio, así como 
alentando a Washington a encabezar esfuerzos para la 
regulación de los mercados financieros y el manejo del 
cambio climático. “Pero como casi siempre sucede, los 
europeos no tienen ni la voluntad política ni la fuerza 
requeridas. A la luz de lo que se espera de ella a nivel global, 


Europa es un fracaso”.” 


Las probabilidades de materialización a corto plazo de esta 
comunidad transnacional, soñada por Habermas como un 
medio para superar la pesadilla nacionalista europea que 
había dado lugar a dos guerras mundiales y el Holocausto, 
no eran precisamente altas. Optimista como siempre, sin 
embargo, Habermas se las arregló para ver el lado positivo 
de una situación aparentemente desalentadora cuando le 
sugerí que la Unión Europea estaba demasiado alienada de 
sus propios ciudadanos como para servirles de inspiración, y 
que en cualquier caso, la crisis de Grecia y la actitud hacia 
ella de su gobierno amenazaban la futura existencia de la 
Unión. “La crisis de la deuda griega ha tenido un efecto 
secundario político beneficioso —dijo—. En uno de sus 
momentos más precarios, la Unión Europea se ha visto 
forzada a entablar un debate sobre el problema más 
importante para su desarrollo futuro”. Habermas, sin 
embargo, admitió que uno de los mayores problemas de la 
Unión, y un obstáculo considerable para la eliminación por 
él favorecida de las fronteras nacionales, ha sido el renovado 
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narcisismo de su propia patria. El espectro del nacionalismo 
alemán que tantos dolores de cabeza le diera a finales de la 
década de 1980 estaba regresando. Me confesó que pensaba 
que la Alemania de Angela Merkel era tan nacionalista como 
la Gran Bretaña de Margaret Thatcher. “Las elites alemanas 
aparentemente están disfrutando las bondades de una 
normalidad nacional autosatisfecha: “¡Podemos ser como los 
demás nuevamente'”. [...] La disposición de un pueblo 
completamente derrotado a aprender rápidamente de sus 
errores ha desaparecido. Ya ni la mentalidad narcisista de un 
coloso satisfecho en el medio de Europa constituye siquiera 
una garantía para la preservación del inestable statu quo del 
continente”.” Su temor, en esta y otras situaciones como la 
del Historikerstreit, era que la singular vergúenza de 
Alemania —su responsabilidad por el Holocausto- la cual le 
imponía a la nación una identidad única, escarmentada, 
estuviera olvidándose. 


Pero en cualquier caso, ¿cómo podría la unificación 
europea servir a su sueño de extender y enriquecer la 
democracia cuando sigue siendo un proyecto de elites? 
Habermas considera que Europa, como internet, no ha 
logrado crear una esfera pública donde sus ciudadanos 
puedan expresar sus puntos de vista libremente y en 
igualdad de condiciones. ¿Cómo cambiar esta situación? 
Desde su perspectiva, “la coordinación de las políticas 
económicas en la eurozona inevitablemente llevaría a la 
integración de las políticas implementadas en otros sectores. 
Así, lo que hasta ahora ha tendido a ser un proyecto de 
carácter eminentemente administrativo comenzaría a echar 
raíces en las mentes y los corazones de las poblaciones 
nacionales”. De nuevo ese optimismo inveterado: el sistema 
puede ponerse en función del mundo de la vida, que a su vez 
puede enriquecer al sistema en un círculo virtuoso o lazo de 
retroalimentación. Esa posibilidad, no obstante, parece ser 
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remota, teniendo en cuenta que los líderes europeos adoran 
tirar piedras al tejado del vecino y continúan empantanados 
en el nacionalismo. 


¿Por qué puso Habermas tantas esperanzas en el sueño de 
una Europa integrada? ¿Por qué no apoyar en su lugar una 
red neoliberal de estados europeos, cada cual cuidando de 
sus propios intereses en un mundo capitalista? “Además de 
los oídos sordos prestados por las políticas neoliberales a los 
costes sociales inherentes a su implementación”, replicó, 


lo que me molesta en ellas es la ausencia total de 
una comprensión histórica concerniente a los cambios 
en la relación entre el mercado y el poder político. 
Desde los inicios del período moderno, los mercados 
en expansión y las redes de comunicación han tenido 
una fuerza explosiva, con consecuencias a la vez 
individualizadoras y liberadoras para el ciudadano 
individual; aunque a cada una de estas aperturas la ha 
seguido una reorganización de las antiguas relaciones 
de solidaridad dentro de un marco institucional 
expandido. 

La respuesta es típica de Habermas: en vez de enredarse 
en el típico desaliento de los filósofos de ascendiente 
marxista al enfrentar la realidad de un capitalismo 
desenfrenado que pisotea el tipo de políticas igualitarias por 
ellos favorecidas, dirige su mirada al pasado para 
demostrarme que quizá las cosas no están tan mal como 
parece. “Una y otra vez, el mercado y la política han 
alcanzado el equilibrio necesario para asegurar que la red de 
relaciones sociales entre los ciudadanos de una comunidad 
política no sufra daños irreparables. Siguiendo esa 
tendencia, a la fase actual de globalización mercantilista le 
debe suceder el fortalecimiento de la comunidad 
internacional”.” Es una mirada dialéctica a la historia 
reciente, pero no una que pudiera salir de la pluma de 
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Adorno. 


Al contrario de sus mentores, Habermas siempre ha 
encontrado razones para mantenerse optimista y ambicioso 
con respecto a la posibilidad de un cambio político. Su labor 
puede interpretarse como una respuesta heroicamente 
optimista a la obra pesimista de sus predecesores y al 
zeitgeist intelectual prevaleciente en Europa. Mientras 
Adorno, como Marx, no habla mucho sobre la apariencia 
que una sociedad buena o racional debiera tener, y post 
estructuralistas como Foucault desconfían de las 
instituciones en general, Habermas ha invertido una porción 
significativa de su carrera en escribir libros que identifican 
las condiciones que mejor propician la autonomía 
individual, proporcionándole así al individuo la capacidad de 
resistir la naturaleza homogeneizadora del capitalismo y los 
efectos corrosivos de la administración estatal. Mientras que 
para Adorno y Horkheimer la emancipación estaba 
indisolublemente unida a la negativa a adaptarse a la 
realidad social existente, Habermas siguió albergando la 
extraordinaria esperanza de que la realidad social se pudiera 
cambiar mediante la creación de instituciones 
verdaderamente democráticas que pudieran resistir los 
efectos corrosivos del capitalismo. 


Sin embargo, quizá Adorno tuviera alguna razón al 
desalentarse. Es cierto que hemos dejado atrás al Tercer 
Reich, pero vivimos una era en la cual el compromiso con la 
democracia parece haber tocado fondo. La noción de una 
esfera pública floreciente parece pertenecer a los dulces 
sueños de un optimista enajenado. “Por supuesto hay 
razones para sentirse alarmado”, replicó Habermas cuando 
se lo mencioné: 

Hay quienes ya piensan que las democracias de 
masas autoritarias demostrarán ser un modelo 
funcionalmente superior bajo las condiciones de una 
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economía mundial globalizada. [...] Hoy muchos se 
sienten intimidados por la creciente complejidad de la 
sociedad, la cual atrapa al individuo en contextos cada 
vez más densos de acción y comunicación. En este 
sentido, la noción de que los ciudadanos de una 
comunidad política aún puedan ejercer una influencia 
colectiva sobre su destino social a través del proceso 
democrático está siendo denunciada por los 
intelectuales como un error heredado de la Ilustración. 
La confianza liberal en la idea de una vida autónoma 
se ha visto reducida a la libertad de acción individual 
de consumidores que viven aprovechándose, gota a 
gota, de estructuras de oportunidad contingentes.” 


Pero esa libertad de acción, según entiende Habermas que 
la define la primera generación de la Escuela de Frankfurt y 
en particular Marcuse, no era tal libertad. Como Marcuse, 
Habermas estaba intentando teorizar para escapar de la 
sociedad unidimensional. 


Críticos eminentes, tales como los filósofos Richard Rorty 
y Slavoj Zizek, han argumentado que la vasta madeja 
intelectual tejida por Habermas no cumple su objetivo. Ellos 
alegan que la esfera pública como lugar para la deliberación 
independiente puramente racional nunca ha existido, y que 
su querida y meticulosamente teorizada noción de la acción 
comunicativa es solo el sueño utópico e inviable de un 
catedrático. La posibilidad de debatir sin restricción alguna 
como cimiento de la legitimidad política es una idea bonita, 
pero ilusoria. A tales críticas, Habermas —un hombre al que 
se le ha acabado el tiempo, un modernista utópico viviendo 
en una distopía posmoderna, pero también el más 
comprometido de los intelectuales europeos- replicó 
durante una entrevista: “si he preservado algún pequeño 
jirón de utopía, ese ha sido la idea de que la democracia —y 
su lucha pública por lograr su mejor forma-— pudiera cortar 
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el nudo gordiano representado por unos problemas que de 
otra manera serían insolubles. No digo que vayamos a 
lograrlo; ni siquiera sé si tal cosa es realmente posible. Pero 
tenemos que intentarlo, precisamente porque no lo 


sabemos”.* 


La disposición de Habermas a seguir tratando de cortar 
ese nudo gordiano tuvo una consecuencia imprevista. Pocos 
años después de los hechos del 11 de septiembre, publicó La 
conciencia de lo que falta: Fe y razón en la era postsecular, que 
marcó una extraordinaria ruptura con sus antiguas 
posiciones filosóficas. En una época había argumentado que 
“la autoridad de lo sagrado es reemplazada gradualmente 
por la autoridad del consenso acordado”.* Ese era, había 
pensado, parte del legado benigno de la Ilustración: el auge 
de la moralidad secular y la decadencia de la autoridad 
religiosa nos permitirían pensar por nosotros mismos y 
desarrollar nuestra propia concepción del bien. 


Durante la primera década del nuevo milenio, sin 
embargo, Habermas comenzó a repensar el papel que 
desempeña la religión en la vida pública. “El pensamiento 
posmetafísico —escribió—, no puede, por sí solo, lidiar con el 
derrotismo que hoy encontramos con respecto a la razón 
tanto en la radicalización posmoderna de la “dialéctica de la 
Ilustración” como en los naturalismos basados en una fe 
ingenua en la ciencia”.” Lo que es aún peor, dijo, el estado 
liberal, descansando sobre una base de racionalidad 
procedimental, es incapaz de inspirar actos virtuosos (o sea, 
no egoístas) en sus ciudadanos porque ha perdido €su 
control de las imágenes, preservadas por la religión, del todo 
moral” y no logra formular “ideales colectivamente 
vinculantes”.* Su noción de patriotismo constitucional 
representaba precisamente uno de esos ideales, 
potencialmente capaz de resonar con diferentes grupos en 
una sociedad multicultural a pesar de las disímiles 
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concepciones del bien de cada uno; aunque, claramente, para 
los ciudadanos de a pie el patriotismo constitucional no era 
tan inspirador como para el profesor. Es entonces cuando 
entra en escena la religión, para cumplir aquello que la 
razón y la Ilustración aparentemente no han logrado. 


Pero la relación del profesor con la religión no se detuvo 
ahí. En 2004, dos ancianos alemanes, ambos antiguos 
miembros de las Juventudes Hitlerianas, se reunieron para 
un debate formal en la Academia Católica de Baviera con el 
título “Fundamentos morales prepolíticos del estado liberal”. 
Uno era Habermas, el profesor de izquierdas; el otro era el 
cardenal Ratzinger, que no mucho después se convertiría en 
el papa Benedicto XVI. Habermas argumentó que el estado 
liberal debía “tratar con respeto a todas las fuentes culturales 
de las que se alimenta la conciencia normativa y la 
solidaridad de los ciudadanos”, entre otras razones porque 
ellas constituían importantes aliados en la lucha del propio 
estado contra las fuerzas alienantes del mundo moderno. 
Ratzinger, igualmente conciliador, razonó que la “luz divina 
de la razón” tenía una función que cumplir en el control de 


las “patologías de la religión”.” 


Al leer la transcripción de su intercambio uno tiende a 
recordar sin conmiseración alguna la escena final de 
Rebelión en la granja cuando los animales, a través de las 
ventanas de la casa, miraban “del cerdo al hombre, y del 
hombre al cerdo, y nuevamente del cerdo al hombre; pero ya 
era imposible discernir quién era quién”. A veces, a lo largo 
del debate, era difícil saber quién era el cardenal, y quién el 
antiguo defensor del legado secular de la Ilustración. 

Habermas incluso llegó a sugerir que las nociones 
religiosas tenían sus paralelos en la razón secular y que, 
consecuentemente, la Ilustración estaba permeada por 
valores judeo-cristianos. Por ejemplo, la visión bíblica del 
ser humano como hecho a “imagen y semejanza” de Dios 
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tendría su equivalente profano en el principio de la igualdad 
de todos los hombres. Algo, sin embargo, faltaba en esa tabla 
de equivalencias: “Cuando el pecado se convirtió en culpa, y 
la desobediencia a los divinos mandamientos se convirtió en 
la violación de leyes humanas, algo quedó sin transmutar”. 
Era como si Habermas hubiera descubierto un agujero con la 
silueta de Dios en la Ilustración, y que lo secular necesitara 
lo que por diseño había desechado, o sea, la religión, si 
quería florecer. “En las sociedades modernas —escribió-, solo 
aquellos que logran introducir en el dominio de lo secular 
aquellos contenidos esenciales de su tradición religiosa que 
apuntan más allá del reino de lo meramente humano serán 


también capaces de rescatar la esencia de lo humano”.* 


Mas, ¿qué podría significar esto? En 2007 Habermas 
participó en un diálogo con cuatro académicos jesuitas en 
Múnich publicado posteriormente bajo el título de La 
conciencia de lo que falta. En él recordaba a un amigo que en 
vida “rechazaba cualquier profesión de fe” pero sin embargo 
antes de morir había pedido que su funeral se llevara a cabo 
en la iglesia de san Pedro en Zúrich. Habermas sugería que a 
su amigo “le desagradaban los usos y las formas fúnebres no 
religiosos; y con su elección de lugar, dejó público 
testimonio de que la modernidad ilustrada carece de un 
lugar adecuado equivalente al espacio religioso donde se 
celebra el último rite de passage”. La anécdota realmente no 
es muy convincente: muchos ateos y agnósticos han velado 
a sus seres queridos en funerales que no han tenido lugar en 
suelo sagrado sin experimentar los sentimientos de 
inconformidad o desagrado que le atribuye Habermas a su 
amigo. Sea como fuere, el caso es que lo interpretó “como un 
acontecimiento paradójico que nos dice algo sobre la razón 


secular”.* 


Lo que Habermas quiere decirnos sobre esa razón secular 
que tanto había alabado durante la mayor parte de su 
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carrera, y de hecho sobre el estado secular moderno, es que 
ninguno de los dos proporciona lo que la autoridad religiosa 
ofrece a los fieles —no solo salvación, dice, sino una vida 
virtuosa. Según él, la razón secular sufre de una “debilidad 
motivacional” que le impide inspirar actos de virtud en los 
ciudadanos. No es que Habermas quisiera abandonar la 
razón secular. No quería deshacerse de los “logros cognitivos 
de la modernidad” —tolerancia, igualdad, libertad individual, 
libertad de pensamiento, cosmopolitismo y avance 
científico—- y deseaba, además, contrarrestar los 
fundamentalismos que intencionalmente se distancian y 
aíslan de todo lo que vale en el proyecto de la Ilustración. Lo 
que proponía era algo diferente, caracterizado por Stanley 
Fish como 


no tanto una fusión como un acuerdo entre socios 
comerciales: [...] el lado de la religión debe aceptar la 
autoridad de la razón “natural” como el resultado 
falible de las ciencias institucionalizadas, así como los 
principios básicos del igualitarismo universalista en la 
ley y la moral. A su vez, la razón secular no puede 
erigirse en juez en asuntos de fe, incluso aunque a la 
larga pueda aceptar como razonable solo aquello que 
pueda traducir a sus propios, y en principio 
universalmente accesibles, discursos.” 

Con esto, Habermas sugería una actitud tolerante hacia la 
fe que no era muy diferente de lo escrito por el periodista 
estadounidense H. L. Mencken: “Debemos respetar la 
religión del otro, pero solo en el mismo sentido y la misma 
extensión en que respetamos su teoría de que su mujer es la 
más bonita y sus hijos los más inteligentes”.* Tal tolerancia 
era, después de todo, un logro de la Ilustración que valía la 
pena conservar. 

Por otra parte, Habermas estaba argumentando que el 
gran resultado de la Ilustración, la razón secular, no se ha 
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“ilustrado sobre sí misma”, desconoce cuál es su propósito. 
En otras palabras, había encontrado en el mismo centro de 
su telaraña intelectual aquello que los teóricos críticos 
adoran encontrar en las teorías de otros: una aporía (tomada 
del término griego —TOP--4, “dificultad para el paso”, 
normalmente usada para denotar un obstáculo lógico 
insuperable, una paradoja). Dos de sus intérpretes han 
intentado señalar la naturaleza aporética de la concepción de 
la razón secular de Habermas. Si se quiere que el Occidente 
moderno se perciba como algo más que simplemente “impío 
-escribió Edward Skidelski-, si se quiere que inspire no 
solamente miedo, sino respeto, debe recuperar su sustancia 
ética”. Esto, pensaba, requiere una reconciliación con su 
herencia religiosa.” Stanley Fish por su parte razonaba: “El 
problema es que una estructura política que le dé la 
bienvenida a todas las cosmovisiones en el mercado de las 
ideas, pero se mantenga apartada de ellas, carecerá de un 
instrumento con el cual juzgar el resultado de sus propios 


procedimientos”.” 


Sin embargo, los sofisticados sistemas intelectuales de 
Habermas —su teoría discursiva de la ética y su programa de 
teoría política— se habían diseñado con el propósito explícito 
de asegurar que lo que Fish denominaba las cosmovisiones 
bienvenidas al mercado de las ideas pudieran florecer, en 
tanto no se subvirtiera el orden moral de la sociedad liberal. 
Habermas hacía una distinción entre ética y moral: la 
primera se ocupaba de asuntos relacionados con la felicidad 
individual y el bien de las comunidades; la segunda, de 
decidir sobre la naturaleza buena o mala de las acciones en 
base a normas válidas. El orden moral depende de la 
disposición de la mayoría de los agentes a adherirse a tales 
normas, y dichos agentes lo harán solo si estas normas 
demuestran claramente un interés universalizable. 


La moral, concebida de esa manera, es kantiana; la ética, 
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una noción aristotélica de una vida y una comunidad de 
bien. La forma en que Fish caracterizó la razón secular de 
Habermas, por tanto, no es enteramente correcta: la 
estructura política que da la bienvenida a todas las 
cosmovisiones en su mercado de ideas sí tiene un 
instrumento para juzgar el resultado de su actuación: una 
acción es correcta o incorrecta según si está permitida o no 
por una norma demostrablemente válida seguida por los 
agentes, y los agentes siguen aquellas normas que encarnan 
un interés universal, tales como no seas cruel con tus hijos” 
o “sé amable con tus amigos”. Precisamente porque 
encarnan un interés tan universal ayudan a cohesionar las 
sociedades, incluso aquellas donde coexisten diferentes 
creencias, etnias y concepciones del bien. Tales normas, por 
consiguiente, son casi siempre de carácter muy general. De 
la misma forma que Rawls priorizaba lo justo sobre lo 
bueno, en parte para asegurar la justeza y estabilidad de la 
sociedad liberal moderna, Habermas priorizaba lo moral 
sobre lo ético, y era su posición que las normas válidas 
toman precedencia sobre concepciones sustanciales del bien 
que, adecuadamente comprendidas, son claramente éticas. 


Pero es aquí donde la ética discursiva de Habermas se 
enturbia un poco. Él quiere separar las normas de los valores 
-las normas son de aplicación universal y en consecuencia 
morales, en tanto los valores no son de aplicación universal, 
siendo por ende éticos. Sin embargo, la distinción entre 
normas y valores, como ha sido argumentado por un grupo 
de críticos que incluye a Thomas McCarthy y Hilary 
Putnam, no es tan clara como pretende Habermas, pues las 
normas morales se desarrollan a partir de valores tales como 
la amistad y la bondad.” La obra de Habermas constituye 
una suerte de proyecto de inmunización que persigue el 
objetivo de proteger al orden moral contra la infección por 
valores éticos. Era su expectativa que tal inmunización 
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detendría la diseminación de conflictos en las sociedades 
multiculturales modernas, aunque lo que sugieren críticos 
como McCarthy y Putnam es que el orden moral del estado 
secular adopta normas que ya están infundidas con valores 
éticos, y en algunos casos, religiosos. 


La esencia del argumento de Habermas en La conciencia 
de lo que falta es que si pasáramos de una era secular a una 
post secular (cosa que él creía necesaria), deberíamos 
respetar esos valores religiosos por la capacidad que tienen 
de proporcionar cohesión a la sociedad. El estado liberal 
debería “tratar con cuidado las fuentes culturales de que se 
nutre la conciencia normativa y la solidaridad de los 
ciudadanos”. Lo suyo no era el ateísmo militante de Richard 
Dawkins o el finado Christopher Hitchens, quienes tenían a 
la religión por un fenómeno que la sociedad secular debía 
anatemizar: “en el estado liberal debe suponerse que los 
ciudadanos seculares, durante el desempeño de su papel 
como ciudadanos, no traten a las expresiones religiosas 
como algo simplemente irracional”.” Al contrario, la religión 
puede ser útil, y es su esperanza que pueda utilizarse para 
ayudar a superar las rupturas sociales y la alienación 
producidas por el estado liberal moderno. De hecho, 
Habermas estaba instrumentalizando la religión. En una 
conferencia en 2001, describió los hechos del 11 de 
septiembre como la reacción a una “modernización 
acelerada y completamente desarraigante”.* Los ataques 
terroristas y el auge del fundamentalismo religioso 
constituirían respuestas a la alienación causada por dicho 
proceso de modernización, que, esperaba Habermas, la 
religión no fundamentalista podría ayudar a hacer 
desaparecer. Si la iglesia católica estaba dispuesta o no a que 
la reclutaran con este propósito, es algo que no está tan 
claro. 


El encuentro de Habermas con la religión sacó a la luz 
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muchas verdades amargas; entre ellas, los fallos de su propio 
sistema intelectual y las dificultades inherentes a la empresa 
de lograr que las modernas sociedades liberales sean 
funcionales. Desde nuestro de punto de vista, el encuentro 
además hizo notar el largo trayecto recorrido por la Escuela 
de Frankfurt en teoría crítica desde su surgimiento como un 
instituto de investigación marxista a inicios de la década de 
1920. En vez de considerar la religión como el opio de las 
masas y condenarla a desaparecer en la futura sociedad 
comunista, la Escuela de Frankfurt estaba tratándola ahora 
como un valiosísimo aliado. 
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XVIII 
PASIONES QUE MATAN: LA TEORÍA CRÍTICA EN EL 
NUEVO MILENIO 


E, la novela de 2001 de Jonathan Franzen titulada Las 


correcciones, Chip Lambert está liquidando su biblioteca. 
Vende su colección de libros de la Escuela de Frankfurt, así 
como los de “sus feministas, sus formalistas, sus 
estructuralistas, sus pos-estructuralistas, sus freudianos y 
sus homosexuales” para reunir el dinero que necesita para 
impresionar a una chica. Lambert es justo el tipo de persona 
que tendría en sus anaqueles literalmente metros de tomos 
marxistas, culturales y críticos. Antiguo profesor asistente 
de Artefactos Textuales, catedrático en Narrativa de 
Consumo, conferenciante sobre ansiedad fálica en el teatro 
de la época Tudor, acaba de abandonar la docencia 
universitaria para dedicarse a escribir guiones de cine. Sin 
embargo, desprenderse de sus libros de la Escuela de 
Frankfurt le resulta una empresa particularmente dolorosa. 
“Se dio media vuelta, para no ver el reproche que había en 
sus lomos, pero recordando muy bien que cada uno de ellos 
había significado, en la librería, una promesa de crítica 
radical de la sociedad tardocapitalista. [...] Pero Júrgen 
Habermas no tenía las piernas largas y frescas, vegetales, de 
Julia; ni Theodor Adorno emanaba el aroma frutal de flexible 
lujuria que desprendía Julia; ni Fredric Jameson dominaba 
las mismas artimañas que la lengua de Julia”.' 

Sé lo que están pensando: ¿si Adorno hubiera emanado el 
aroma frutal de flexible lujuria que desprendía Julia, habría 
conservado Chip Lambert su ejemplar de Dialéctica de la 
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Ilustración? Ni siquiera así, sospecho. 


Lambert lleva sus libros a la librería Strand, en el bajo 
Manhattan, para venderlos. Ha gastado casi cuatro mil 
dólares en adquirir los volúmenes de su colección; logra 
liquidarlos por un total de solo sesenta y cinco. Invierte lo 
ganado en “salmón noruego, pescado con caña”, que le 
cuesta 78,40 dólares en una elegante tienda de comestibles 
llamada La pesadilla del consumo. Es la década de 1990; una 
época, parece sugerir Franzen, de consumismo tan 
desvergonzado que irónicamente es ventajoso, para los 
establecimientos de lujo, apropiarse de la retórica de la 
crítica al capitalismo si de escoger nombres se trata. 


Es también la época en que la peor pesadilla de la Escuela 
de Frankfurt se hace realidad. Como decía Margaret 
Thatcher, simplemente no había alternativa alguna. Ninguna 
alternativa al capitalismo, a la sociedad unidimensional, a la 
democracia liberal. Para colmo de males, en esa década el 
politólogo estadounidense Francis Fukuyama decidió borrar 
unos signos de interrogación. En 1989, había escrito un 
ensayo titulado “¿El fin de la historia?” donde argumentaba 
que no podía haber ninguna etapa más allá de la democracia 
liberal por ser ese el sistema que garantiza el nivel más alto 
posible de reconocimiento al individuo. Tres años más tarde, 
cuando Fukuyama publicó su libro El fin de la historia y el 
último hombre, los signos de interrogación habían 
desaparecido. Puede que haya camuflado disimuladamente 
su agenda neoconservadora entre sus tesis postideológicas, 
pero la certeza de la posición de Fukuyama de que las 
grandes batallas ideológicas entre el este y el oeste habían 
terminado y que la democracia liberal occidental había 
triunfado parecía estar más allá de toda duda. 

Solo quedaba una eternidad de algo que se parecía mucho 
al aburrimiento: “El fin de la historia será un momento muy 
triste —escribió Fukuyama-—. La lucha por el reconocimiento, 


500 


la disposición a arriesgar la vida por una meta totalmente 
abstracta, el conflicto ideológico a escala mundial que exige 
audacia, coraje, imaginación e idealismo, será reemplazada 
por el cálculo económico, la interminable resolución de 
problemas técnicos, la preocupación por el medio ambiente, 
y la satisfacción de las sofisticadas demandas de los 
consumidores”.* Quizá la perspectiva de ese aburrimiento, 
fantaseaba Fukuyama, podría reiniciar la historia. 


La cuestión de la lucha por el reconocimiento no era una 
preocupación fundamental solo para Fukuyama. También lo 
era para el más reciente director del Instituto de 
Investigación Social, Axel Honneth, cuyo libro La lucha por 
el reconocimiento: por una gramática moral de los conflictos 
sociales se había publicado (en alemán) en el mismo año que 
El fin de la historia.* El origen de esta cuestión se remonta a 
Platón, para quien la psique se podía dividir en tres partes — 
razón, eros y lo que denominó thymos, o reconocimiento. 
Cualquier sistema político que creara desigualdad satisfaría 
la necesidad humana de reconocimiento de algunos de sus 
miembros y se la negaría a otros. Megalotimia sería la 
necesidad de ser reconocido como superior a otros, e 
isotimia sería la necesidad de ser reconocido meramente 
como un igual. Nietzsche, en Así habló Zaratustra, contrastó 
la megalotimia de su imaginado ser superior, el úibermensch, 
con la isotimia del último hombre, y vilipendió a este último. 
El último hombre, pensaba Nietzsche, prosperaba en la 
isotimia de la democracia donde, decía, ya no hay 
diferencias entre gobernante y gobernado, fuerte y débil, o 
supremo y mediocre. 


En ese sentido, el fin de la historia que Fukuyama imagina 
triunfalmente es el infierno despreciado por Nietzsche en 
Zaratustra: “La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y sobre 
ella da saltos el último hombre, que todo lo empequeñece. Su 
estirpe es indestructible, como la pulga; el último hombre es 
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el que más tiempo vive. “Nosotros hemos inventado la 
felicidad” —-dicen los últimos hombres, y parpadean”.* Para 
Fukuyama la alianza de la democracia liberal con el 
capitalismo es el mejor medio para alcanzar un equilibrio 
entre igualdad material y thymos, garantizando el máximo 
reconocimiento posible al individuo. Para Nietzsche tal 
sistema eliminaría cualquier reconocimiento al que valiese la 
pena aspirar: en vez de luchar por él haciendo gala de su 
coraje, imaginación e idealismo, pensaba Nietzsche, los 
últimos hombres habían degradado la especie humana al 
hacerle desear iguales derechos, comodidad y seguridad. 


Axel Honneth arribó a su noción del reconocimiento 
desde una perspectiva originada en la psicología infantil, 
muy diferente a la de Fukuyama. Honneth también 
desempolvó la noción de reificación, que había impulsado, 
medio siglo antes, el pensamiento de sus predecesores en la 
Escuela de Frankfurt desde las páginas de la Historia y 
conciencia de clase de Gyórgy Lukács. Él supuso que desde 
que somos bebés comenzamos a reconocer a los otros como 
personas, y sugirió que esta era una actitud normativa. Sería 
solo más tarde, según argumenta Honneth en Reificación. Un 
estudio en la teoría del reconocimiento, que el sujeto podría 
insensibilizarse a este “reconocimiento previo”.? Puede haber 
un “olvido del reconocimiento”, propone Honneth, causado 
por la reificación de prácticas sociales que impulsan al 
individuo a percibir los sujetos meramente como objetos, o 
por sistemas de creencias ideológicos que consideran a 
ciertos seres humanos como no humanos o subhumanos. 
Para Honneth hay un paralelo entre el amor maternal y la 
necesidad de reconocimiento social: Igual que los niños 
adquieren, mediante la experiencia constante del cuidado 
“maternal y sin ser forzados a ello, la confianza en sí 
mismos necesaria para hacer valer sus necesidades, los 
sujetos adultos adquieren, mediante la experiencia del 
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reconocimiento legal, la posibilidad de ver sus acciones 
como la expresión universalmente respetada de su propia 
autonomía”.* Cierto, este no es el reconocimiento 
demandado por los iibermenschen de Nietzsche, sino el 
buscado por los últimos hombres a los que este tanto 
desprecia. Es un reconocimiento recibido del estado como 
una precondición de la justicia del sistema, más que 
arrancado imperiosamente al mismo como una expresión de 
gloria personal. 


Para Honneth, entonces, el objetivo no es la revolución, 
sino la mejora gradual del capitalismo y la democracia hasta 
el punto en que podamos ser totalmente reconocidos como 
sujetos humanos. A esto habría puesto objeciones al menos 
Adorno, uno de sus predecesores en la Escuela de Frankfurt: 
en opinión de este, no puede haber nada verdadero dentro 
de un sistema falso, y el capitalismo es un sistema 
totalmente reificado. Adorno, sin embargo, había muerto en 
1969 y la Escuela de Frankfurt, primero bajo Habermas y 
después bajo Honneth, se había comprometido no con una 
revolución, sino con el perfeccionamiento de las condiciones 
del capitalismo y la democracia liberal. 


En esto Chip Lambert, al vaciar su biblioteca, había dejado 
de ser un seguidor de Adorno para convertirse en alguien 
más a tono con el ethos de la Escuela de Frankfurt bajo 
Honneth. Lambert ya no anhelaba “habitar un mundo 
diferente; ahora quería vivir en este, pero con dignidad”.” 
Esa dignidad es una señal: la dignidad es el thymos, el 
hambre de reconocimiento, aunque la dignidad buscada por 
Lambert es un poco sórdida. En efecto, si por dignidad 
entendemos dinero en el banco y estar enganchados como 
un salmón por las ilusiones de pacotilla del capitalismo 
moderno, ¿vale la pena querer alcanzarla? La dignidad en 
este caso parece estar concebida como un enfoque ilusorio, 
intuitivamente saludable o, en las palabras de Adorno en 
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Minima Moralia, como una “lograda adaptación a lo 

inevitable y como sentido práctico libre de sinuosidades [...] 
La enfermedad de los sanos solamente puede diagnosticarse 
de modo objetivo mostrando la desproporción entre su vida 


racional y la posible determinación racional de sus vidas”.* 


Sin embargo, no es necesario pensar la dignidad en esos 
términos. De hecho, la dignidad que para Honneth tiene 
algún valor implica la posibilidad de considerar nuestras 
acciones como la expresión universalmente respetada de 
nuestra autonomía. Este tipo de reconocimiento tiende a 
mantener el estado del sistema en lugar de cambiarlo, pero 
entraña algo más que comprar salmón en una tienda 
llamada La pesadilla del consumo. 


Empero, el impulso de Lambert es comprensible. Es más 
fácil obtener la chica, el salmón y esa aproximación 
mercantilizada del nirvana que enredarnos en, digamos, las 
desalentadoras paradojas de la felicidad de Adorno. El rasgo 
distintivo de un individuo saludable, intacto —escribía 
Adorno en Minima Moralia— es que le afecte la infelicidad 
general: “¿Qué sería una felicidad que no se midiera por el 
inmenso dolor de lo existente?”.? Con todo, el argumento de 
Lambert sobre la dignidad es que no podemos, al menos no 
por mucho tiempo, vivir en el inmenso dolor de lo existente. 
Como dijera Virginia Woolf en Las olas: “Uno no puede vivir 


fuera de la máquina por más de media hora, quizá”.'” 


Es preferible, por tanto, acostumbrarse a vivir dentro de la 
máquina. O como dijera Adorno, “la enfermedad del 
momento” muy bien pudiera consistir “precisamente en la 
normalidad”.'' Imaginémonos a Chip Lambert cambiando su 
depresiva colección de la Escuela de Frankfurt por algo más 
alegre. En el camino quedarían títulos como El hombre 
unidimensional, La espiral de la tecnocracia y Dialéctica de la 
Ilustración, para ser reemplazados por optimistas volúmenes 
conminándonos a ser felices en el nuevo milenio, tales como 
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Tropezar con la felicidad de Daniel Gilbert, The Secrets of 
Happiness [Los secretos de la felicidad] de Richard Schoch, 
Una historia de la felicidad por Darrin McMahon, La hipótesis 
de la felicidad por Jonathan Haidt y La felicidad: lecciones de 
una nueva ciencia, de Richard Layard. En este último, el 
profesor de la London School of Economics trata de medir la 
felicidad no mediante el inmenso dolor de lo existente, sino 
en términos del coste de la depresión para el ri. El 
psicoanalista freudiano Adam Phillips una vez me comentó 
que una cultura tan obsesionada con la felicidad muy 
probablemente está viviendo en constante amargura. “Si no 
fuera así, ¿por qué se molestaría alguien en preocuparse por 
tal motivo? [...] Cualquiera en esta cultura que vea las 
noticias en televisión y pueda ser feliz... algo anda mal en su 


cabeza”.*” 


La dignidad de Lambert tiene aún otra implicación. Al 
desprenderse de su colección de teoría crítica, está dejando 
atrás rezagos infantiles, o al menos juveniles. Hablar de 
“sociedad capitalista tardía” en esa época era “un signo de 
inmadurez, un credo universitario gastado. La cosa en sí 
puede seguir con nosotros toda la vida, pero el término no lo 
pueden usar los adultos de mediana edad que viven en el 
mundo real (o sea, sobre la superficie del planeta, 
exceptuando los campus universitarios)”, escribió el crítico 
Benjamin Kunkel. Lo mismo sucede con “posmodernismo”, 
una palabra que ya provoca el mismo hastío que una vez en 


parte describió”.” 


Los adultos compran salmón pescado con caña, no leen 
Dialéctica de la ilustración. La historia se ha detenido y 
vivimos en el mejor de los mundos posibles, ¿no es así? En 
ese mejor de los mundos posibles, al final de la historia — 
expresó Fredric Jameson en Marxismo tardío (1990)- “la 
pregunta sobre la poesía después de Auschwitz ha sido 
reemplazada por la de si es posible soportar la lectura de 
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Adorno y Horkheimer al borde de la piscina”.'* Además, si 
Adorno estaba en lo correcto sobre la felicidad, esta consiste 
en soltar sus libros y los de Horkheimer y relajarse. Así 
imagina Adorno la felicidad: “Rien faire comme une béte,* 
flotar en el agua y mirar pacíficamente al cielo. [...] Ninguno 
de los conceptos abstractos está tan próximo a la utopía 
realizada como el de la paz perpetua”.'”* Si Virginia Woolf 
estaba en lo cierto y uno no puede vivir fuera de la máquina 
por más de media hora, entonces tal felicidad sería 
igualmente insoportable. 


Sin embargo, algo cambió con la llegada del nuevo 
milenio. En vez de paz perpetua al borde de la piscina, la 
historia echó a andar y de pronto hubo revolución en el 
orden del día. “¿Qué está sucediendo?”, preguntaba en 2011 
el filósofo maoísta francés Alain Badiou en su libro El 
despertar de la historia. “¿La continuación, cueste lo que 
cueste, de un mundo cansado? ¿Una saludable crisis de ese 
mundo, atormentado por su propia expansión victoriosa? 
¿El fin de ese mundo? ¿El advenimiento de otro mundo?”.'* 
No era el aburrimiento lo que había provocado ese renacer 
de la historia, sino una crisis del capitalismo. Lástima que 
Henryk Grossman no estuviera vivo para verla. En su libro, 
Badiou se refería a las consecuencias imprevistas de la crisis 
financiera global, en particular al surgimiento de grupos 
como Occupy, Syriza y Podemos, pero igual podría haber 
añadido a la lista el fracaso de los Estados Unidos y sus 
aliados en la “democratización” de Irak y Afganistán, así 
como el renacimiento bolivariano socialista en 
Latinoamérica. A través de estos movimientos los pueblos 
estaban exigiendo lo que les había sido negado bajo el 
capitalismo neoliberal: o sea, reconocimiento. Usando los 
conceptos de Fukuyama, pudiera decirse que lo que parecía 
un sistema sustentado por la isotimia resultó de hecho estar 
basado en la megalotimia. Tal parecía que el reconocimiento 
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legal tan preciado por Axel Honneth solo podía garantizar, 
tal y como la democracia liberal, una parodia de sí mismo en 
vez de la cosa en sí. 


Esa es la razón del eslogan esgrimido por David Graeber, 
activista de Occupy y antropólogo: “Somos el noventa y 
nueve por ciento”. Es ese también el origen del “experimento 
de sociedad posburocrática” de Occupy New York —un 
intento de hacer realidad el anarquismo en un sistema que 
en la práctica le niega a los pueblos la posibilidad de ver sus 
acciones como la expresión universalmente respetada de su 
propia autonomía. “Queríamos demostrar que podíamos 
ofrecer todos los servicios que los proveedores de servicios 
sociales normalmente ofrecen, pero sin su burocracia”, me 
dijo Graeber.'” Al verse privados de reconocimiento por el 
sistema, en su lugar los anarquistas de Zucotti Park lo 
encontraron en la autoorganización y el resultante 
sentimiento de solidaridad. En Valencias de la dialéctica, 
Jameson afirmó que cuando la intermitente comprensión de 
la historia finalmente entra en la vida de un individuo lo 
hace por lo general a través del sentido de pertenencia a una 
generación particular: “La experiencia de la 
generacionalidad es [...] una experiencia colectiva específica 
del presente: ella da la señal de la expansión de mi presente 


existencial hacia uno colectivo e histórico”.'* 


Benjamin soñaba con expandir la progresión de la 
historia; las experiencias descritas por Jameson implican la 
conversión de ese sueño en realidad. El tiempo vacío y 
homogéneo asociado por Benjamin con la marcha hacia 
delante del capitalismo y el positivismo se detiene, aunque 
brevemente, y es reemplazado por una noción de tiempo no 
lineal, experiencialmente más rica y redentora. Al menos, 
eso fue lo que Jameson sacó en claro de Zucotti Park. 

Aprovechando ese renacer de la historia que ocupó la 
pluma de Badiou, el marxismo volvió a entrar en escena, 
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igual que la teoría crítica. Quizá si Chip Lambert hubiera 
esperado para vender su colección hasta, digamos, 2010, 
habría logrado un mejor precio. No perdamos la cabeza: 
igualmente puede que solo hubiese podido comprar dos 
salmones. De cualquier manera, el caso es que la demanda 
de libros que ofrecen una crítica del capitalismo sigue viva. 
En la pesadilla del consumismo que es la tienda de regalos 
del Museo Nacional Británico de Arte Moderno, por 
ejemplo, hay ahora una gran sección dedicada a la teoría 
crítica, en la cual la Escuela de Frankfurt ya no monopoliza 
el tema: ahora incluye todo lo que una vez reposó en la 
biblioteca de Chip Lambert. 


Una de las consecuencias imprevistas de la crisis global 
del capitalismo ha sido un pequeño florecimiento de las 
ventas de libros de popularización de la teoría crítica —guías 
gráficas, diccionarios, quizá esta misma obra— como lo ha 
sido el renacer de la sociología crítica con raíces en la 
herencia de la Escuela de Frankfurt. “Donde quiera que 
mires en estos días —escriben los sociólogos alemanes Klaus 
Dórre, Stephan Lessenich y Hartmut Rosa-, la crítica del 
capitalismo está de moda”. Su libro Sociology, Capitalism, 
Critique [Sociología, capitalismo, crítica] no solo está de 
moda, sino que también resucita la teoría crítica para una 
nueva época y se pone del lado de los perdedores en la crisis 
financiera global. “La mejor manera de entender este análisis 
nuestro es como una crítica de la degradación, impotencia y 
destrucción que se inflige la sociedad a sí misma bajo el 
capitalismo”.” 

En estos tiempos, sin embargo, quien decida tratar de 
resucitar la teoría crítica necesita tener sentido de la ironía. 
Entre los perdedores del capitalismo están los millones de 
obreros explotados al máximo y mal pagados, 
supuestamente liberados por la mayor revolución socialista 
de la historia (la china), que los ha llevado al borde del 
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suicidio para que en Occidente puedan seguir jugando con 
sus iPads. El proletariado, en vez de enterrar al capitalismo, 
le está dando un boca a boca. Volviendo a Grossman 
nuevamente, si estuviera vivo habría notado sin falta que el 
capitalismo ha pospuesto su final mediante la 
subcontratación de la explotación laboral. Quizá abunde el 
thymos en las elegantes tiendas de comestibles del bajo 
Manhattan, pero en otras partes del mundo escasea 
ostensiblemente. “El dominio global del capitalismo depende 
hoy de la existencia de un Partido Comunista Chino que le 
proporciona a las corporaciones capitalistas globalizadas 
fuerza de trabajo a bajos precios y despoja a los trabajadores 
del derecho a organizarse —me dijo Jacques Ranciere, 
marxista francés y profesor de filosofía en la universidad de 
París VII-. Por suerte, es posible desear un mundo menos 
absurdo y más justo que el actual”.” 


Nuestro mundo, por demás, es absurdo. “El que todas y 
cada una de las personas en un vagón de tren pasen todo el 
tiempo con la mirada fija en un pequeño dispositivo 
iluminado es casi una distopía de mal gusto”, escribió Eliane 
Glaser, autora de Get Real: How to See Through the Hype, 
Spin and Lies of Modern Life [Abre los ojos: cómo ver a 
través de la propaganda, tergiversaciones y mentiras de la 
vida moderna]. “Me parece que la tecnología -junto con el 
turbocapitalismo- nos está conduciendo a un apocalipsis 
cultural y ambiental. Desde mi punto de vista, el 
consumismo digital nos hace demasiado pasivos como para 
rebelarnos, o tratar de salvar el mundo”.” Efectivamente, si 
Adorno estuviese vivo hoy muy bien podría estar 
argumentando que el apocalipsis cultural ya ha sucedido, 
pero estamos demasiado ciegos como para darnos cuenta. 
Sus más queridos temores se han materializado. “La 
hegemonía del pop es casi completa, con sus superestrellas 
dominando los medios y esgrimiendo el poder económico de 
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magnates”, escribió Alex Ross: 


Viven a tiempo completo en el reino irreal de los 
megarricos, y sin embargo se esconden tras una 
fachada de afectada sencillez, engullendo pizzas en los 
Oscar y apoyando a sus equipos favoritos desde palcos 
vip [...] La ópera, la danza, la poesía y la novela 
literaria aún se consideran “de elite? a pesar de resultar 
inútiles para quienes realmente detentan el poder en 
este mundo. La vieja jerarquía de lo alto y lo bajo se 
ha convertido en una farsa: el pop es el partido en el 
poder.” 


Adorno y Horkheimer no vivieron lo suficiente como para 
sufrir *Twitter-secuestros” o buscar visibilidad para sus 
perfiles en las redes sociales, pero habrían interpretado 
mucho de lo que ofrece internet como la prueba fehaciente 
de su opinión de que la industria cultural proporciona la 
“libertad de escoger lo que es siempre lo mismo”. “La cultura 
tiene hoy una apariencia más monolítica que nunca, con 
unas pocas corporaciones gigantescas —Google, Apple, 
Facebook, Amazon- al mando de monopolios sin 
precedente”, añade Ross. “El discurso en internet se ha 
vuelto menos suelto, más coercitivo”. 


A finales de la década de 1990 encargué, como editor 
artístico de The Guardian, un artículo que examinara los 
peligros de la cultura a medida. La idea era cuestionar la 
adaptación de los productos culturales a nuestros gustos 
preexistentes, la idea del “si te gusta esto, te encantará esto 
otro”. ¿Acaso no es la esencia del arte, pensaba por entonces, 
adicionar nuevos colores a la paleta de nuestros gustos, más 
que tratar de adaptarse a ellos? John Reith, el primer 
director general de la ssc, dijo en una ocasión que la buena 
radiodifusión da a la gente lo que aún no saben que 
necesitan. Cuando nos entregaron el artículo, muchos de mis 
colegas se preguntaron, ¿y qué hay de malo con la cultura a 
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medida? ¿No es magnífico recibir más de lo que sabemos 
que nos gusta? No, repliqué apasionadamente, la buena 
radiodifusión y el buen arte ofrecen el tipo de hallazgos 
casuales que expanden tus horizontes en vez de mantenerte 
en un eterno lazo de retroalimentación. Desde la aparición 
de aquel artículo, la industria de la cultura ha triunfado en 
formas que ni siquiera Adorno y Horkheimer hubieran 
imaginado. En el nuevo milenio, la industria de la cultura en 
la red parece diseñada expresamente para aislarnos 
herméticamente de tales hallazgos casuales. Internet es un 
medio para lograr precisamente eso: un condón de alta 
tecnología contra la contaminación por ideas que pudieran 
cambiar nuestra visión del mundo. 


También ha quedado en el camino la esotérica visión del 
arte de Adorno. “La frase de Stendhal sobre la promesse de 
bonheur** dice que el arte da las gracias a la existencia al 
acentuar lo que en ella alude a la utopía”, escribió en su 
último libro Teoría estética, publicado póstumamente. “Pero 
este es un recurso cada vez más escaso, pues la existencia se 
parece cada vez más solo a sí misma. Por eso, el arte se le 
puede parecer cada vez menos. Como toda la felicidad por lo 
existente es sucedánea y falsa, el arte tiene que romper la 
promesa para serle fiel”.2 


El arte, en otras palabras, se ha hecho inviable gracias al 
empobrecimiento de la existencia misma que trata de 
honrar. En su lugar, solo nos quedan los productos de 
consumo fácil producidos por la industria de la cultura. Lo 
que Ernst Bloch denominó el espíritu de la utopía ya no 
logra encontrar un espacio en la industria cultural de la red 
de la cual son responsables, entre otros, Steve Jobs, Mark 
Zuckerberg y Jeff Bezos; una industria que nos ofrece más 
de lo mismo, desarrolla algoritmos para continuar 
encadenándonos a nuestros gustos, y nos hace desear 
nuestra propia dominación. En tal cultura a la carta, que 
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elimina el descubrimiento casual, se burla de la dignidad y 
convierte la liberación humana en una posibilidad 
aterradora, los mejores escritos de la Escuela de Frankfurt 
tienen mucho que enseñarnos; como mínimo, sobre la 
imposibilidad y la necesidad de pensar de una manera 
diferente. 
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